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Einaudi 


Introduzione di Angelo Maria Ripellino 


£ ormai consuetudine ravvicinare in una triade i nomi di Schulz, 
Witkiewicz, Gombrowicz, tre moschettieri della moderna lettera- 
tura polacca, tre cavalieri di quel «materiale esplosivo che si chia- 
ma Forma», tre bislacchi sui margini o, come dice lo stesso Gom- 
browicz, tre «wariaci», tre pazzi: lui «pazzo ribelle», Witkiewicz 
«pazzo disperato», Schulz «pazzo sommerso» \ Del resto essi era- 
no amici e, nonostante la ritrosia di Gombrowicz ad ammetterlo, 
un circuito di influssi reciproci e di motivi comuni collega le loro 
opere. 


Bruno Schulz nacque da famiglia ebraica il 12 luglio 1892 a 
Drohobycz, che oggi fa parte delPUcraina sovietica. Questa citta- 
duzza assonnata nella Galizia austro-ungarica conobbe un effimero 
risveglio febbrile nel 1901, perche nei suoi dintorni fu scoperto il 
petrolio e vi accorsero stormi di avventurieri. Il padre dello scrit- 
tore, Jakub Schulz, aveva un negozio di tessuti e di pannilani. Quel 
negozio all’antica, teatro di molte fantasie schulziane, comincio a 
decadere quando, negli anni delPadolescenza e della giovinezza di 
Bruno, si venne spegnendo e morf (23 giugno 1915) il patriarcale 
mercante Jakub. 

Finita la scuola media, Schulz frequentb architettura al Politec- 
nico di Leopoli e per qualche mese TAccademia di Belle Arti di 
Vienna. Poi, tranne fugaci viaggi a Varsavia, a Cracovia, a Zako¬ 
pane, a Parigi, rimase tutta la vita nel natio Drohobycz, modesto 
insegnante di disegno e lavori manuali al ginnasio. Abitava con la 
madre Henrietta, con la sorella Hania, vedova di uno che si era ta- 
gliato la gola con un rasoio e malata di nervi, coi due figli di lei e 
con una vecchia cugina bisbetica. In disagiate condizioni economi- 
che, nella quiete di una vasta casa, per cui ciabattavano tre donne 


WITOLD GOMBROWICZ, Fragment z dziennika, in «KuItura», Paris 1961, n. ir. 
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in pantofole, - una quiete malsana, opprimente, incrinata dal mia- 
golio dei gatti e dagli access! isterici della sorella L'insegnamento 
gli lasciava pochissimo tempo: «I doveri di servizio - scrisse il 15 
novembre 1936 a Rom ana Halpernowa - mi riempiono di orrore, 
di ripugnanza, raggelano la gioia della vita»^ D’altronde la sua 
inopia era tale, che nel 1938 esito a lungo se andare a Parigi o com- 
prarsi un divano \ 

A 1 principio si dedico alle arti figurative, e in specie alia grafica, 
efSgiando con la tecnica del «cliche-verre» che Witkiewicz chia- 
mava «drapografia» \ aggriccianti scene di un esasperato grottesco. 
«Gli inizi del mio disegnare - aflermo in un articolo del '35 indi- 
rizzato a Witkiewicz - si perdono in una foschia mitologica. Non 
sapevo ancora parlare, che gia ricoprivo di scarabocchi tutte le car¬ 
te ed i margin! delle gazzette» ^ Poi il suo dono pittorico si affievo- 
li, diventb subalterno, si trasfuse nella creazione verbale. 

Schulz pubblico il primo volume di racconti, Sklepy cynamo- 
nowe (Le botteghe color cannella), nel 1934, ossia a quarantadue 
anni. Nel 1937 gli usci un secondo volume, Sanatorium Pod Klep- 
sydrq (Il Sanatorio alPinsegna della clessidra). Un altro racconto, 
Kometa (La cometa), che e come la conclusione di quei due libri, 
apparve nel 1938 sulla rivista «Wiadomosci Literackie». Assieme 
a un mazzetto di lettere, a frammenti di prosa e a qualche articolo 
critico: e tutto cio che rimane di Schulz. Scomparvero nello sfacelo 
della Polonia una terza raccolta di racconti e il romanzo Mesjasz 
(Il Messia), a cui aveva lavorato negli ultimi anni, e molte lettere, 
e quadri, e disegni. 

Alio scoppiar della guerra, Drohobycz venne occupato dai tede- 
schi e poi dai sovietici. Schulz, per sopravvivere, si ridusse a dipin- 
gere trasparenti e ritratti politic! secondo le formule del detestato 
realismo oleografico. Tornati nel 1941 i tedeschi, che segregarono 
in un ghetto gli abitanti israelitici, Schulz non voile allontanarsi 
dalla sua cittaduzza. Sebbene gli amici gli avessero procurato una 
falsa «Kennkarte» e denaro, perche, malaticcio, ormai miserevole 
larva, pot esse fuggire a Varsavia, tergiversava. 

Gli dava un sense di sicurezza, in quel susseguirsi di triboli, di 
«pogrom», di trasporti verso la morte, la protezione di un mag- 
giorente della Gestapo, un certo Feliks Landau, un falegname di 

^ Cfr. JERZY FicowsKi, RegtOTty tvielkiej herezji {Szkice o zyciu i tworczoici Brunona 
Schulza), Krakow 1967, pp. 83-84. 

^ BRUNO SCHULZ, Proza, Krakdw 1964, p, ;598. 

^ Cfr. JERZY FICOWSKI, Regjony tvielkiej herezji cit., p. 100. 

^ Cfr. ibid., p. 247. Probabilmente da «drapac»: raschiare. 

’ BRUNO SCHULZ, Proza Clt., p. 679. 
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Vienna che, impancandosi a mecenate, gli commise il proprio ri- 
tratto e gli fece adornare di afireschi e di «boiseries» la Reitschule 
e la propria villa. Sicurezza illusoria. Il 19 novembre 1942, rinca- 
sando con la razione di pane, fu sorpreso durante un rastrellamento 
da un altro SS, un tale Karl Gunther, nemico acerrimo del suo pro- 
tettore Landau. Gunther, che poco tempo prima si era vis to ucci- 
dere, da parte di Landau, uno dei suoi protetti, sparo contro Schulz 
due colpi di pistola, per poi menar van to con Landau: «Hai ucciso 
il mio giudeo e io ho ucciso il tuo» \ Un centinaio di ebrei fu tru- 
cidato quel giorno nelle vie di Drohobycz. La notte un amico rac- 
colse sul selciato la salma di Schulz, per inumarla nel cimitero ebrai- 
co. Ma la tomba e sparita: non c^e piu traccia di quel cimitero. 


Di bass a statura, gli occhi neri fiammeggianti, un inquieto ciuflo 
nero, i polsini della camicia sempre sporgenti dalle maniche di ve- 
stiti di solito grigio cenere^ Secondo Gombrowicz: «minuto, biz- 
zarro, chimerico, assorto, teso, quasi bruciante»\ Schulz era un 
«odludek», un misantropo. Timidissimo, ombroso, sempre tufla- 
to nei sogni, con mille fantasmi che gli matteggiavano in capo, sfug- 
giva la compagnia degli estranei, il fragore del mondo. La sua in¬ 
vent! va, la sua vita interiore si erano dilatate a contras to con la 
gracilita malandata della sua complessione e la solitudine della re- 
mota provincia. La piccola borghesia ebraica di Drohobycz non po- 
teva certo capirlo e lo riteneva un «dziwak», un eccentrico. 

Lui stesso d’altronde si considerava creatura in esilio, un super- 
fluo, un escluso. Il suo sentimento di umiliazione e di contumacia, 
retaggio secolare della stirpe ebraica, si contrappone alia grandio- 
sita smargiassa, alio sprezzo e all’irritata arroganza di Witold Gom¬ 
browicz, rampollo di nobiliare famiglia polacca. Gombrowicz cosi 
lo ricorda: «Gnomo, minuscolo, dalla testa enorme, quasi troppo 
spaurito per aver il coraggio di esistere, era un espulso dalla vita, 
uno che sguscia furtivo, sul margine. Bruno non rkonosceva a se 
stesso alcun diritto alPesistenza e cercava il proprio annichilimen- 
to: non che sognasse il suicidio, soltanto “tendeva” al non essere 
con tutto il suo essere (do lo rendeva in efietti sensibile alPessere 
nel senso di Heidegger). A mio avviso, in quella tendenza non era 

* Cfr. JERZY FICOWSKI, Regiony tvielkiej herezji cit., pp. 20JS-20. 

^ Cfr. ANDRZEJ CHCIUK, Wspomuienie o Brunonie Schulzu, in «KuItura», Paris 19^9, 
n. 7-8. 

^ WITOLD GOMBROWICZ, Fragment z dziennika cit. 
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alcun senso kafkiano di colpa, ma piuttosto Tistinto che impone a 
una bestia malata di scansarsi, di ritirarsi in disparte» \ 

Quest^ansia di annichilimento si avverte in specie nelle incisio- 
ni del ciclo Xiqga Batwochwalcza (Libro Idolatrico, 1920-21), in 
cui, ai piedi di donne crudeli dalle lunghissime gambe e spesso con 
fruste in mano, strisciano nani scrignuti dalle orribili bocce calveg- 
gianti nella sommita monda e liscia (e uno dei nani ha sempre il 
viso di Bruno). Witkiewicz, per il quale Schulz come grafico e di- 
segnatore «appartiene alia linea dei demon6logi», asserisce che le 
sue incisioni sono «poemi della ferocia dei piedi Infatti le fri- 
gide donne delle incisioni schulziane calpestano e opprimono e ine- 
briano con Pirrequietezza di piedi mirabilmente lavati (e Witkie¬ 
wicz aggiunge: privi di calli) quegli aborti dal capo simile a una 
cocuzza schiacciata, cocuzza di embrione bitorzoluto, come in certi 
pierrots parrucchieri di Beardsley, quei glabri gobbi imploranti che 
schiumano di desiderio, estrema propaggine forse, ma quanto con- 
tratta e rospesca, dei mesti pierrots di Laforgue, anch^essi imberbi 
e idrocefali. Insomma, per dirla con un passaggio della lirica in pro- 
sa Groteska di Tuwim, il «Libro Idolatrico», spia del sentimento 
di esacerbata umiliazione e del masochismo di Schulz, rappresenta 
«cortei di gobbi, amorazzi di atticciati cretini dal grande cranio, 
masturbatori che strillano di volutta dinanzi alle statue di ignude 
dee antiche...»\ 


Il viver sugli orli, come una bestia malata, come una renna che 
cerchi scampo alPinverno sui lembi della foresta, accresceva in lui 
il cruccio della solitudine, il desiderio di amici e di afletti. In una 
lettera a Tadeusz Breza del 21 giugno 1934 egli esprime appunto il 
bisogno di aver vicino un essere afSne, un compagno, che gli offra 
«una sorta di garanzia del mondo interiore», perche, «reggerlo so¬ 
lo sulla propria fede, sollevarlo malgrado tutto con la forza del 
proprio dispetto e una fatica e un tormento di Atlante» \ 

Forse per questa bramosia inappagata di comprensione e di so- 
dalizi e inoltre per la paura di esporsi alle sirti di Barberia della 
critica, la sua opera letteraria nasce nel chiuso della corrisponden- 
za, quasi come un prolungamento delle lettere. I racconti delle Bot- 
teghe color cannella sbocciarono in gran parte come poscritti fanta- 

‘ WITOLD G0MBR0WIC2, Fragment z dztennika dt. 

^ ST. 1. WITKIEWICZ, Wytoiad z Brunonem Schulzem (1935), in bruno schulz, Froza 
dt., pp. 676-79. 

^ JULIAN TUWIM, Groteska, in Sokrates tanczqcy (1920). 

^ BRUNO SCHULZ, Froza dt., p. 367, 
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stici di lettere, che egli inviava nel 193 0-3 2 a Leopoli, a Debora Vo¬ 
gel (Dosia), poetessa appassionata della pittura moderna, da lui 
conosciuta a Zakopane, in casa di Witkiewicz 

Qualcuno ritiene d’altronde che i racconti del libro seguente, 
!: 11 sanatorio aWinsegna della clessidra, siano riverbero e continua- 

! zione delle missive che Schulz spediva nel ^20 a un amico poeta, 
1 mortalmente malato, il quale aveva interrotto gli studi universitari 
a Cracovia, per tentar di curarsi nella stazione climatica di Zako¬ 
pane. I racconti del secondo volume, pubblicati nel 1937, sono in 
i realta precedenti a queUi delle Botteghe color cannella. Del 1928, e 
j forse anche di prima. E al ’25 risale la corrispondenza di Schulz con 
Wiadysiaw Riff, che mori di tisi il 23 dicembre 1927, a ventisei 
! anni. Quelle lettere sono andate perdute, perche, dopo la morte di 
Riff, i disinfettori bruciarono nella sua stanza i manoscritti delle 
\ opere e tutto il carteggio del giovane poeta \ 

L’amicizia dunque, la possibilita di confidare le proprie fanta- 
sie ad un let tore congeniale lo stimola ad invent are racconti ed apo- 
loghi. Ecco perche, nella lettera a Breza, egli dice che nelFamicizia 
il mondo comincia a «maturare dei colori della lontananza, a scre- 
polarsi e ad aprirsi in profondo» \ Tutto do spiega anche la sua ri- 
trosia a pubblicare. E forse, senza lo sprone e Taiuto della scrittrice 
Zofja Natkowska, che lo convinse, incantata dalla suaprosa, Le hot- 
] teghe color cannella non avrebbero visto la luce. 

I Nel panorama letterario polacco Bruno Schulz apparve un e- 

straneo, un eretico. «Ci trovavamo nel vacuo, — ha scritto Gom- 
browicz, - le nostre posizioni letterarie erano federate di vuoto, i 
j nostri ammiratori erano un che di spettrale del tipb “ apparent rari 
I nantes in gurgite vasto”, entrambi ci aggiravamo per la letteratura 
j polacca come uno svolazzo, un addobbo, una chimera, un manico 

1 di violino» \ Alla gente sembro che Schulz e Gombrowicz, cervelli 

j mal ristuccati e balzani, fossero della stessa pasta, cugini nelFespe- 
rimento e nei trucchi verbal!. 

Schulz ebbe in realta una profonda ammirazione per Witold, 
come testimoniano il suo fervido articolo su Ferdydurke (1938) e 
ancor piu questo brano di una lettera a Romana Halpernowa del 
13 ottobre 1937: «I miei ultimi giorni sono trascorsi sotto la ful- 
minante, sbalorditiva impressione che ha in me suscitato il libro di 
j Gombrowicz. Tutti i tentativi di classificarlo deludono. £ una gran- 

‘ Cfr. JERZY FicowsKi, Regiony toielkiej herezH cit., pp. 109-11. Cfr. anche la lettera a 
^ Romana Halpernowa del 13 novembre 1936, in bruno schulz, Froza cit., pp. 398-99- 

i ^ Ibid., pp. 104-3. 

^ BRUNO SCHULZ, Froza cit., p. 367- 
* WITOLD GOMBROWICZ, Fragment z dztennika cit. 
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de scoperta, un libro oltremodo rivelatore. Come atto spirituale, lo 
pongo accanto a fenomeni quali Freud o Proust»‘. 

Ma Gombrowicz, nel diario, non rinunzia alia sua posa demo- 
nica, alia sua alterigia, alia sua ambiguita nemmeno nei riguardi di 
Schulz: «La mia natura - egli afferma - non mi permise mai di ac- 
costarmi a lui altrimenti che con difSdenza, non avevo fiducia in 
lui e nemmeno nella sua arte. Ho forse letto qualche volta onesta- 
mente, dal principle alia fine, qualcuno dei suoi racconti? No: mi 
annoiavano»'. Come se anche il calore umano, Pamicizia, il con- j 

sense fossero per Gombrowicz un aspetto di quella esecrata «im- j 

maturita» («niedojrzal:osc»), di cui tuttavia, a detta di Schulz, egli ! 

era il« manager »in letteratura \ 

I racconti di Schulz costituiscono un unico ciclo di ricordi d’in- I 

fanzia, un album di abbaglianti quadretti a colori, dipinti col gusto | 

della pittura domenicale e pervasi di fumisteria, di ironia, di giuoco I 

clownesco. Il professore di disegno tramuta in meraviglioso il gri- j 

giore e la consuetudine di Drohobycz negli anni terminal! delPim- I 

pero absburgico. Si vedono piu stravaganti e piu maghi nella si^a | 

cittaduzza sperduta che non si videro un tempo nella foresta di Ar- I 

denna paladini incantati. I 

II mondo lontano della fanciullezza riappare a Jozef (ossia a jj 
Bruno Schulz) incongruo e rimescolato come nei sogni e col balenio 
variopinto di una luminaria, di una «fete foraine», Quei libri sono J 
una tela proliferante di prodigi, di metamorfosi, di stregonerie 
hoffmanniane. Un arsenale di manichini, pompieri dagli elmi di ot- 
tone, omuncoli, uccelli di inusitate forme, brandelli di stoffe mul- 
ticolori. 

Schulz scrisse ad Andrzej Plesniewicz il 4 marzo 1936 «,..il 
genere d’arte che mi sta a cuore e appunto la regressione, e Tinfan- ! 
zia reintegrata. Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, 
raggiungere per qualche via circolare un’infanzia reintegrata, avere 
ancora una volta la sua pienezza e la sua immensita: sarebbe Tavve- 
ramento deir“epoca geniale'’, dei “ tempi messianici”, che da tutte 
le mitologie ci sono promessi e giurati. Il mio ideale ^ di “matura- 
re'’ verso Tinfanzia. Solo questo sarebbe Pautentica maturita» \ 

In termini gombrowieziani un tale ritorno significa invece «im- 

‘ BRUNO SCHULZ, PrOZd cit., pp. 616-I7. 

^ WITOLD GOMBROWICZ, Fragment z dziennika cit. 

^ BRUNO SCHULZ, Ferdydurkc, in Proza cit., p. 482. 

■* Ibid ., p. ^80. 
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maturita» («niedojrza]:osc»). Solo che Tinfantilismo, la condizione 
puerile, a cui il mingherlino, calvo, occhialuto, saccente professor 
Pimko, dair«appendice nasale a due tubi», vuol restituire in Fer- 
dydurke il suo prossimo, offrono il destro a Gombrowicz per im- 
bastire una macchina di sarcasmo e di sdegno contro il bamboleg- 
glare degli uomini e la loro perenne grullaggine da adolescent!, - 
mentre la fanciullezza, r«immaturita» appaiono a Schulz archivio 
di ogni scoperta, registro di portenti, sorgiva inesauribile di poe- 
sia. Ma, alia fin km, come risultano labili i limiti tra le due conce- 
zioni. E quanti personaggi di Schulz potrebbero abitare le pagine di 
Ferdydurke, e viceversa. 

Emblema del mondo schulziano sono certe odorose botteghe di 
merci rare che aprono solo di notte a Drohobycz: «Io le chiamero 
botteghe color cannella, dal colore delle brune boiseries che le rive- 
stono». Bottegucce e baracche «fatte di scatole di caramelle, visto- 
samente tappezzate di reclame di cioccolata, piene di saponette, di 
allegra paccottiglia, sciocchezzuole dorate, stagnole, trombette, wa¬ 
fer e mente colorate». 

Contiguo a quelle botteghe e il negozio di tessuti del padre, 
P«oscuro accampamento di stoffa e di velluto». Nessuno scrittore 
ha mai reso con tanta sottigliezza Tarcanita di un emporio di pan- 
nilani, il «crepuscolo di feltro» brulkante di «nugoli ciechi di tar- 
me», il caldo peloso e il tanfo e Tequilibrismo delle pezze ammuc- 
chiate negli scaffali. Il negozio di Jakub rappresenta la solidita pa- 
triarcale. Schulz infatti parteggia per i vecchi mercanti, che inten- 
devano il commercio come un’arte e una cerimonia, e si cruccia del- 
I’agonia di quel teatro tessile, di quel microcosmo di sortilegi. 

Alle botteghe color cannella e al negozio di drappi Schulz con- 
trappone la Via dei Coccodrilli, ossia il quartiere sorto dalFafflusso 
caotico di avventurieri attratti dai pozzi di petrolio, alPestrosa sag- 
gezza dei vecchi rivenditori la rapacita pretenziosa degli affaristi. 
Ma per quanto egli si adoperi di denigrare quel rione promiscuo, 
sentina di sfrenatezza e «ciarpame morale», dove «i grigi, folli pa- 
paveri delPeccitamento si riducono in cenere», la Via dei Cocco¬ 
drilli, con le sue carrozze senza cocchieri, coi suoi tram di cartape- 
sta ammaccata sospinti da facchini municipal!, coi suoi piccoli treni 
che d’improvviso spuntano nelle stradine, assume anchkssa un a- 
spetto meraviglioso, diventa un luogo incantato, come il resto di 
Drohobycz, sfondo invariabile della scrittura schulziana. 

L’infanzia si immedesima con I’Unico Libro, e quel libro non e 
la Bibbia di Jakub, ma uno scartabello spazzato dalla domestica 
Adela, un quaderno sbrindellato e malconcio, di cui sono rimaste 
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pochissime paginette a colori, suscitatrici di immense «reveries»: 
il libro della fantasia, il libro che cresce ogni volt a che vi si ritorna, 
TAutentico. QuelPunico libro coincide con Palbum dei francobolH, 
che e il libro delPuniverso, il «compendio di ogni scienza delFuma- 
no», un libro simile a una parata da circo con stendardi e bandiere, 
magico evocatore di aromi, di lontananze, di ammalianti contrade. 
La filatelia, come incentivo di sogni, e un motivo precipuo di que¬ 
st! racconti. 

Schulz trasfigura Drohobycz, immettendo incantesimi nella sua 
esistenza feriale, cosi come Chagall muta Vitebsk in un gioioso pae- 
saggio di favola, con casupole sghembe, violinisti sui tetti e una 
folia di «viaggiatori del cielo» \ Nel giardino di un ristorante vio- 
lini suonano da soli, la sera. Le strade nella penombra «si molti- 
plicano, si confondono e si scambiano Puna con Paltra». Nel cuore 
della cittaduzza si aprono «strade doppie, strade sosia, strade in- 
gannevoli e fallaci». Di li ciclisti si lanciano sulle loro «macchine- 
ragno» nella pista del firmamento. 

Sembra che nel romanzo Mesjasz si propagasse la notizia che il 
Messia era arrivato e si trovava ormai a soli trenta chilometri dal- 
Pesultante Drohobycz \ Ma anche gli avvenimenti consueti si tra- 
sformano in «epoques solennelles» \ E, per usare una parola di 
Tuwim, del quale Schulz ammirava la poesia, « sgargiante nido di 
colibri»\ Drohobycz diventa una sorta di Barwistan, di Colori- 
landia\ 


Pernio e maniglia di questi racconti e il padre, Jakub Schulz, 
il mercante che conosce i segreti del rito di vendere stoffe. Il lento 
sfiorire e assecchirsi del personaggio riflette la condizione reale del 
padre dello scrittore nel periodo della sua lunga malattia e indica 
insieme il graduale deperimento, la bancarotta dei patriarcali mer- 
canti, del commercio alPantica, scalzato dai «coccodrilli». Ma in 
Schulz tutto e pretesto di favola. Jakub avvizzisce, si fa sempre piu 
magro e piu piccolo, parlotta come un bambino, si rintana in remoti 
nascondigli e, come i vecchi gia stoHdi, fruga meccanicamente gli 

L’espressione e di gaston bachelard, Introduction h la Bible de Chagall, in Le droit 
de river, Paris 1970, p. 30. Cfr. a. m. ripellino, Chagall e la gioia saltimhanca della vita, 
in «I1 Dramma», 1970, n, 3. 

^ Cfr. JERZY FicowSKi, Regiony wielkiej herezji cit., p. 240. 

^ L’espressione e di Baudelaire, in Le Vieux Saltimbanque, uno dei Petits Poemes en 
prose. 

^ BRUNO SCHULZ, lettera a Julian Tuwim del 26 gennaio 1934, in Proza cit., p. 363. 

JULIAN TUWIM, W Barwistanie, in Wierszy tom cztvarty (1923). 
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j armadi, riordina le cianfrusaglie. Da spettacolo di metamorfosi, as- 
1 sumendo parvenza di condor e di insetto grottesco. 

Il padre di Jozef, dadaico, pagliaccio, bislacco, mattoide, svam- 
pito, rimanda a certe figure del Tristram Shandy di Sterne, ma so- 
prattutto alle maschere del teatro di Witkiewicz. £ un «dziwak» 
(ossia un eccentrko), un «Sonderling», un guitto, un maestro di 
magia prestigiatoria, da disgradare Bosco e Houdini. Benche ma¬ 
la ticcio, va a salti come una gazza, si arrampica e guizza come un 

I folletto, ha un'agilita mercuriale, la destrezza di un «escamoteur» 
metafisico, e si rivela strampalato e argento vivo anche da morto, 
nella citta del Sanatorio. E nel gran finale, mentre gli uomini aspet- 
tano la venuta di un bolide che deve distruggere il mondo, si infila 
nella rocca del camino, a contemplare i misteri dei cieli. 

Quante fumosit^ gli passano per il cervello, di quanti prestigi e 
manipolatore. Fa covare ad enormi galline belghe uova di uccelli 
} di ogni contrada, perche ne vengano fuori bizzarri volatili. Con in- 
dustrie di mani moltiplica piccioni, che poi gradualmente riassorbe 
nella bacchetta. Quegli esercizi di illusionismo equivalgono a giuo- 
» chi d’infanzia. E in effetti Jakub, tratteggiato col candore dei dise- 
gni puerili, e a suo modo un campione di «immaturita» («niedoj- 
rzalosc»). Puo capitare tra Taltro che gli entri la frenesia di esser 
pompiere, con un «pesante elmo da pretoriano» e un «sonoro ar- 
Jj mamentario di lucide placche metalliche)>, che gli danno il swssiego 
di un «arcistratega di legioni celesti», - e di saltare di notte dalla 
finestra in un grande telone teso. 

Ma c'e di piu, con le sue stravaganze, questo prestigiatore e un 
estremo avvocato della causa persa della poesia, e percio un alte- 
rego dello scrittore. «Egli era come un mulino magico, nelle cui 
macine si riversava la crusca delle ore vuote, per riemergere dai 
suoi ingranaggi fiorita di tutti i colori e i profumi delle spezie d'O- 
riente». A 1 suo contatto le cose risalgono alle radici della loro esi¬ 
stenza, per volgere poi nelle ambigue « region! della grande eresia». 
I Questo «eresiarca ispirato», questo Celionati che muore e rinasce 
f come per giocoleria, sembra attuare Tideale di poeta che Tuwim va- 

1 gheggia nella sua lirica Hokus-Fokus\ «eccentrico, motteggiato- 

re, - ballerino, alchimista e virtuoso» 

Gli eroi di Witkiewicz favellano a vanvera di filosofia, di po- 
, litica, di narcotic!, di psicanalisi. E anche Jakub Schulz sputa sen- 
tenze, pronunzia lunghi discorsi, espone dottrine cervellotiche. E- 
gli fa studi di meteorologia comparata, attribuisce il «secondo au- 

‘ JULIAN TUWIM, Hokus-Pokus, in Shwa we krwi (1926), 
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tunno» di Drohobycz airinquinamento del climaper causa del mia- 
smi che esalano dalParte barocca aflastellata nei musei dei dintor- 
ni. Recita alle sartine Polda e Paulina il Trattato dei manichini. I 
pompieri gli ispirano un reboante sproloquio, in cui manifesta la 
sua simpatia per questi «figli del fuoco», «infelice stirpe di sala- 
mandre», spregiata sebbene diffonda color! in forma di razzi, ben- 
gala e girandole. 

Ancbe se striminzito e macilento, egli invade lo spazio verbale 
alio stesso modo in cui un’enorme libellula ingombra il quadro 
Dziivny ogrod (Lo strano giardino) del pit tore della Secesja Jozef 
Meboffer. Il patriarca buffone vuol esser demiurgo. E imitare la 
creazione divina, plasmando golem, omuncoli, scbiere di manicbi- 
ni. La sua fede nella docilita della materia, «rentita piu passiva e 
indifesa del cosmo», collima con la fede nella poesia. £ curioso cbe 
Jakub snoccioli le teorie manicbinicbe e il sogno demiurgico alle 
sartine Polda e Paulina. Ma non sono spenti nel suo gramo corpo 
pronto a dissolvers! i carbon! della concupiscenza: il veccbietto de- 
sidera la domestica Adela, ba un debole per le due sartine, e si di- 
verte a srotolare a una di esse, a Paulina, la calza sino al polpaccio, 

Nonostante la gaiezza pero, questo personaggio, cbe continua- 
mente si eclissa e riappare dal limbo delle metamorfosi e della 
morte, questo campione del «nonsense» a contrappunto col prati- 
cismo degli uomini, questo sognatore, cbe senza tregua attraversa 
i confini del reale, alle corte questo comico «revenant» ba qualcosa 
di demoniesco. «Restava in continuo contatto col mondo invisibile 
dei ripostigli oscuri, delle tane di topi, dei vuoti spazi tarlati sot to 
il pavimento e delle gole dei camini». 

Ma Jakub non e il solo svitato di Drobobycz. Scbulz allinea tut- 
ta una serie di mattaccbioni, di sgbangberati, di «pitres» ausiliari. 
Lo zio Hieronim cbe, col severo contegno delle figure del Doga- 
niere, se ne sta in un’alcova, sempre piu ricoprendosi di un «fan- 
tastico manto peloso», accanto a un leone, «possente e lugubre co¬ 
me un prof eta, maestoso come un patriarca». E Tebete, impertur- 
babile Dodo in redingote e bombetta e panciotto di pique bianco. 
E il giovane Edzio, di « forma spugnosa e molle», cos! rattrappito 
cbe non sembra un corpo ma I’epitome di un corpo, dalle gambe 
deformi per troppe articolazioni e giunture. Attorno a Jakub, «de¬ 
mon moqueur», principale della compagnia dei trapassati, tutti co- 
storo acquistano nella memoria di Schulz la sostanza di pagliacci da 
«peinture naive», ma insieme di ridicolissime larve, di piccoli spet- 
tri inquietanti, di parasacchi. 


La fissita paranoica, Pessenza ibrida e colloidale delle figure 
minor! e in stretto rapporto con la propensione di Schulz ai mani¬ 
chini, alle cere, col suo interesse per la «fermentazione fantastica 
della materia ». 

Percorrendo Drohobycz, vedrete dappertutto fantocci. Nei ret- 
tangoli sporchi delle vetrine di Via dei Coccodrilli campeggiano 
«grandi manichini di cera e bambole di parrucchieri». Nel cielo 
della cittaduzza, mentre si aspetta la fine del mondo, Jakub intra- 
vede un omuncolo immerso nel liquido amniotico in un’ampolla 
di vetro. Le due sartine Polda e Paulina introducono in casa Schulz 
«una dama di pezza e di stoppa, con una palla nera di legno al po- 
sto della testa». E qual e il loro sogno? Che il vento porti dalla fine¬ 
st ra aperta un Pierrot imbottito di segatura. E un giorno arriva a 
Drohobycz un panottico, un «ospedale delle figure di cera», tra i 
cui ospiti illustri primeggia Parciduca Massimiliano d’Absburgo, 
pupazzo in redingote che, per un trucco meccanico, rotea gli occhi 
e solleva il petto, come la Cleopatra di una poesia di Blok. 

Non solo Drohobycz brulica di manichini, ma i suoi cittadini 
anelano alia condizione di automi e bambocci. I grigi abitanti di 
Via dei Coccodrilli compongono un « sonnolento corteo di mario¬ 
nette». Attendono fermi per ore Parrivo dei treni, col volto di pro- 
filo, « come una serie di pallide maschere di carta, ritagliate secon- 
do una fantastica linea di ansiosa fissita». Nel negozio i commessi 
si avvolgono nei pannilani, diventando «pezze viventi, mummie di 
tessuto». Gli allegri pompieri sono anch’essi pupazzi. D'inverno, 
«riparando camini, se ne trovano di abbarbicati alle gole, immo- 
bili come larve, sempre vestiti delle loro uniform! scar latte e coi 
caschi luccicanti in testa. Dormono cosi, in piedi, ingozzati di sci- 
roppo di lampone, ricolmi dentro di una dolcezza appiccicosa e di 
fuoco». 

Cio che e vivo palesa d’un tratto un’indole fantoccesca. Tor- 
nando da Jakub, gli uccelli, che Adela aveva disperso, cadono come 
un’informe congerie di piume, si rivelano ciechi, di cartapesta, far- 
citi di putridume, scontraffatte chimere, splendidamente colorate 
ma vuote. Cio che e vivo agogna a una torpidita manichinica, a 
quelPinerte espressione cucurbitacea, a quelPebetudine da Pero- 
grullo, che si da ai fantocci una volta per sempre. Ed e strano per- 
cio che Jakub, nel Trattato dei manichini, si crucci per la sofferenza 
della materia, «materia oppressa», contro la quale si compie «una 
spaventosa illegalita», inchiodandola in un’eterna immutabile at- 
titudine. E strano, se uomini e bestie tendono a farsi essi stessi di 
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stoppa e <di stucco, che Jakub compianga «la tristezza terribile di 
tutti i golem bufloni, di tutti i fantocci tragicamente assort! nelle 
loro ridicole smorfie». « Avete mai udito di notte - domanda - gli 
urli terribili di quest! fantocci di cera, chiusi nei baracconi da fiera, 
il coro lamentoso di quei tronchi di legno e di porcellana che tem- 
pestano di pugni le pared delle loro prigioni?» 

Puo accadere d’altronde, nel Drohobycz dell’infanzia, che i ma- 
nichini si mettano in moto, come per I’impulso di suste e girelle. In 
una notte di bufera Jozef si trascina dietro, con un fracasso ddnfer- 
no, Tintera consorteria del panottico in un’impresa cavalleresca e 
poi, fatto saltare il museo delle cere con un barilotto di polvere, da 
liberta ai manichini, che andranno per il vasto mondo a sonare orga- 
netti dello Schwarzwald. E di notte, vicino al ginnasio, tra martore, 
donnole, icneumoni, sembrano palpitare anche gli spelacchiati e- 
semplari del gabinetto di scienze. 

L’amore di Schulz per i manichini partecipa di una tendenza dif¬ 
fusa nelParte del primo trentennio del secolo. Vengono subito in 
mente la nostra Pittura Metafisica e gli idoli glabri di Schlemmer, 
il cui fervore per la marionetta e la «mechanische Kunstfigur», ol- 
tre che nei dipinti, si manifesto nel balletto Das Figurale Kabinett 
(1923), «meta baracca da tirassegno, meta Metaphysicum abstrac- 
tum» Quanti «Hampelmanner» nei quadri di Klee, quante figu¬ 
rine da «Puppentheater» e da opera bufla, Del resto nella comme- 
dia Fragmatysci (I pragmatist!, 1919) di Witkiewicz agisce una 
Mummia cinese, «principessa del loto azzurro». E il futurista po- 
lacco Tytus Czyzewski, nella poesia Tvanscendentalne Fanopticum 
(Il panottico trascendentale, 1921), aveva vantato con tono da im- 
bonitore le sue «woskowe figury» (figure di cera), animate da un 
dispositivo elettro-meccanico, Schulz condivideva questa passione 
con I’amica Debora Vogel, la quale pubblico nel 1934 un volumet- 
to di liriche dal titolo Manekiny e diverse pagine dedico ai mani¬ 
chini nella raccolta di prose Akaqe kwitnq (Le acacie fioriscono, 
i936)\ 

Quasi a riscontro col saggio di Kleist sulle marionette, il mer- 
cante-bagattelliere Jakub, come un cerretano che sulle piazze grid! 
per acquistar credito a un suo lattovario, improvvisa, dinanzi alle 
due sartine prossime a spiritare, il delirante Trattato dei manichini, 
intermezzo sterniano, nel quale annunzia il proposito di impastare 

^ Cfr. OSKAR SCHLEMMER, Metisch und Kunstfigur, in oskar schlemmer, laszlo mo- 
HOLY-NAGY, FARKAS MOLNAR, Die Buhnc tm Buuhaus (192^), Mainz-Berlin 196J5. Cfr. anche 
HANS HiLDENBRANDT, Oskur Schlemtner, Miinchen i9J52. 

^ Cfr. JERZY FicowSKi, RcgtOfty wielkiej herezjt cit., p. 112. 


pupazzi, «sospendendo certi complicati colloid! in soluzioni di sale 
da cucina», ossia di «creare una seconda volta Tuomo, a immagine 
e somiglianza di un manichino». 

Jakub, cioe Bruno Schulz, si accalora per la materia, che ritiene 
dotata di fecondita senza limit!, di inesauribile forza vitale. E la 
materia che predilige, stoffa suprema per la creazione del manichi- 
no, e la «tandeta», ovvero la paccottiglia, il ciarpame, la carabatto- 
la. Questa demiurgia mattaccina vuol fornire patent! di nobilta alle 
cose vili, agli sbrendoli da Marche aux Puces, alia balorderia dei 
detriti. Per cui la Manichinia schulziana si pone vicino al Merzbau 
di Schwitters. 

D’altronde non c'e un confine preciso in Drohobycz tra la plebe 
dei fantacciotti di stoppa o di cera e le figurine degli stralunati. E 
lo scrittore e perplesso se il Massimiliano del panottico sia I’arcidu- 
ca in persona oppure il suo sosia «in una risurrezione di cera» o un 
bamboccino demente, che recita una «buffonesco-imperial comme- 
dia». 

Una grande giocoleria metafisica sommuove Tuniverso di Schulz. 
Gli oggetti non hanno pace. Riprendendo un motivo, caro ai cubo- 
futuristi russi e al dadaismo, la rivolta delle cose, egli descrive le 
migrazioni di pentole, botti, bottiglie, Linar restabile invasione di 
secchi vocianti e di vaneggianti catini, le cavalcate di assi e di travi, 
I’arrampicarsi I’uno sull’altro di vecchi cappelli e cilindri (come nel 
film Vormittagsspuk, 1927, di Hans Richter). Le cose sbattono 
senza grazia «i pioli delle loro lingue di legno». Una stufa ulula, e 
la sua panda dipinta fa smorfie. Nel negozio del padre le tavole del 
pavimento conversano, I piumini si agitano, le lenzuola non la 
smettono di lievitare: ne sa qualcosa zio Karol: «crescevano attor- 
no a lui, lievitavano, fermentavano e di nuovo lo seppellivano sotto 
una valanga di pesante pasta biancastra». 

Everything turns, everything moves. Drohobycz e un circo, e 
Schulz il suo direttore. Lo testimonia in specie la scena in cui la 
cittaduzza, allargatasi all’infinito nella distesa del cosmo, aspetta 
I’arrivo di un bolide distruggitore: «Come in una farsa da circo 
volavano in aria cappelli e bombette, e i capelli si drizzavano in te¬ 
sta, gli ombrelli si aprivano da soli, nude calvizie apparivano al 
sollevarsi delle parrucche,..» Velocipedi irrompono nel nero spazio 
stellare, ciclisti su macchine-ragno: e «una fine del mondo circo-ci- 
clistica, hopla-prestigiatoria, uno splendido hocus-pocus didattico- 
sperimentale...» 
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Moke pagine di Schulz hanno carattere e sfarfallio di carnevale. 
Variopinti brandelli e cascami da «bal masque» si ammucchiano 
intorno alle due sartine, «come le bucce e i gusci risputati da due 
pappagalli difficili e spreconi». Di questi trucioli e scarti e ritagli 
di stoffa, che il padre scambia per i suoi perduti volatili, Polda e 
Paulina potrebbero cospargere I’intera cittaduzza, come di una 
«fantastica, multicolore nevicata». Carnevali si svolgono nel ne- 
gozio di Jakub: le pezze, schierate con gravita di patriarchi, scen- 
dono a un tratto dagli scaffali sui banchi e sui tavoli, infuriando 
«con lunghe tirate pantomimiche, con improvvisazioni diaboli- 
che». La turba che invade il negozio, bramosa di stoffe, si drappeg- 
gia nei pannilani, se ne fa domini e ridicolose livree. C’e un gran 
desiderio di camuffarsi negli uomini e negli oggetti a Drohobycz. 
I bambini, soffiando dentro vesciche, si trasformano in rosse ma- 
schere accese di gallinacei. A 1 tramonto, nella cittaduzza febbrici- 
tante, le case si coprono di rossori e la folia si aggira, « vistosamen- 
te truccata e dipinta». In estate il sole torrido incolla sui void una 
barbarica maschera d^oro, come di un culto pagano. 

Il demone della giocoleria si e intruso a Drohobycz a tal pun- 
to, che vi si incontrano pure rivenditori di stoffe invisibili, i quali 
mostrano con scaramelle di mani una merce che non esiste. Ma Pu¬ 
nka, autentica merce, che si contrapponga alle ciarpe, alia dozzina- 
le «tandeta», sono i solidi, forti tessuti alPantica del negozio del 
padre. In tutta questa giocoleria senti a volte qualcosa di Chagall e 
di Chaplin insieme, come in quella scenetta in cui Jakub riceve al 
negozio un ospite illustre, un «barbanera» da comica «slapstick», 
rappresentante di una ditta di Filature e Tessiture Meccaniche e, 
dopo un lungo colloquio agitato dinanzi al libro dei conti, esce con 
lui nella nera notte: «la ghigliottina della notte li decapito con un 
sol colpo, ed essi si tuffarono nel buio come in acque nere». Per- 
corso a volo il nero infinito, ritornano ubriachi al negozio, ricupe- 
rando le teste perdute, - in una burlesca inquadratura meta Cha¬ 
gall meta Chaplin. 

La memoria rimescola e affastella in disordine gli avvenimenti. 
L’incongruenza dei sogni scompiglia la logica successione del tem¬ 
po, mettendo in forse persino Pirrevocabilit^ della fine. Cosi accade 
che Jakub, dopo esser morto o svanito nelle spoglie di uccello o di 
scarafaggio, riviva di puntimbianco e riprenda il lavoro al negozio 
e i suoi ghiribizzi e sproloqui, per poi scomparire di nuovo in un 
ciclo inesauribile. «Era morto - dice Schulz - moke volte, mai 


completamente, sempre con certe riserve, che costringevano quel 
fatto a una revisione». Una simile alternativa di sparizioni e riap- 
parizioni caratterizza anche altre figure: la serva Adela, ad esem- 
pio, si imbarca per I’America e annega, ma poi inaspettatamente ri- 
compare. 

Questa labilita prestigiatoria e la sostanza ectoplasmica dei per- 
sonaggi ci richiamano al teatro di Witkiewicz, a quel cabaret-ma- 
nicomio, dove hanno dominio Pillogico, il camuffamento, il volu- 
bile, un marionettismo ctonio, ogni sorta di bizzarrie, e dove nulla 
e definitivo, nemmeno la morte. Witkiewicz amava le risurrezioni 
burattinesche, gli irrazionali ritorni, il commercio con Poltretom- 
ba. Pazzi tinti in chermisino, schiuma di turlupinesca stokizia, mae¬ 
stri di filastrocche, i suoi personaggi muoiono e rinascono con futi¬ 
lity di cagliostri. In Kurka wodna (La gallinella acquatica, 1921) 
Gallinella, trucidata al primo at to dalPamante Edgar a sua richie- 
sta, risuscita e, ringiovanita grazie alio yoga e ai massaggi, adesca 
il figlio di Edgar, che la uccide di nuovo, per poi sopprimersi. In 
lariat i zakonnica (Il pazzo e la monaca, 1923) il giovane poeta 
Walpurg, amante di una suora infermiera, si impicca alia manica 
della camicia di forza e, mentre il suo cadavere e ancora in seen a, 
rientra elegante con un fiore giallo alPocchiello, seguito dal medico 
assassinato da lui poco prima e recando un vestito sgargiante per la 
sua monaca. In Szewey (I calzolai, 1931-34} il capo dei ciabattini 
Sajetan, accoppato dapprima da un apprendista con un fendente di 
scure e quindi dalPiper-operaio a colpi di colt, continua ogni volta 
a ciarlare strabocchevolmente. In Matka (La madre, 1924) la mor- 
ta madre, mentre giace su un catafalco, oh mamma mia, ricompare, 
giovane di ventitre anni. E al figlio immerso nel lutto spiega che 
la sua salma e solo un manichino, con testa di legno (opera forse di 
Zamoyski o Archipenko), braccia di gesso, ed il res to di stoppa. 

In modo simile Schulz manipola il tempo, spostando e imbro- 
gliando gli avvenimenti a capriccio, sovrapponendoli con aberra- 
zioni e sfasature, che danno luogo ad «informi buffonate». Questo 
tempo senza annodomini e il tempo della Grande Eresia, delle 
clownesche metamorfosi e degli assurdi ritorni alia sprovvista, la 
misura sconnessa di un mondo onirico e colloidale. Questo non- 
tempo pub generare persirib un tredicesimo mese, un «mese gob- 
bo», un «germoglio semiappassito», con giorni apberifi, giorni- 
gramigna, mese di cose incompiute, di strambe escrescenze, di i- 
bridi. 

Schulz spinge al massimo la sua deformazione del tempo nelle 
pagine sui remoto Sanatorio, in cui i morti continuano a vivere. 
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Sebbene a casa, a Drohobycz, sia gia defunto, - in questa citta fu- 
neraria, che sembra avvolta di crespo come i violini di Krespel, Ja- 
kub e ancora vivo, parvenza postuma (altro elemento della sua de- 
monia): e addirittura si sdoppia in mala to in letargo nel let to del 
Sanatorio e in mercante operoso nel negozio di stofle, che ha qui 
riaperto. Nel Sanatorio i defunti (ma il defunto e uno solo) sono 
restituiti a una sorta di «Als-Ob-Leben» da panottico, vivono un 
proseguimento jSttizio e larvale e, per rafirenare lo stillicidio resi- 
duo della clessidra, sprofondano spesso in un alto sonno. 

£ chiara Tallegoria. II treno che conduce al Sanatorio e la barca 
tarlata che attraversa la livida palude e il vecchio ferroviere dal 
viso gonjSo per il mal di denti e Caronte. Il Sanatorio, con quel labi- 
rinto di porte, di ripostigli, di corridoi senza uscita, di specchi opa- 
chi, col suo sudiciume, con le sue stufe spente, coi suoi campanelli 
disinnestati, e I’imbocco delPErebo, Testrema sala di attesa. Qui al 
colorismo sbrigliato degli altri racconti Schulz sostituisce una lu- 
gubre tavolozza, in cui prevalgono il nero e il bianco, ele sfumature 
del grigio, e Targento. Sebbene caliginosa e d’inchiostro sbiadito e 
come vista con lenti aflumicate, la terminale stazione delPesistenza 
rivela a tratti, per un assalto di nostalgia, la filigrana di Drohobycz. 
E a porre in rilievo il dolciastro vischioso della sonnolenza, la col- 
losita della morte, Schulz insiste sui negozi di pasticcini, che sorgo- 
no ai margini del Sanatorio, meste varianti delle botteghe color 
cannella. 

In qualche punto il racconto sul Sanatorio ricalca Die andere 
Seite (L^altra parte, 1908) di Kubin. Il treno che porta coi suoi 
arcaict vagoni nella lontana citta misteriosa alPestremo confine del 
mondo; il grigiore di crespo funebre della fatiscente citta-sanato- 
rio, cosi simile a Perla e, come Perla, tuflata nella sonnolenza; Ta- 
patia, la pesantezza di palpebre, r«irrefrenabile necessita di dor- 
mire» che colgono Jozef nel suo soggiorno alPinsegna della clessi¬ 
dra; le figure schizoid! che egli vi incontra e gli emblem! di lutto 
(come quei fasci enormi di felce nera); la somiglianza dello sfug- 
gente Dottor Gotard con I’inaflerrabile despota Claus Patera; e 
persino il motivo delFesercito nemico che invade la schulziana Cit¬ 
ta del Sogno: tut to questo rimanda a quello spettrale romanzo. 

L'infanzia di Bruno nella cittaduzza assonnata deirimperial-re- 
gia Galizia coincide con gli anni di declino della monarchia austro- 
ungarica. Poiche si ingegna di rendere i sapori e le curiosita di quel 
tempo e di quel sistema, la narrativa di Schulz, radicata nelPhumus 


del Mitteleuropa, appartiene al novero delle opere che riflettono 
il decadimento, gli estremi bagliori delPimpero di Cacania. 

La sua descrizione, ad esempio, di Francesco Giuseppe, «poten- 
te e triste demiurgo», non e lontana da quella che ne fornisce Jo¬ 
seph Roth, anche lui ebreo galiziano, nel romanzo Radetzkymarsch 
(La marcia di Radetzky, 1933). Dice Schulz: «I suoi occhi sottili, 
ottusi come bottoncini, situati nei delta triangolari delle rughe, non 
erano gli occhi di un uomo. Il suo volto ombreggiato dai favoriti 
bianchi come latte, pettinati alLindietro come nei demon! giappo- 
nesi, era la faccia di una vecchia volpe immusonita. Da lontano, 
dalLalto della terrazza di Schonbrunn, quella faccia, grazie a una 
particolare disposizione delle rughe, pareva sorridere. Da vicino 
quel sorriso si rivelava una smorfia di amarezza e di piatta concre- 
tezza, non rischiarata dal barlume di alcuna idea...» E Roth: 
«... Timperatore pareva che fosse diventato vecchio in un giorno, 
nel breve corso di un’ora; e che da quelPora precisa fosse stato 
rinchiuso per sempre nella sua canuta, glaciale e tremenda vec- 
chiezza, come nella corazza di un cristallo infrangibile. Gli anni 
non lo toccavano. I suoi occhi si facevano sempre piii duri e piu 
azzurri» \ 

Nella fantasia di Jozef Timperatore si pianta come un feticcio 
che domina con regolamenti e cavilli procedural! un mondo tedioso 
e decrepito. Se Jakub si atteggia a demiurgo balzano, a demiurgo 
pagliaccio, a impresario di burle e di trappolerie, — Francesco Giu¬ 
seppe e invece il tetro demiurgo impassibile della legittimita e del- 
Tetichetta. AlPimperatore aggrondato, a questo guardiano del 
gretto Buon Senso, Schulz contrappone il festoso album di franco- 
bolli e la malinconica immagine di Massimiliano, che rappresen- 
tano entrambi, identificandosi, i diritti del sogno e delLinventiva, 
Tavventuroso, Pincalcolabile. 

Le imprese di Massimiliano, mandato alio sbaraglio nel Messi- 
co, e la sua fucilazione a Queretaro nel giugno 1867 rimasero a lun- 
go nella memoria dei sudditi absburgici. Si sussurrava che France¬ 
sco Giuseppe avesse voluto sbarazzarsi del fratello, perche era piu 
abile e piu fantasioso e piu aflascinante di lui. Ghironde e fanfare 
di ottoni e «katarynki» e «flasinety» e «Musikautomaten» sona- 
vano in tutto Timpero la marcia funebre composta per le esequie 
di Massimiliano ^ Nella monotonia provinciale della Galizia quel 
Messico irrompe come una ballata e il nome di Massimiliano si 

^ JOSEPH ROTH, La marcia di Radetzsky, traduzione di Renato Poggioli, Milano 19^3, 
p. 102. 

^ Cfr. ignAt HERRMANN, Rred padesati lety, II, Praha 1926, p. 94. 
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muta in un’astratta parola magica, in un «Wortklang» liberatore. 

Ma e strano; per la sapienza trasfiguratrice di questa prosa alie- 
na dai manicheismi, Francesco Giuseppe diventa anche lui, pur 
nella sua accigliatezza e nel suo scostante sussiego, un simulacro in- 
cantato. Schulz non degrada Tonnipresente ritratto dell’imperato- 
re, come fa Hasek nel Bravo soldato Svejk (1921-23) e nei raccon- 
ti, coprendolo di derisorie impronte di mosche. E non umilia il 
personaggio, come Hasek, che lo riduce ad un bietolone barbogio, 
afflitto da assidue ricercate di stomaco. 

Lo scrittore polacco ricostruisce le ultime decadi dell’impero 
austro-ungarico, ovvero la propria infanzia, rievocando vecchie re¬ 
clames e ricette e vignette di calendar! e giornali illustrati. Dai 
brandelli dell’Unico Libro saltano fuori Anna Csillag, la cui calvi- 
zie in virtu di un unguento si copri di fastosi, spioventi capelli da 
Lorelei', ciclisti dai mustacchi a coda di tarantola su velocipedi 
dalle alte ruote, il balsamo «Elsa-£luido di cigno» e altri farmad 
miracolosi, canarini dello Harz e organetti di Barberia, e Asta Niel¬ 
sen, e il signor Bosco, maestro di magia nera. Con Tausilio di que¬ 
st! ritagli di pubblicita, di questa «tandeta» del tramonto della 
monarch!a Schulz esprime il gusto di un’epoca, cio che Mandeh 
stam ha chiamato «rumore del mondo». 

Insieme con r«Edelkitsch» dell’inizio del secolo (ripescato con 
una passione che agguaglia quella dei surrealist!) anche molti ele¬ 
ment! della Secesja ricorrono nei racconti, Soprattutto colpisce la 
continua ossessiva presenza delle tappezzerie con grovigli di arabe- 
schi. Gli angeli dementi di Schulz vivono in mezzo a fittissime selve 
di tappezzerie palpitant!, proclivi anch’esse ai «sogni lontani e ri- 
schiosi» e percorse da bisbigli, da ammicchi, da «sguardi eloquen- 
ti», da «zig-zag di pensieri». Lo scrittore conosce la vita segreta e 
volubile, r«infruttuosa dialettica» di portiere e tendaggi, di questo 
teatro tessile, analogo a quello che improvvisano i drappi ammuc- 
chiati nel negozio paterno e i variopinti stracci da truffaldino. Egli 
registra il «panico degli arabeschi», I’argenteo stormire di foglie 
delle tappezzerie, i loro scherzi, i loro crucci, i loro tumult! e va- 
neggiamenti. Al deperire di Jakub fa da contrappunto un notturno 
irrequieto ansimare delle tappezzerie, cui sembrano comunicarsi, 
non solo il malessere, ma anche i tic, Tanatomia del sorriso del vec- 

^ Di Anna Csillag, che fu popolare nell’intera Cacania, si trova notizia in parecchi scrit- 
tofi deH’area centro-europea: in Robinsondda (1926), ad esempio, del ceco Karel Konrad. 
Con un giglio in mano, la camicla da notte orlata di trine e la capelliera profusa sino a terra, 
dalla rubrica delle inserzioni bandiva: «io anna csillag ho ottenuto la mia gigantesca chio- 
nia da Lorelei, lunga 180 centimetri, usando per quattordici mesi una pomata di mia inven- 
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chio mercante. Del res to, da gambero, il padre si arrampica lungo 
i parati. Quegli addobbi ricalcano a tratti le composizioni cromati- 
che, i «vitraux» della Secesja polacca. E non solo gli addobbi. Gli 
uccelli di Jakub, ad esempio, coi loro «lembi di porpora» e i loro 
«brincelli di zaffiro, verde rame e argento», «formavano sul pavi- 
mento una falda colorata e ondeggiante, un tappeto vivente, che 
ad ogni incauta intrusione si dileguava, si dissolveva in fiori mobili, 
svolazzanti neiraria...» 


Jozef (Giuseppe) ha il nome del figlio del vecchio Giacobbe 
(Jakub) e, come il Giuseppe della Genesi, e «signore dei sogni» 
(XXXVIL19). Vi sono frequent! ricorsi biblici nei racconti di 
Schulz, ma di solito la solennita del riferimento alia Bibbia ha un 
risvolto di buffoneria e, a guardar bene la natura di Jakub, si di- 
rebbe che bagattellieri e cantambanchi e patriarchi siano di una so¬ 
la buccia. 

Alle corte, il biblismo schulziano tira al burlesco. Penso alia 
scena in cui il mercante, ammalato, si leva madornale a urinare so- 
pra un cantero di porcellana, mentre Geova infuria, gonfio di col- 
lera. E a quella in cui, tra cascate di pannilani, come in una «fan- 
tastica terra di Canaan», Jakub soffia rabbioso su uno «sciofar», 
per dissipare la folia, lo «sconsiderato popolo di Baal», che assalta 
il negozio. E a quella in cui, col «barbanera», rappresentante di 
stoffe e patriarca domenicale anche lui, torna brillo da una scorre- 
ria per Drohobycz e, spossati, stramazzano Tuno sulPaltro lottan- 
do, il «barbanera» sul padre, «come PAngelo su Giacobbe ». Il ne¬ 
gozio si cambia sovente in paesaggio biblico, col capofamiglia iera- 
tico in mezzo al gregge lanuto dei drappi e con gli allegri commessi, 
«bei cherubini)>, « angeli bruni o rossicci». E negli interni di casa 
Schulz sembra regnare quel «malinconico silenzio baffuto» che, a 
detta di MandePstam, avviluppava le case ebraiche della Slavia 
orientale'. 

Le idee di Jakub sulla creazione di android! e omuncoli di pac- 
cottiglia si ricollegano al mi to del Golem. Il suo Trattato dei mani- 
chini e una sorta di Sefer Jezirah volto al grottesco, il commento 
di un rabbino maniaco, che potrebbe abitare una commedia di Wit- 
kiewicz. E cosi, per merito di Jakub, come molte cittaduzze ebrai¬ 
che ai confini tra la Polonia e la Russia, anche Drohobycz avra una 
sua « Golemlegende», ma inusitata, sui generis. A differenza del Go- 

* OSIP mandel'StAm, Egipetskaja marka (1928), VI, 
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lem di Rabbi Elijahu di Cheim \ i manichini di questo mattaccino 
demiurgo non si ribellano al loro inventore, e non sara necessario 
ridurli airoriginaria «tandeta» di cui sono plasmati (come i golem 
di argilla), dissolverli in un amorfo ammasso di carta straccia e di 
ciarpe. 

Nella scrittura schukiana troviamo la stessa gioia di vivere e la 
meraviglia e persino i «m'schug6im», gli stravaganti e svitati, del- 
le storielle chassidiche. Gli stratagemmi da prestigiatore di Jakub 
somigliano a certi prodigi di illusionismo, di cui si narra fra i 
«chassidim», come, ad esempio, il fulmineo raccorciamento delle 
distanze. E lui stesso, il venditore di partite di panno, trasformista 
e taumaturgo arruffone, arieggia per la sua cervellaggine gli stram- 
palati rebbi chassidici, che compiono esorcismi e miracoli e spesso 
danno nelle girelle. La smania di cicalerie fa di lui un «magid», una 
specie di predicatore invasato. E il suo rintanarsi scontroso per 
lunghi period! rammenta che anche gli «2adikim» sovente si appar- 
tavano. 


Bruno Schulz tradusse nel 1936 in polacco 11 P voces so di Kafka. 
Il rapporto della sua arte con quella kafkiana e fortissimo. Se ne 
preoccupo Gombrowicz, quando, nel 1961, col titolo Le Traite 
des mannequins, apparve in francese una scelta dei racconti di 
Schulz: «La sua parentela con Kafka gli puo ugualmente bene a- 
prire la strada come chiudergliela. Se diranno che e un cugino di 
piu e rovinato. Se invece si accorgeranno dello splendore specifico, 
della luce particolare, che emana da lui, come da un insetto fosfo- 
rescente, sara pronto ad entrare, slittando come sulPolio, nella fan¬ 
tasia gia lavorata da Kafka e dalla sua stirpe... e allora le estasi dei 
buongustai lo lanceranno in alto. E se Teccessiva poeticita di questa 
prosa non stanchera troppo, la gente ne sara abbagliata...» 

Cio che soprattutto rimanda a Kafka sono le metamorfosi, e in 
primo luogo quelle del padre. A furia di vivere chiuso in sojfHtta 
con un branco proliferante di eterocliti uccelli, Jakub rimpiccioli- 
sce, gli si coprono gli occhi di un velo bianco, incomincia a dimena- 
re le braccia come ali e a ripetere il verso di quei pennuti, assu- 
mendo man mano Taspetto di un condor impagliato dalPenorme 
testa senile. Piu tardi, tut to ciuffi e batuffoli di pelo grigio e lunghi 
pennacchi di setole, il mercante rassembra a una volpe irsuta. Piu 

‘ Cfr. BEATE ROSENFELD, Di<? GoUmsage und ihre Verwertung in der deutschen Lite¬ 
rature Breslau 1934 pp. 20-23. 

^ WITOLD GOMBROWICZ, fragment z dziennika cit. 
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tardi ancora, lottando col «flusso nero e brulicante>> di scarafaggi 
che invade la casa, vinto dal loro fascino, finisce col diventare anche 
lui una blatta, si fonde compiutamente con quella viscida razza, 
svanisce nelle «region! scarafaggesche». Unkltra volta, nel nego- 
zio di stoffe, gli viene la senapa al naso e si mette a ronzare, a svo- 
lazzare, a sbattere contro il soffitto, come una mosca mostruosa, 
«dagli azzurri riflessi metallici». E piu tardi nuova trasformazione: 
si muta in qualcosa di mezzo tra un gambero e uno scorpione. 

I cambiamenti in scarafaggio e in gambero palesano assai chia- 
ramente Tinflusso del racconto kafkiano Bie Verwandlung (La me¬ 
tamorfosi, 1915), la storia di Gregorio Samsa, che si sveglia^un 
mattino, trasformato in «un enorme insetto immondo». Come Tin- 
set to Samsa, che la domestica chiama senza ambagi «vecchio scara¬ 
faggio », anche Jakub, da gambero e da bacherozzolo, giace spesso 
sul dorso. Oppure, imitando Samsa, che fugge sotto il canape e 
«in lungo e in largo sulle pareti e sul soffitto», Jakub corre per il 
pavimento, tra i mobili, scricchiola sotto le porte, si ficca nelle fes- 
sure. Quello scricchiolio fa pensare che, al pari di Samsa, abbia la 
schiena «dura come una corazza», ma e certo che possiede anche 
lui innumerevoli zampine, ed inoltre chele e antenne con cui afferra 
gli oggetti. 

Anche il mestiere li rassomiglia: Samsa e infatti un comrnesso 
viaggiatore in tessuti e, quando Jakub scompare da scarafaggio, la 
madre conforta Jozef, dicendogli che il vecchio va in giro per il 
paese come comrnesso viaggiatore. Se in Kafka Tinsetto ha nel pa¬ 
dre Todioso persecutore, che lo bastona e bombarda con mele, il 
maggior nemico di Jakub e zio Karol, che lo vuol calpestare. La me¬ 
tamorfosi di Samsa pero si accompagna a un «dolore sottile e sor- 
do», a un senso di angustia e di soffocamento, mentre le plurime 
trasformazioni di Jakub si risolvono in burle, in raggiri da illusio- 
nista. La lentezza dei movimenti di Samsa, che stenta ad alzarsi su 
tutte quelle zampine che ballano a vuoto, e Topposto dell irrequie- 
to «cerimoniale scarafaggesco» di Jakub, del suo guizzare e spari- 
re, della sua «clownerie». Ma non per questo le metamorfosi del 
pannaiolo suscitano minor ribrezzo di quella di Samsa. Fa specie 
immaginarselo a pancia in su, scarafaggio, fra quelli morti che 
Adela raccoglie al mattino nella pattumiera. Oppure gonfio crosta- 
ceo cotto su un piatto, in gelatina e salsa di pomodoro. Diversa- 
mente dalla famiglia descritta da Kafka, che sente rifiorire la vita 
quando crepa Gregorio, i congiunti di Jakub non traggono sospiri 
di sollievo ne si disperano alle reiterate scomparse del padre, qua¬ 
si avessero fatto il callo alle sue prodezze. In breve, il meraviglioso 
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in casa Schulz e una tal consuetudine, che persino le trasformazioni 
di Jakub in artropodo o dittero sembrano fatti ordinari. 

La narrativa schulziana e ingombra di bestie e di insetti. Schie- 
re di cimici migrano lungo il corpo di Adela dormiente. La paterna 
pelliccia di pelli di puzzola respira, percorsa da fremiti. Anche 
questa dovizia zoologica ci riporta a Franz Kafka, i cui racconti so- 
no come le ambigue ed arcane stanze di un’arca inquietante, con 
sciacalli, con un popolo di topi, con un avvoltoio, con un cane, con 
un ibrido mezzo gatto mezzo agnello, col cavallo Bucefalo divenuto 
avvocato, con una scimmia che tiene una relazione scientifica sul 
suo passato di scimmia. 

Ma in casa Schulz avvengono anche metamorfosi non ferine. II 
fratello di Jakub, in seguito a una malattia, si cambia in un rotolo 
di tubi di gomma; lo zio Edward vien tramutato da Jakub (fami- 
glia terribile) in un filo elettrico appeso al muro; la zia Perazja, as- 
salita da un accesso di collera, in una notte di orrenda tempesta, si 
contrae innanzi al fuoco come un pezzo di carta gualcita e, brucian- 
do, si assottiglia a una falda di cenere. Come se all’uomo si appic- 
casse la smania di diventare «tandeta», «rupiecie», ossia roba vec- 
chia, fastello di scarti, minuzzaglia da Merz. 

Parlando in termini gombrowicziani, le metamorfosi delle crea¬ 
ture di Schulz sono giuochi di «immaturita» («niedojrzafosc») a 
paragone con la soffocante angoscia di quella di Samsa. Del resto 
che i personaggi schulziani siano modelli di «immaturita», pecce- 
rille, filidori foderati di bambino, lo dimostra la metamorfosi del 
pensionato che, tra gli sberleffi degli scolari, si iscrive alia prima e 
ricomincia dalPalfabeto, tornando fanciullo, come accadra a Fer- 
dydurke, - per poi chagallescamente svanire a volo sui tetti, risuc- 
chiato dal mulinello di vento che un compagno di scuola scatena 
con la sua trottola. 

Ma soffermiamoci ancora sui legami con Kafka. II Sanatorio, 
ultima Tule, per cui passa un treno una volta la settimana, e lonta- 
no dal mondo come la stazioncina, baracca di legno infestata dai 
topi, dove termina la ferrovia che doveva portare a Kalda, alPin- 
terno di una Russia irrealeHanno qualcosa dei guitti e degli im- 
piegati kafkiani i commessi del negozio di stoffe. Nel clima allop- 
piato del Sanatorio, in quella dimora di letarghiti, si avverte una 
reminiscenza dell Osteria del Ponte nel Castello^ e la cameriera in 
qualche attimo sembra un fioco riflesso di Frida. Come lo scrittore 
praghese, anche Schulz ha un debole per i letti grand! e spiumac- 


FRANZ KAFKA, Erinnerung an die Kaldabahn (1914), in Tagehucher. 
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dati. E con lui condivide la propensione erotica ^r la servitu, co¬ 
me dimostra il risalto dato alle seduzioni ancillari. Sollecitatrici di 
sensualita, mantici di lascivia sono le due pipatelle sartine-servette 
e in specie la domestica Adela, che attira anche Jozet e i commessi. 
Sanno di kafkeria inoltre le descrizioni di fughe di immense stanze 
dimenticate, di corridoi, ballatoi, labirinti nelle decrepite case. 

E infine il tema del padre. Gli ebrei Hermann Kafka e 
Schulz erano entrambi mercanti. Ma lo striminzito e mattoide Ja¬ 
kub, giocatore di bussolotti, eresiarca, «bajazzo», arteface di gher- 
minelle e di stravaganze, alterego dello scrittore, e rantitesi de 
corpulento, caparbio, dispotico capofamiglia, che Franz Katka di- 
pinge nella Let (era al padre (1919). E le sue cicalate da burla sono 
diverse dagli educativi precetti e dalle critiche brusche con cui op- 
prime Kafka «il gigante, la suprema istanza», dal minaccioso dito 

^^^'iTpadre di Kafka e anche lui maestro nell’arte di vendere e di 
trattare col pubblico, ma il figlio detesta e fugge il negozio di chin- 
caglierie, perche esso si identifica col soffocante influsso dell auto- 
rita e della forza vitale paterna, che spezza ogni suo fervore, ogni 
suo timido tentativo di indipendenza, accrescendo in lui I’lnsicu- 
rezza e il sentimento di colpa. Mentre invece per Schulz il mondo 
del padre, I’emporio «altmodisch» del pannaiolo e ristoro e sor- 
gente della fantasia, cabaret poetico, archivio di sortilegi. E non e 
da pensare che Jakub avrebbe, come Hermann Kafka avversato 
I’attivita letteraria del figlio. A differenza del padre kafkiano, che 
sprizza salute, quello di Schulz era gracUe e sempre malato come il 
figlio, e i malati vanno d’accordo. Nei racconti del resto egh entra 
gia larva, gia immagine della memoria, demone e beUumore dalla 
testa enorme. 

Kafka rimprovera al padre di aver insultato una volta, senza co- 
noscerlo, I’attore ebraico Jizchak Lbwy, paragonandolo a un «in- 
setto ripugnante». Che sia questa I’origine di tutti gli insetti di 
Kafka e di Schulz? Ma, allargando le ambiguita, si potrebbe fanta- 
sticare che, con le molteplici trasformazioni del padre in uccello e 
in bacherozzolo, lo scrittore polacco vendichi Gregorio Samsa. So¬ 
lo che in Schulz anche una vendetta non puo essere che giocoleria. 

Ma com’^ dissimile la scrittura di Schulz dallo stile vitreo di 
Kafka, dalla sua casistica da talmudista, dalla sua avvocatura tra- 
scendentale. Il linguaggio schulziano, succoso, sfavillante, prodigo 
di aggettivi ed incline all’ornamento, agli svolazzi, agli« esy-floresy » 
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(«entrelacs»), questa rigogliosa vegetazione verbale, deriva dalla i 
Secesja la sua pittoricita, il suo lirismo. 

Cio che piu stupisce nelle invenzioni dello scrittore galiziano e 
Tesuberanza infrenabile delle immagini. Grappoli, caracolli, casca- ! 
te di comparazioni a disargine, un furore analogico. Lo stesso Schulz 
confessa: «Dipende da una caratteristica della mia esistenza che io i 
parassiti nelle metafore, che mi lasci cosi facilmente trascinare dalla 
prima metafora che trovo». Lo strabocchevole metaforismodilata a 
proporzioni iperboliche le piccole epifanie di Drohobycz. Insoliti 
abbigli stellanti di paglie d’oro, di passamani, di crespe, di frange 
multicolori avviluppano la spent a Galizia. Schulz imbandisce fe- 
stini barocchi. Un esempio: «I giorni erano fatti di pozzanghere e 
bagliori d’incendio, e nel palato avevano il gusto infuocato del pe- 
pe. Coltelli luccicanti ritagliavano la polpa mielata del giorno in 
fette argentate, in prismi che nel taglio mostravano color! e spezie 
piccanti». 

Le meteore, la fauna, le piante subiscono la violenza di continue 
personificazioni. Ed e curioso; mentre Jakub almanacca di sosti- 
tuire le creature vive con manichini ed autbmati, - la natura agogna 
di prendere aspetti di uomini e di animali. Ecco perche le selvagge i 
bardane sono agguagliate a sguaiate megere, e «le stoppie derate 
stridono al sole come fulve cavallette» e «gusci pieni di semi scop- 
piano sommessamente come larve di cicale». Ma in cambio, in que¬ 
sta frenetica circolazione del create, ecco che i lampadari anneri- 
scono come vecchi card! e le nere carrozze sgangherate assomiglia- 
no a granchi e a storpi scarafaggi. 

La fantasia mena vampo: coi suoi paragon! Schulz darebbe dei 
punti alhacceso metaforismo dei poeti russi del Venti. Leggendo 
«esantema oscuro delle aurore» o «muschio parassita dei crepu- 
scoIi» o «folta pelliccia delle lunghe notti invernali», vien fatto di 
ripensare a certe immagini spesse e corpose della prosa di Man- i 
del'stam, come «sorrisi di ribes delle ballerine» o «forfora dorata 
della sabbia marina» £ la metamorfosi dunque, la fermentazione 
incantata ed ironica insieme della materia, proclive ad usare «un’im- 
mensa quantita di maschere» \ insomma il trasformismo incessante 
la sostanza delParte schulziana. 

Questo linguaggio a faccette, di schegge d’arcobaleno, questo 
viluppo di nastri da prestigiatore, riesce maestrevolmente ad espri- 1 
mere Pinstabilita, la fluidezza del tempo, il mutar delle luci e del 
clima. Schulz spiega spesso le meraviglie e le metamorfosi con le 

' OSIP mandel'Stam, Egypetskaja marka (1928), V, VII. ■ 

^ Eruno Schulz do St. 1 . Witkiewicza (193^), in bruno schulz, Vroza cit., p. 682. 


aberrazioni del tempo meteorologico, con i capricci e gli assurdi 
delle stagioni. Non solo le tappezzerie, gli arabeschi, le stanze par- 
tecipano dei cambiamenti atmosferici, ~ ma le vicende e le stesse 
figure e persino la topografia sono spesso generate dalle stagioni. 

Come sa rendere Schulz la sfatta pienezza, la libidinosa vitalita 
delLestate, i suoi sfoggi e scialacqui, le allucinazioni, il delirio, lo 
scroscio di risa delhafa. E con quanta vivezza e furia di color! sono 
da lui dipinti Linverno, con le «nere foglie» delle cornacchie e coi 
fumaioli gonfiati dal vento, «nere canne di organi diabolic!», e il 
borbottio di radid della primavera, e il «grande teatro ambulan- 
te» delPautunno, con panorami di cartone e grovigli di costumi e 
di quinte. La teatralita, il «bariolage», il carnevale delle stagioni 
schulziane, il diavolio dei ritagli e brandelli di luce ricordano il pin- 
gue colorismo di scene, costumi e parrucche che inorpella le com- 
medie di Witkiewicz, - e tutto questo proviene dai fastosi e gem- 
mati quadri della Secesja. Con virtuosistiche scale di metafore 
Schulz orchestra la fragorosa musica della tempesta notturna e, a 
contrasto, la sommessa acustica delle limpide notti, in cui il firma- 
mento par frantumarsi in un «labirinto di cieli distinti». Descrive 
gli sdoppiamenti, gli odori, la metafisica, persino la topografia della 
notte di luglio, il mese in cui e nato. 

La Galizia si allarga all’immense universe, e le vie di Drohobycz 
per fatagione diventano scenario cosmico. Ma anche nelLastrono- 
mia Schulz immette il burlesco, una «dr6lerie» da pittura domeni- 
cale, il suo chagallismo, il suo gusto della mascherata e del giuoco. 
Come puo vedersi dalle apocalittiche pagine de La cometa^ gran 
finale da opera buff a, in cui nella pista di un cielo stellate da libro 
di Flammarion egli fa correre ciclisti alPantica, coi mustacchi ritor- 
ti come rampini, cosi scalmanati e bislacchi, da disgradare Jarry. 

ANGELO MARIA RIPELLINO 

[i97ol- 






Agosto 


I. 

A luglio mio padre partiva per la cura delle acque e mi lasciava 
con mia madre e mio fratello maggiore in paste alle giornate estive 
arroventate e abbacinanti. Inebriati di luce, sfogliavamo il gran li- 
bro delle vacanze, le cui pagine avvampavano tutte di sole e aveva- 
no nel fondo la polpa, dolce fine alia nausea, delle pere derate. 

Adela tornava nei mattini luminosi, come Pomona dalle fiamme 
del giorno infuocato, e versava dal canestro le bellezze variopinte 
del sole: lucide ciliegie, gonfie d'acqua sotto la buccia trasparente, 
visciole nere, misteriose, il cui profumo prometteva assai piu di 
quel che il gusto manteneva; albicocche, che celavano nella polpa 
dorata il succo di lunghi pomeriggi; e accanto a quella schietta poe- 
sia della frutta, Adela scaricava ancora quarti di came, turgidi di 
forza e di sostanza, con la tastiera delle cotolette di vitello, e verdu¬ 
re algiformi, simili a meduse o cefalopodi uccisi: materiale crude 
del pranzo, dal sapore ancora indefinite e sterile, ingredient! vege¬ 
tal! e telluric! dal profumo selvatico e campestre. 

Ogni giorno la grande estate trapassava da parte a parte il buio 
appartamento al prime piano delPedificio che dava sulla piazza del 
mercato: silenzio di sprazzi d’aria tremolanti, rettangoli di luce im- 
mersi in un loro sogno rovente sul pavimento; una melodia d’orga- 
no di Barberia strappata alia piu profonda vena dorata del giorno; 
due, tre battute di un ritornello, suonato chiss^ dove su un piano¬ 
forte, sempre ripetute, svanenti nel sole sui marciapiedi bianchi, 
perdute nel fuoco delle profondita del giorno. Finite le pulizie, A- 
dela faceva ombra nelle stanze abbassando le tende di tela. I colori 
calavano allora di un’ottava, la stanza si riempiva d’ombra, quasi 
fosse immersa nella luce di profondita marine, riflessa ancor piu 
nebulosamente negli specchi verdi, e tutto Fardore del giorno re- 
spirava sulle tende, appena ondeggianti nei sogni delFora meri- 
diana. 

Il sabato pomeriggio uscivo a passeggio con mia madre. Dalla 
penombra delFatrio si accedeva di colpo al bagno solare del giorno. 
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I passanti, brancolando in queiroro, dal bagliore tenevano gli oc- 
chi semichiusi, come impastati di miele, mentre il labbro superiore, 
sollevato, scopriva le gengive e i denti. E tutti coloro che brancola- 
vano in quel giorno dorato portavano sul viso la stessa smorfia di 
calura, quasi che il sole avesse imposto ai suoi adept! un'unica e 
identica maschera, la maschera dorata della fraternita solare; e tutti 
coloro che in quel giorno camminavano per le strade, che si incon- 
travano, si incrociavano, giovani e vecchi, donne e bambini, si salu- 
tavano al passaggio con quella stessa maschera d'oro dipinta sul 
volto, barbarica maschera di un culto pagano. 

La piazza del mercato era vuota, gialla di fuoco, spazzata da cal- 
de ventate come un deserto biblico. Acacie spinose, cresciute nel 
vuoto di quella piazza gialla, scrollavano il loro fogliame chiaro, 
mazzi di filigrane verdi artisticamente aggruppate come gli alberi 
sui vecchi gobelin. Sembrava che quegli alberi simulassero una tem- 
pesta e agitassero teatralmente le loro chiome per mostrare in quel 
patetico incurvarsi la raffinatezza dei ventagli di foglie dal rovescio 
argentato, come pellicce di volpi preziose. Le vecchie case, smeri- 
gliate da giorni e giorni di vento, scherzavano coi riflessi dell’atmo- 
sfera, con gli echi, i ricordi delle tinte, dispersi nelle profondita del 
tempo colorato. Pareva che intere generazioni di giornate estive 
(come pazienti stuccatori che grattano dalle vecchie facciate I’into- 
naco ammuffito) avessero infranto la vernice menzognera per met- 
tere a nudo ogni giorno di piii il vero aspetto delle case, la fisiono- 
mia che il destino e la vita avevano loro formato dalPinterno. Ades- 
so le finestre, accecate dal bagliore della piazza vuota, dormivano; 
i balconi confessavano al cielo il loro deserto; gli androni aperti 
odoravano di fresco e di vino. 

Un gruppetto cencioso di ragazzini, scampato in un angolo della 
piazza davanti alia sferza del sole, assediava un pezzo di muro, pro- 
vandolo e riprovandolo a colpi di bottoni e di monete, come se dal- 
I’oroscopo di quei dischetti metallici si fosse potuto decifrare il ve¬ 
ro segreto del muro, tutto un geroglifico di segni e di crepe. Per il 
resto la piazza era vuota. Ci si aspettava da un momento alPaltro 
che di fronte all’androne ingombro di barili del vinaio si avanzasse, 
alPombra delle acacie ondeggianti, Tasino del buon Samaritano, te- 
nuto per il morso, e che due servitor! si affrettassero a far scendere 
il malato dalla sella surriscaldata, per trasportarlo con ogni precau- 
zione su per le scale fresche fino alhammezzato odoroso di shabbat. 

Cost ci aggiravamo mia madre ed io lungo i due lati assolati del¬ 
la piazza, trascinando le nostre ombre disgiunte di casa in casa, co¬ 
me su una tastiera. I riquadri del lastrico sfilavano lentamente sot- 


to i nostri passi fiacchi e strascicati, gli uni d’un rosa chiaro, simile 
a pelle umana, gli altri dorati o bluastri, tutti caldi, piatti, vellutati 
al sole, come volti solari, calpestati dai passi al punto d'essere or- 
mai irriconoscibili, ridotti a beata nullita. 

Finche all’angolo con la via Stryjska entravamo nell’ombra del¬ 
la farmacia. La grossa ampolla plena di sciroppo di lampone stava 
nelFampia vetrina a simboleggiare il fresco balsamo capace di alle- 
viare ogni sofferenza. Qualche casa ancora e la strada non riusciva 
piu a mantenere il decoro della citta, come il contadino che torna 
alia natia campagna, e strada facendo si spoglia delle eleganze citta- 
dine per trasformarsi lentamente, man mano che si avvicina ai cam- 
pi, in un cencioso bifolco. 

Le casette del sobborgo sprofondavano fin sopra le finestre, se- 
polte sotto Tesuberante e intricata fioritura dei giardinetti. Dimen- 
ticati dal gran giorno, erbe, fiori, gramigne si riproducevano esube- 
ranti e silenziosi, lied di quella pausa che potevano trascorrere al 
margine del tempo, ai limit! del giorno infinite. Un immense gira- 
sole, issato sullo stelo potente e malato di elefantiasi, aspettava nel 
suo lutto giallo gli ultimi tristi giorni della propria vita, incurvan- 
dosi sotto I’ipertrofia della sua mostruosa corpulenza. Ma le inge¬ 
nue campanule di periferia e i semplici fiorellini di percalle rimane- 
vano impotent! nelle loro rigide camicine bianche e rosa, incapaci di 
comprendere Timmane tragedia del girasole. 


II. 

Il folto groviglio d’erbe, gramigne e card! brucia crepitando al 
fuoco del pomeriggio. Vibra del ronzio delle mosche la siesta pome- 
ridiana. Le stoppie derate stridono al sole come fulve cavallette; 
nella pioggia crosciante del fuoco strillano i grilli; i gusci pieni di 
semi scoppiano sommessamente come larve di cicale. 

Presso la siepe, la coltre d^erba si gonfia in dossi gibbosi, come 
se il giardino si fosse girato nel sonno e le sue robuste spalle di con¬ 
tadino respirassero il silenzio della terra. La, sopra quelle spalle, 1 e- 
suberanza dell’agosto, immonda esuberanza di femmina, esplodeva 
in sordi fossati di bardane giganti, ostentava distese d’immense fo¬ 
glie pelose, lingue lussureggianti di vegetazioni carnose. La i fusti 
sgranati delle bardane si aprivano come megere sguaiatamente ac- 
covacciate e semidivorate dalle loro stesse vest! sconvolte. La il 
giardino dava via per niente la granaglia piu scadente del sambuco, 
il semolino grosso del miglio, maleodorante di sapone, Talcool sel- 
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vatico della menta e tutta la peggiore paccotiglia d’agosto. Ma dal- 
Taltra parte della siepe, oltre quella matrice dell'estate in cui si era 
sviluppata a dismisura la follia di quelle erbacce impazzite, c'era un 
mucchio di spazzature selvaticamente invaso dai cardi. Nessuno sa- 
peva che quell’estate Tagosto celebrava proprio la la sua grande or- 
gia pagana. Su quell’immondezzaio, addossato alia siepe e coperto 
di sambuco, c’era il letto di una ragazza idiota, Tiuja. Cosi la chia- 
mavano tutti. Sopra quel cumulo di spazzature e di rifiuti, di vecchi 
cocci, di ciabatte, detriti e rottami, giaceva un letto dipinto di ver- 
de che poggiava, al posto di un piede mancante, su due vecchi mat- 
toni. 

Al di sopra di quei detriti, I’aria, abbrutita dalla gran calura, sol- 
cata dai guizzi di tafani luccicanti e irritati dal sole, scricchiolava 
come per invisibili crepitacoli, eccitando alia follia. 

Tiuja se ne sta accucciata fra lenzuola gialle e stracci. Sulla sua 
grossa testa si drizza un fastello di capelli neri. II volto si contrae 
convulsamente come il sofEetto di una fisarmonica. Ad ogni istante 
una smorfia di pianto piega quella fisarmonica in migliaia di rughe, 
poi lo stupore la distende di nuovo, fa scomparire le rughe, scopre 
le gengive umide e i denti gialli sotto il labbro carnoso a forma di 
grugno. Trascorrono ore di calura e di noia durante le quali Tiuja 
parlotta a bassa voce, sonnecchia, grugnisce piano, tossicchia. Le 
mosche coprono in fit to sciame il suo corpo immobile. Ma a un trat- 
to quel mucchio di cenci sporchi, di stracci, di brindelli comincia a 
muoversi, come risvegliato da un tramestio di topi sprigionati la 
dentro. Le mosche spaventate si destano e si levano in vasto sciame 
rombante, denso di furiosi ronzii, di guizzi, di sfavillii. E mentre 
gli stracci ricadono a terra e si sparpagliano sulla spazzatura come 
topi in fuga, da quelli si libera, si districa a poco a poco il nocciolo, 
scaturisce la radice stessa deH’immondezzaio: seminuda e nera, I’i- 
diota si alza lentamente e resta, simile a una divinita pagana, sulle 
corte gambette infantili, mentre dal collo gonfio per I’ira e dal volto 
arrossato, fosco di collera, sul quale, come pitture barbariche, fiori- 
scono gli arabeschi delle vene ingrossate, si sprigiona un grido ani- 
malesco, un grido roco, come strappato ai bronchi, a tutte le canne 
di quel torso mezzo animalesco e mezzo divino. Bruciati dal sole, 
stridono i cardi, si gonfiano le bardane ostentando la loro came im- 
pudica, le erbe sputano luccicanti veleni, mentre I’idiota, arrochita 
dal grido, in preda a selvagge convulsioni, strofina con foga iracon- 
da il fianco carnoso contro il tronco del sambuco, che scricchiola 
adagio sotto I’imperversare di quella sfrenata sensualita, eccitato 
da tutto quel miserabile coro a una snaturata, pagana fecondita. 


La madre di Tiuja va a servizio, a lavare i pavimenti. £ una don¬ 
na piccola, gialla come lo zafferano; ed ugualmente di zafferano es- 
sa vernicia i pavimenti, i banchi e le spalliere d’abete che lustra e 
rilustra nelle casupole della povera gente. Una volta Adela mi por- 
to in casa di Mary^ka. Era mattina presto, entrammo in una stan- 
zetta intonacata d’azzurro, col pavimento di terra battuta su cui ca- 
deva il primo sole, d’un giallo acceso in quel silenzio mattutino mi- 
surato dal ticchettio stridente della pendola paesana appesa alia pa- 
rete. In una cassa, sulla paglia, giaceva Maryska la demente, bian- 
ca come un’ostia e silenziosa come un guanto da cui sia stata sfilata 
la mano. E come profittando del suo sonno, parlava attorno il silen¬ 
zio, un silenzio giallo, sguaiato, cattivo, discorreva, si arrabbiava, 
ripeteva a voce alta e volgare il suo soliloquio di maniaco. Il tempo 
di Maryska, il tempo imprigionato nel suo animo, era sgusciato 
fuori di lei, orribilmente reale, e vagava solitario per la star^a gri- 
dando schiamazzante, infernale, riversandosi nel chiassoso silenzio 
mattutino dal sonoro orologio a mulino come la farina cattiva, la 
farina friabile, la stupida farina degli scempi. 


III. 

In una di quelle casette, circondata da uno steccato bruno, se- 
polta nella vegetazione rigogliosa del giardinetto, abitava zia Aga- 
ta. Per entrare da lei, nell’attraversare il giardino si passava accan- 
to a una serie di palle di vetro colorato, attaccate al loro stelo, rosa, 
verdi, violette, evocatrici di inter! mondi luminosi e chiari, come 
quelle immagini ideali e felici racchiuse nell’inaccessibile perfezio- 
ne delle bolle di sapone. 

Nella penombra del vestibolo, tappezzato di litografie a colori 
rose dalla muffa e sbiadite dal tempo, ritrovavamo un odore ben 
noto. In quel vecchio odore familiare erano condensati, in sintesi 
straordinariamente semplice, la vita di quella gente, I’essenza della 
loro razza, la qualita del sangue e il segreto del loro destino, invi- 
sibilmente racchiuso nello scorrere quotidiano del loro tempo tutto 
particolare. La vecchia, saggia porta, i cui lugubri sospiri accompa- 
gnavano I’entrare e I’uscire di quella gente, silenziosa testimone 
dell’andirivieni della madre, delle figlie e dei figli, si apriva adesso 
dinanzi a noi senza rumore, come lo sportello di un armadio, e noi 
penetravamo nella loro vita. Essi sedevano come all’ombra del loro 
destino, senza difendersi: fin dai primi gesti impacciati ci svelavano 
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il loro segreto. Non eravamo noi forse, per sangue e per destino, a 
loro imparentati? 

La stanza era oscura e ovattata di velluti blu a disegni d'oro, ma 
Leco del giorno infuocato, seppur filtrata dalla folta vegetazione 
del giardino, vibrava ugualmente nei riflessi di rame sulle cornici 
dei quadri, sulle maniglie, sui listelli dorati. Da sotto la parete si al- 
z6 zia Agata, grande e prosperosa, la came bianca e paffuta, pic- 
chiettata dalla ruggine delle lentiggini. Noi ci sedemmo al loro fian- 
co, quasi al margine del loro destino, un po’ confusi della passivita 
con cui si abbandonavano a noi senza ritegno, e bevemmo acqua e 
sciroppo di rose, bevanda meravigliosa, che mi parve racchiudere 
I’essenza profonda di quel torrido sabato. 

Zia Agata si lagnava. Era quello il tono fondamentale della sua 
conversazione, la voce di quella came bianca e feconda, che pareva 
straripare dal corpo stesso, a stento e sconnessamente raccolta nel- 
la massa, nei gangli di una forma individual, e in quella massa gia 
moltiplicata, pronta a ingrossarsi, a ramificarsi, e a riprodursi in 
famiglia. Era, la sua, una fecondita quasi autogenetica, una femmi- 
nilita priva di freni e morbosamente rigogliosa, 

Pareva che il solo aroma della mascolinita, Lodore del tabacco 
o una facezia grossolana sarebbero bastati per eccitare quella fem- 
minilita a una sfrenata partenogenesi. E in realta tutte le sue lamen- 
tele sul marito, sulla servitu, le sue preoccupazioni per i figli, altro 
non erano che capricci e bronci di una fecondita insoddisfatta, pro- 
lungamento di quella civetteria angolosa, irritabile e lacrimosa con 
cui essa invano metteva alia prova il marito. Zio Marek, piccolo, 
incurvito, dal volto perfettamente asessuato, sedeva nei suo grigio 
fallimento, riconciliato col destino, all’ombra deirinfinito disprez- 
zo in cui pareva adagiarsi. Nei suoi occhi grigi covava la brace lon- 
tana del giardino, diffusa nella fines tra. Di tan to in tan to egli tenta- 
va con gesto debole di schermirsi, di opporre resistenza, ma un’on- 
data di autosufficiente femminilita respingeva quel gesto insignifi- 
cante e trionfalmente proseguiva oltre, sommergendo nei suoi flut- 
ti impetuosi gli ultimi fievoli sussulti della virilita. 

C’era qualcosa di tragico in quella fecondita impudica e smisu- 
rata, c’era la miseria di una creatura che lottava ai limit! del nulla 
e della morte, c’era una sorta d’eroismo della femmina trionfante, 
per fecondita, perfino su una mutilazione della natura, sull’insuffi- 
cienza del maschio. Ma la progenie era la per render ragione di quel 
panico materno, di quel furore di procreare che si esauriva in frutti 
mal riusciti, in un’effimera generazione di fantasmi senza sangue ne 
volto. 


Entro Lucja, la secondogenita, con la sua testa troppo grossa e 
precoce sul corpo infantile e grassoccio dalla came bianca e delica- 
ta. Mi tese una mano di bambola, come appena allora germogliante, 
e subito il viso le si imporporo, come una peonia traboccante nei 
suo roseo splendore. Infelice per quei rossori che tradivano, impu- 
dichi, il segreto delle sue mestruazioni, socchiudeva gli occhi e si 
infiammava ancor piu a ogni domanda, anche la piii indifferente, 
giacche ognuna celava una pur minima allusione alia sua ultrasensi- 
bile verginita. 

Emil, il maggiore dei cugini, con un paio di baffetti biondissimi 
sul volto che la vita pareva aver slavato d’ogni espressione, cammi- 
nava avanti e indietro per la stanza, le mani nelle tasche dei calzoni 
spiegazzati. 

Il suo abito elegante e costoso portava Timpronta dei paesi stra- 
nieri dai quali era tomato. Il volto flaccido, opaco pareva di giorno 
in giorno sempre piu dimenticarsi, presentarsi come una bianca pa¬ 
rete vuota, segnata da una pallida rete di vene in cui si confondeva- 
no, simili a linee sopra una massa sbiadita, i ricordi semispenti di 
una vita burrascosa e dissipata. Era un maestro nei gioco delle car¬ 
te, fumava lunghe, distintissime pipe e odorava curiosamente di 
profumi esotici. Vagando con lo sguardo attraverso ricordi lontani, 
raccontava strani aneddoti che a un certo punto si interrompevano 
bruscaraente, si disperdevano, si dissolvevano nei nulla. 

Lo seguivo con occhio languido, speranzoso che mi rivolgesse 
I’attenzione e mi liberasse da quella noia opprimente. E infatti mi 
parve che, uscendo dalla stanza, mi facesse un segno di intesa. Lo 
seguii. Era seduto su una causeuse bassa, le ginocchia incrociate 
quasi all’altezza della testa liscia come una palla da biliardo. Sem- 
brava soltanto un vestito spiegazzato, gualcito, gettato di traverso 
sul sedile. Il suo viso non era che la parvenza di un viso, un solco 
che un ignoto passante avesse tracciato nelLaria. Nelle mani palli- 
de, smaltate d’azzurro, teneva un portafoglio e vi frugava dentro. 

Dalla nebbia del suo volto emerse a fatica la pupilla convessa di 
un occhio pallido, che mi allettava con ammiccare malizioso. Pro- 
vai per lui un’irresistibile simpatia. Mi prese fra le ginocchia, e scar- 
tandomi ad una ad una dinanzi agli occhi con le sue mani esperte 
una serie di fotografie, mi mostro immagini di donne e uomini nudi 
in strane posizioni. lo stavo con la schiena appoggiata contro di 
lui e guardavo quei corpi delicati con occhi lontani che non vede- 
vano, quando a un tratto il fluido di un oscuro turbamento, che 
aveva improvvisamente offuscato Taria, mi raggiunse e mi percorse 
con un fremito di inquietudine, un’ondata di subitanea consapevo- 
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lezza. Ma intanto quelPombra di sorriso apparsa sotto i suoi mor- 
bidi bafletti, quell embrione di desiderio manifestatosi nel pulsare 
di una vena sulla fronte, la tensione che per un attimo aveva dato 
una forma ai suoi tratti, tutto ricadde nel nulla, e il volto torno alia 
sua assenza, si dimentico di se, svani nuovamente. 


La visitazione 


I. 

A quel tempo la nostra citta gia stava precipitando nel grigiore 
cronico del crepuscolo, gia si copriva ai margin! di un’eruzione 
d’ombra, muffa pelosa e muschio color ferro. 

Liberatosi a fatica dai fumi e dalle nebbie brune del mattino, il 
giorno inclinava subito a un tardo pomeriggio ambrato, diveniva 
per un attimo trasparente e dorato, come la birra scura, per discen- 
dere inline sotto le volte sfaccettate e fantastiche delle vaste notti 
colorate. 

Abitavamo nella piazza del mercato, in una di quelle case scure 
dalle facciate vuote e cieche, cosi difficili da distinguere Puna daP 
Paltra. Cio era motivo di continui errori. Giacche una volta entrati 
in un portone sbagliato, su per una scala sbagliata, si penetrava ge- 
neralmente in un vero -e proprio labirinto di appartamenti scono- 
sciuti, di ballatoi, di uscite impreviste su cortili ignoti, e si dimen- 
ticava cosi lo scopo originario della spedizione, finche, dopo mold 
giorni, reduci da deviazioni strane e tortuose avventure, alio spun- 
tare di un'alba grigia ci si ricordava fra rimorsi di coscienza della 
scala paterna. 

Pieno di grandi armadi, di profondi canape, di specchi sbiaditi 
e palme artificiali, scadenti, il nostro appartamento cadeva lenta- 
mente in rovina per Pindolenza di mia madre, che trascorreva le 
giornate in negozio, e per Pincuria di Adela dalle gambe snelle, che, 
priva di qualsiasi sorveglianza, trascorreva il suo tempo davanti al¬ 
io specchio in interminabili toilette, di cui lasciava dappertutto trac- 
ce, sotto forma di ciocche di capelli, di pantofole e corsetti abban- 
donati. 

Non c’era in quelPappartamento un numero ben definito di 
stanze: non ci si ricordava infatti quante di esse fossero affittate ad 
estranei. Talvolta capitava di aprire una di quelle camere dimenti- 
cate e la si trovava vuota; Pinquilino aveva traslocato da tempo, e 
nei cassetti chiusi da mesi si facevano allora sorprendenti scoperte. 

Nelle camere in basso abitavano i commessi, e talvolta di notte 
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ci svegliavano i loro gemiti lanciati nel sonno sotto Teffetto di incu- 
bi. D’inverno, faceva ancora notte fonda quando mio padre scen- 
deva in quelle stanze fredde e buie, fugando dinanzi a se con la can¬ 
dela greggi d’ombre che rifuggivano ai lati, lungo il pavimento e le 
pareti; andava a svegliare i ronfatori dal loro sonno pesante come 
pietra. 

Al lume della candela che mio padre lasciava loro, i commessi si 
dipanavano lentamente dalle lenzuola sporche, ne estraevano, se- 
duti sul letto, le gambe nude e brutte, e con un calzino in mano si 
concedevano ancora per un attimo la volutta di uno sbadiglio - uno 
sbadiglio prolungato fino alia lussuria, fino alia contrazione doloro¬ 
sa del palato, come nel vomito violento. 

Negli angoli stavano immobili gross! scarafaggi, ingigantiti dal- 
I’ombra che la candela accesa imponeva loro e che da loro non si se- 
parava neppure quando uno di quei tronchi piatti e acefali si mette- 
va improvvisamente a correre con bizzarra andatura da ragno. 

A quell’epoca la salute di mio padre comincio a declinare. Gia 
nelle prime settimane di queH’inverno precoce, gli capito di passa- 
re intere giornate a letto, circondato da flaconi, pillole e libri di con- 
ti che gli portavano dal negozio. L’odore amaro della malattia si de- 
positava sul fondo della stanza, le cui tappezzerie si addensavano 
in un sempre piu oscuro groviglio di arabeschi. 

A sera, quando mia madre tornava dal negozio, ero spesso ecci- 
tato e incline alle discussion!; le rimproverava Timprecisione nel te- 
nere i conti, diventava tutto rosso e si riscaldava fino a uscire di se. 
Ricordo che una volta, svegliatomi in piena notte, lo vidi correre in 
camicia e scalzo da un capo aH’altro del canape di pelle, e manife- 
stare in quel modo la propria irritazione di frente a mia madre sbi- 
gottita. 

In altri giorni restava calmo e composto, e si immergeva com- 
pletamente nei suoi libri, tutto sperso nei labirinti di calcoli com- 
plicati. 

Lo rivedo alia luce della lampada fumosa, accovacciato fra i cu- 
scini, sotto la grande testata scolpita del letto, I’ombra immensa del 
proiettata contro la parete oscillante in silenziosa meditazione. 

A volte riemergeva con la testa da quei conti, come per ripren- 
der fiato, apriva la bocca, schioccava con disgusto la lingua secca e 
amara, e si guardava attorno smarrito, come se cercasse qualcosa. 

Accadeva allora che uscisse furtivamente dal letto e corresse in 
un angolo della stanza, fin sotto la parete alia quale era appeso un 
suo fido strumento. Era questo una specie di clessidra a acqua o di 
grande ampolla di vetro, divisa in once e piena di liquido oscuro. 


Mio padre si collegava a quello strumento per mezzo di un lungo 
tubo di gomma, quasi fosse un tortuoso, doloroso cordone ombeli- 
cale, e cosi unite a quel lugubre attrezzo si immobilizzava in racco- 
gllmento, gli occhi gli si scurivano, mentre sul volto sbiancato gli 
appariva un’espressione di sofferente o forse di colpevole volutta. 

Poi, di nuovo, tornavano giorni di lavoro silenzioso e raccolto, 
inframmezzato da monologhi solitari. Quando sedeva cosi, alia lu¬ 
ce della lampada da tavolo, fra i cuscini delPampio letto, e la stanza 
si slargava lassu, nelPombra del paralume che la fondeva con la va- 
sta notte cittadina fuori della finestra, egli sentiva, senza guardare, 
che lo spazio lo avviluppava di una moltitudine palpitante di tap¬ 
pezzerie, piena di bisbigli, di sibili, di brush. Udiva, senza guarda¬ 
re, quella congiura fatta di ammiccanti occhiatine d’intesa, di padi- 
glioni auricolari che ascoltavano, di bocche oscure che sorridevano, 
disseminati tra i fieri della tappezzeria. 

Allora fingeva di tuffarsi ancora di piu nel lavoro, contava e 
sommava, temendo di tradire quella collera che cresceva in lui, e 
lottando contro la tentazione di lanciarsi airindietro alia cieca, con 
un urlo improvviso, e di afferrare intere mandate di quegli arabe¬ 
schi riccioluti, di quei fasci d’occhi e d’orecchie, che la notte face¬ 
va pullulate e crescevano e si moltiplicavano fantasticamente, ger- 
mogliando sempre nuovi polloni e rami dal materno ombelico delle 
tenebre. E si calmava solo quando, col rifluire della notte, le tap¬ 
pezzerie appassivano, si accartocciavano, perdevano le foglie e i 
fieri, si diradavano come in autunno, lasciando scorgere il lontano 
albeggiare. 

Allora, fra il cinguettio degli uccelli di carta, nella gialla aurora 
invernale, si addormentava per qualche ora di un sonno dense e 
nero. 

Da giorni, da settimane, mentre pareva immerso in complicati 
conti correnti, il suo pensiero si addentrava segretamente nel labi- 
rinto delle proprie viscere. Tratteneva il respite e tendeva I’orec- 
chio. E quando il suo sguardo tornava sbiancato e torbido da quelle 
profondita, lo rassicurava con un sorriso. Egli non credeva ancora 
e respingeva come assurdita quelle supposizioni, quelle proposte 
che lo assalivano. 

Di giorrio erano come ragionamenti e discorsi suasivi, lunghe, 
monotone considerazioni a mezza voce, piene di interludi umori- 
stici, di punzecchiature maliziose. Ma di notte quelle voci si leva- 
vano piu insistent!. L’esigenza si faceva sempre piu chiara e consi- 
stente e lo udivamo conversare con Dio, supplicando, sembrava, 
scongiurando un qualcosa che lo assillava di richieste e di pretese. 
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Finche una notte quella voce si levo minacciosa, inoppugnabile, 
esigendo che egli se ne facesse testimone per mezzo della propria 
bocca e dei propri visceri. E noi udimmo lo spirito entrare in lui, 
e lui alzarsi dal letto, alto e ancor piu ingrandito dalla collera di 
profeta, e strozzarsi nello scroscio di parole che eruttava dalla boc¬ 
ca, come da una mitragliatrice. Udimmo il fragore della lotta e il 
lamento di mio padre, il lamento di un titano dal fianco squarciato 
che ancor a ingiuria. 

Non ho mai veduto i profeti del Vecchio Testamento, ma alia 
vista di quell uomo prostrato dalla collera divina, ampiamente di- 
varicato sopra un enorme orinale di porcellana, nascosto dietro 
1 infuriare delle spalle, dietro una cortina di disperati contorci- 
menti, sui quali ancor piu alta si levava la sua voce estranea e dura, 
compresi la collera divina di quei santi uomini. 

Era un dialogo minaccioso come il linguaggio delle folgori. Il 
gesticolare delle sue braccia dilaniava il cielo, e nelle fenditure ap- 
pariva il volto di Geova, gonfio di collera e vomitante maledizioni. 
Senza guardare lo vedevo, il terribile Demiurgo, disteso nelle tene- 
bre come sul Sinai, le mani potenti appoggiate alia cornice delle 
tende, il viso enorme incollato ai vetri piu alti della finestra, sui 
quali si appiattiva il naso mostruosamente carnoso. 

Udii la sua voce nelle pause della tirata profetica di mio padre, 
udii il potente borbottio di quelle labbra rigonfie, che faceva tre- 
rnare i vetri, frammisto agli scoppi di ingiurie, lamenti e minacce 
di mio padre. 

Di tanto in tanto le voci si attutivano e mormoravano sommesse 
come il chiacchiericcio del vento di notte nel camino, poi di nuovo 
scoppiavano in un fragoroso tumulto, in una tempesta di singhiozzi 
confusi e di maledizioni. A un tratto la finestra si apri in una nera 
voragine, e una fascia di tenebre irruppe nella stanza. 

Alla luce di un lampo, vidi mio padre in camicia svolazzante 
che lanciava, bestemmiando orribilmente e con un gesto potente, 
il contenuto del vaso da notte fuori della finestra, nella notte fru- 
sciante come una conchiglia. 


II. 

Mio padre deperiva lentamente, appassi a vista d’occhio. 
Rannicchiato fra enormi cuscini, il capo selvaggiamente irto di 
ciocche di capelli grigi, parlava fra se a mezza voce, tutto immerso 


nelle sue complicate faccende interiori. Poteva sembrare che la sua 
personalita si fosse scissa in numerosi io opposti e contrastanti: 
discuteva infatti con se stesso ad alta voce, negoziava senza tregua 
e con passione, ora tentando di persuadere, ora supplicando, e di 
nuovo pareva presiedere un’assemblea di molte parti interessate, 
che si sforzava di mettere d’accordo con gran dispendio di zelo 
e di loquela. Ma ogni volta queste rumorose adunanze, piene di 
focosi temperamenti, verso la fine si dissolvevano fra imprecazioni, 

maledizioni e ingiurie. ^ 

Poi sopraggiunse un periodo di relativa distensione, di calma 

interiore, di beata serenita di spirito. 

Di nuovo i grandi libri di conti tornarono ad essere distesi sul 
letto, sul tavolo, sul caminetto, mentre un’operosa pace benedet- 
tina regnava, alia luce della lampada, sulla coperta bianca del letto, 
sulla grigia testa china di mio padre. 

Ma quando mia madre a tarda sera tornava dal negozio, mio 
padre si rianimava, la chiamava presso di se, e le mostrava con fie- 
rezza le splendide decalcomanie color ate con cui aveva accurata- 
mente adornato le pagine del libro mastro. 

Fu allora che tutti ci accorgemmo di come mio padre stesse rim- 
picciolendo di giorno in giorno, simile a una noce che si secchi den- 
tro al guscio. 

Il deperimento non era pero accompagnato da alcuna perdita di 
forze. Anzi, il suo stato di salute, Tumore, la vivacita parevano mi- 
gliorare. 

Spesso ora scoppiava in sonore e gorgheggianti risate, si torce- 
va addirittura dal ridere, oppure bussava contro il letto e si rispon- 
deva «avantii» con varie intonazioni, per ore intere. Di tanto in 
tanto si calava dal letto, si arrampicava sulParmadio e, rannicchiato 
sotto il soffitto, si metteva a riordinare qualcosa fra vecchie cian- 
frusaglie piene di ruggine e polvere. 

Talvolta accostava una contro Taltra due sedie e reggendosi con 
le mani alle spalliere, si dondolava avanti e indietro con le gambe, 
mentre i suoi occhi fiammeggianti cercavano sui nostri void un’e- 
spressione di ammirazione o di incoraggiamento. Con Dio pareva 
completamente riconciliato. A volte, di notte, alia finestra della ca¬ 
mera da letto appariva il volto barbuto del Demiurgo, circonfuso 
di una fosca luce purpurea, da fuoco d^artificio, e si soffermava ap- 
pena un attimo a guardare con occhio benigno il dormiente, il cui 
melodioso russare pareva errare lontano fra gli spazi ignoti dei 
mondi del sonno. 

Durante i lunghi, semibui pomeriggi di quel tardo inverno, mio 






LE BOTTEGHE COLOR CANNELLA 

padre, di tanto in tanto, scompariva per ore intere entro ripostigli 
stipati di cianfrusaglie, alia ricerca febbrile di qualcosa. 

E spesso capitava che allora del pranzo, quando tutti sedevamo 
a tavola, mio padre non ci fosse. Mia madre allora doveva chiamare 
a lungo: «Jakub! Jakub!» e battere col cucchiaio sulla tavola, pri- 
ma che egli uscisse fuori da qualche armadio, tutto coperto di ra- 
gnatele e di polvere, lo sguardo vacuo e inamerso in questioni cona- 
plicate e a lui solo note, che lo assorbivano completamente. 

Di tanto in tanto si arranapicava sulla cornice della finestra e as- 
sumeva una posizione immobile in perfetta simmetria con il grande 
avvoltoio impagliato che stava appeso alia parete di fronte. In quel- 
la posizione immobile e rannicchiata, con lo sguardo annebbiato e 
un malizioso sorriso sulle labbra, restava per ore e ore, finche a un 
tratto, aH’apparire di qualcuno nella stanza, si metteva a sbattere 
le braccia quasi fossero ali e a cantare come un gallo. 

A poco a poco cessammo di prestare attenzione a quelle stra- 
nezze in cui si ingolf a va sempre piu, di giorno in giorno. Total- 
mente sbarazzatosi, pareva, dei bisogni corporali, senza toccare ci- 
bo per settimane, sprofondava ogni giorno di piu in complicati e 
strani affari, che noi non riuscivamo a comprendere. Inaccessibile 
alle nostre sollecitazioni e preghiere, rispondeva con frammenti di 
un suo monologo interno, il cui corso niente dalbesterno avrebbe 
potuto mutare. Perpetuamente indaffarato, morbosamente eccita- 
to, le guance scarne chiazzate di rosso, non ci prestava attenzione 
ne ascolto. 

Finimmo con Tabituarci alia sua presenza inoffensiva, al suo 
parlottare sommesso, a quel chiacchiericcio infantile assorto in se, 
i cui trilli parevano in certo senso trascorrere al margine del no¬ 
stro tempo. In quel periodo gia capitava che sparisse di tanto in 
tanto per mold giorni, che si perdesse in qualche remoto ripostiglio 
deirappartamento e non si riuscisse piu a trovarlo. 

A poco a ^poco queste sparizioni cessarono di impressionarci, 
vi facemmo Pabitudine e quando, dopo molti giorni, riappariva di 
qualche pollice piu piccolo e piu magro, non vi prestavamo piu mol- 
ta attenzione. Cessammo, insomma, di tenerne conto, tanto si era 
allontanato da tutto cio che era umano e reale. Nodo per nodo, si 
distaccava da noi, punto per punto perdeva i contatti che lo tene- 
vano legato alia comunita umana. 

Quel che ancora restava di lui, quel poco di involucro corporeo 
e quel pugno di assurde stravaganze potevano sparire un bel gior¬ 
no inosservati, come il grigio mucchietto di rifiuti ammassato in un 
angolo che Adela ogni giorno gettava nella spazzatura. 


Gli uccelli 


Sopraggiunsero gialli, colmi di noia, i giorni invernali. La« terra 
arrossata era coperta da una tovaglia di neve, bucherellata, lacera, 
troppo corta. Non ce n’era abbastanza per tutti quei tetti, ed essi 
sbucavano neri o color ruggine, coperture d’assi e arcate che cela- 
vano gli spazi fuligginosi dei solai - nere, carbomzzate cattedraii, 
tutte una nervatura di capriate, putrelle e travi - neri polmom deP 
le bufere invernali. Ogni alba scopriva nuovi comignoli e tumaioli, 
spuntati durante la notte, gonfiati dal vento notturno, nere canne 
di organ! diabolic!. Gli spazzacamini non riuscivano a ditendersi 
dalle cornacchie che, simili a nere foglie viventi, si posavano a sera 
sui rami degli alberi sotto la chiesa, per staccarsene ancora, sbat- 
tendo le ali, tornare poi ad aggrapparsi ognuna al proprio posto 
sul suo ramo, e volarsene via infine, a stormi, sul far de giorno, 
vortici di fuliggine, fiocchi di fumo denso, ondeggianti e 
che macchiavano di un gracchiare incerto i ra^i giallognoli dell al¬ 
ba. Le giornate si indurivano di freddo e di noia, come tozzi di pane 
delPanno passato. Si affettavano con coltelli non affilati, senza ap 
petito, in uno stato di pigra sonnolenza. 

Mio padre non usciva piu di casa. Badaya alle stufe, studiava 
Timpenetrata essenza del fuoco, assaporava il gusto metallico e sa- 
lato e Podore aflumicato delle fiamme invernali, la fredda carezza 
delle salamandre che lambivano la fuliggine rilucente nella gola 
del camino. Con amore si accingeva in quei giorni a compiere ogni 
sorta di riparazioni nelle region! superior! della stanza. A tutte le 
ore del giorno lo si poteva vedere, appollaiato in dma alia scala, 
aggiustare qualcosa al sofEtto, alle cornici delle alte nnestre, ai pesi 
e alle catene delle lampade a sospensione. AlPuso dei pittori si ser- 
viva della scala come di enormi trampoli e si sentiva a suo agio m 
quella prospettiva a volo di uccello, in vicinanza dei cielo dipmto, 
degli arabeschi e degli uccelli del soffitto. Dalle questioni pratiche 
della vita si allontanava sempre piu. Quando mia niadre, preoccu- 
pata e inquieta per il suo stato, tentava di trascinarlo a parlare de- 
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gli aflari, dei pagamenti delle prossime scadenze, egli la stava ad 
ascoltare distrattamente, pieno di impazienza, il volto assente, con¬ 
tralto da tic. E capitava a volte che la interrompesse a un tratto 
con un gesto di scongiuro, per correre in un angolo della stanza, 
incollare I’orecchio a una fessura nel pavimento, e con I’indice di 
ambedue le mani alzato a significare la massima importanza della 
ricerca, restare cost in ascolto. Noi allora non capivamo ancora il 
triste sottofondo di quelle stravaganze, di quel deplorevole com- 
plesso che maturava in profondita. 

Mia madre non aveva su di lui alcuna influenza. Per Adela, in- 
vece, egli nutriva grande rispetto e considerazione. Lo scopare la 
stanza era per lui una grande e importante cerimonia, alia quale 
non tralasciava mai di assistere, seguendo con un misto di paura e 
.nun voluttuosi tutte le evoluzioni di Adela. A ogni sua opera- 
zione attnbuiva un piu profondo, simbolico significato. Quando la 
ragazza, con gesti giovanili e arditi, spingeva per il lungo manico 

10 spazzolone su e giu sul pavimento, ne era quasi sopraffatto La- 
crime gh scendevano allora dagli occhi, il volto si contraeva in un 
nso silenzioso mentre il corpo era scosso dagli spasimi voluttuosi 

L solletico fino a rasentare la follia. Bastava 

che Adela agitasse un dito nella sua direzione, simulando di fargli 

11 solletico, perche fuggisse in preda a panico selvaggio di stanza in 
stanza, sbattendosi dietro le porte, per andare infine a gettarsi, nel- 
1 ultima, bocconi sul letto e rotolarsi in un riso convulso provocato 
da quella stessa immagine interiore cui non poteva sottrarsi. In 
tal modo Adela esercitava su di lui un potere quasi illimitato. 

Fu a quel tempo che ci accorgemmo per la prima volta dell’ap- 
passionato interesse che mio padre nutriva per gli animali. All’ini- 
zio SI trattava di una passione da cacciatore e da artista insieme; 
torse era anche una simpatia piu profonda, zoologica, da parte di 
una creatura per forme di vita affini e pur cosi diflerenti, una speri- 
mentazione sopra registri inesplorati dell’esistenza. Soltanto in una 
ase ulteriore la faccenda prese quella piega strana, complessa, pio- 
tondamente peccaminosa e contro natura, che meglio sarebbe non 
esporre alia luce del giorno. 

Tutto comincio quando fece covare uova d uccello. 

Con grande spreco di fatica e soldi, mio padre si fece venire 
da Amburgo, dalPOlanda, dalle stazioni zoologiche dell’Africa uo¬ 
va tecondate di uccelli che dava via via a covare a enormi galline 
elghe. Ed era un processo quanto mai appassionante anche per 
me il venire alia luce di quegli uccellini, veri portenti per forma e 
per colore. In quei mostri dai becchi enormi, fantastici, che fin dal- 
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la nascita subito si spalancavano, sibilando ingordamente dal fon- 
do della gola, in quelle salamandre dal corpo debole, nudo, gibbo- 
so, non si potevano certo riconoscere i futuri pavoni, fagiani, galli 
cedroni e condor. Sistemata in cestini fra Tovatta, quella nidiata di 
dragoni sollevava sui colli sotdli le teste cieche, dalle pupille velate 
di bianco, mentre dalle gole mute usciva un afono gracidio. Mio pa¬ 
dre passava fra i ripiani in grembiale verde, come un giardiniere 
fra i cactus di una serra, e faceva scaturire dal nulla quelle vesciche 
cieche, palpitant! di vita, quei ventri impotent! che percepivano il 
mondo esterno solo sotto forma di cibo, quelle escrescenze della 
vita che a tastoni si facevano strada verso la luce. Qualche setti- 
mana piu tardi, quando quei germogli di vita si schiusero alia luce 
del giorno, le stanze si riempirono del cicaleccio colorato, del guiz- 
zante cinguettio dei suoi nuovi abitanti. Quest! si insediarono sulle 
cornici delle tende, in cima agli armadi, si annidarono nel folto dei 
rami metallic! degli ampi lampadari a sospensione e degli arabeschi. 

Quando mio padre si immergeva nello studio di gross! manual! 
di ornitologia e ne sfogliava le pagine colorate, pareva che proprio 
da esse prendessero il volo quei fantasmi pennuti e riempissero la 
stanza di uno svolazzio colorato, di lembi di porpora e brincelli di 
zaffiro, verde rame e argento. A 1 momento dei past! essi formavano 
sul pavimento una falda colorata e ondeggiante, un tappeto vivente 
che ad ogni incauta intrusione si dileguava, si dissolveva in fiori 
mobili, svolazzanti nelParia e si andava infine a posare nelle region! 
superior! della stanza. Mi e rimasto particolarmente impresso nel¬ 
la memoria un condor, un uccello immenso, dal collo nudo, dalla 
f accia rugosa e cosparsa di escrescenze. Era un asceta magro, uno di 
quei lama buddisti dalPatteggiamento pieno di imperturbabile di- 
gnita, che osservano il cerimoniale ferreo proprio della loro grande 
casta. Quando sedeva di froute a mio padre, immobile nella posi- 
zione scultorea delle secolari divinita egizie, I’occhio coperto daun 
velo biancastro che spostava di la to fin sulla pupilla, per chiudersi 
completamente nella contemplazione della propria augusta solitu- 
dine, sembrava, col suo profilo di pietra, il fratello maggiore di mio 
padre. Uguale il tessuto del corpo, dei tendini e della pelie dura e 
rugosa, uguale il volto secco e ossuto, identiche le orbite profonde 
e corneiformi. Perfino le mani, le lunghe, magre, nodose mani di 
mio padre, dalle unghie ricurve, rassomigliavano agli artigli del 
condor. Vedendolo cosi addormentato, non potevo sfuggire all im- 
pressione di trovarmi di fronte a una mummia, alia mummia rinsec- 
chita, e percio rimpkciolita, di mio padre. Credo che questa straor- 
dinaria rassomiglianza non fosse sfuggita neppure a mia madre, 
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benche non abbiamo mai sollevato questo argomento. £ signifi¬ 
cative che il condor e mio padre usassero in comune il vaso da 
notte. 

Non contento di far nascere sempre nuovi esemplari, mio padre 
organizzo in sofiitta nozze di uccelli, inviando mezzani, legando nel- 
le nicchie e nei buchi della sofiitta attraenti e languide spose, e in 
tal modo ottenne che il tetto della nostra casa, un enorme tetto di 
assi a due spioventi, divento un vero e proprio rifugio di uccelli, 
un’arca di Noe, cui giungevano da lontane regioni volatili d’ogni 
specie. Perfino mol to tempo dopo Teliminazione di queiralleva- 
mento, questa tradizione della nostra casa si mantenne viva nel 
mondo dei pennuti e alPepoca delle migrazioni primaverili si ab- 
battevano sul nostro tetto interi stormi di gru, pellicani, pavoni e 
ogni altra specie di uccelli. 

Queirimpresa, tuttavia, dopo un breve periodo di splendore, 
prese ben presto una triste piega. Si rivelo infatti necessario trasfe- 
rire mio padre in due stanze sot to tetto che servivano di sbratto. 
Di la, fin dalle prime luci delPalba, giungeva il clangore composito 
delle varie voci degli uccelli. Le gabbie di legno di quelle stanze in 
sofiitta, favorite dalla risonanza degli spazi vuoti sot to il tetto, rim- 
bombavano tutte di fremiti, di frulli, di canti, strida e tubanti gor- 
goglii. Fu cosi che perdemmo di vista mio padre per parecchie set- 
timane. Soltanto di rado scendeva in casa, e ci potevamo accorgere 
allora che era come rimpicciolito, smagrito, accorciato. Talvolta, 
comedimentico di se, balzava di scatto dalla sedia accanto al tavolo 
e si metteva a sbattere le braccia quasi fossero ali, emettendo un 
canto prolungato, mentre gli occhi gli si coprivano di un velo bian¬ 
co. Piu tardi, tut to vergognoso, rideva con noi e cercava di volgere 
in scherzo Pincidente. 

Una volta, durante le pulizie general!, Adela fece unhmprovvisa 
irruzione nel regno alato di mio padre. Ritta sulk porta, essa si 
torse le mani dinanzi al fetore proveniente dalla stanza e ai cumuli 
di escrementi che coprivano il pavimento, i tavoli e i mobili. Senza 
esitare apri la finestra, quindi con Taiuto di una lunga scopa sollevo 
a turbine Pintiera massa degli uccelli. Subito si levo una nube infer- 
nale di penne, ali e strida, in mezzo alia quale Adela, simile a una 
Menade infuriante protetta dal mulinare del tirso, danzava una 
danza di distruzione. Assieme al branco degli uccelli mio padre ten- 
tava, in preda al panico, di sollevarsi in aria sbattendo le braccia. 
Poi, a poco a poco, la nube alata si dirado, finche sul campo di bat- 
taglia non rimasero che Adela, sfinita, ansimante, e mio padre con 
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Queiravventura di mio padre con gli uccelli fu Tultima esplo- 
sione di colore, Tultima e brillante contromarcia della fantasia che 
quell incorreggibile improvvisatore, quel maestro schermitore del- 
rimmaginazione condusse sui bastioni e le trincee di un inverno 
sterile e vuoto. Soltanto oggi comprendo il solitario eroismo con 
cui egli, da solo, mosse guerra alPelemento sconfinato della noia 
che soffocava la citta, Senza alcun ^ppoggio, senza alcun riconosci- 
mento da parte nostra, quelPuomo straordinario difese la causa 
persa della poesia, Egli era come un mulino magico, nelle cui maci- 
ne si riversava la crusca delle ore vuote, per riemergere dai suoi in- 
granaggi fiorita di tutti i colori e i profumi delle spezie d’Oriente. 
Ma abituati alle brillanti esibizioni di quel prestigiatore metafisico, 
noi tendevamo a misconoscere il valore della magia sovrana che ci 
salvava dal letargo di quei giorni e di quelle notti vuote. Adel a 
non fu mai rimproverata per il suo vandalismo irriflessivo e ottuso. 
A1 contrario, provavamo una sorta di basso compiacimento, di ver- 
gognosa soddisfazione a veder frenate quelle esuberanze che di na- 
scosto gustavamo sommamente, per poi declinarne con perfidia 
ogni responsabilita. Ma forse, in quel tradimento, c’era anche un 
segreto ossequio nei confront! della vittoriosa Adela, alia quale at- 
tribuivamo vagamente una qualche missione e incombenza da par¬ 
te di forze superior!. Tradito da tutti, mio padre abbandono senza 
combattere i luoghi della sua gloria recente. Senza incrociare la spa- 
da, cedette in mano al nemico il regno del suo trascorso splendore, 
Esule volontario, si ritiro in una stanza vuota, in fondo al corri- 
doio e vi si rintano in solitudine. 

Ci dimenticammo di lui. 

Di nuovo, il funebre grigiore della citta ci assedio da ogni par¬ 
te, fiorendo alle finestre con Pesantema oscuro delle aurore, col 
muschio parassita dei crepuscoli che si espandeva fino a form are 
la folta pelliccia delle lunghe notti invernali. Le tappezzerie delle 
stanze, beatamente allentate per tutti quei giorni e aperte ai voli 


colorati di quella tribii alata, si richiudevano di nuovo, si riadden- 
savano, sprofondando nella monotonia di amari monologhi. 

I lampadari si annerivano e appassivano come vecchi cardi. 
Pendevano ora intristiti e sarcastic!, facendo tintinnare adagio i 
pendagli di vetro non appena qualcuno si aggirava a tastoni nella 
penombra della stanza. Invano Adela disponeva su ogni braccio di 
quei lampadari candele colorate, inefEcace surrogate, pallido ricor- 
do delle splendide luminarie di cui fiorivano un tempo i loro giar- 
dini sospesi. Ahime, dov’era quel germogliare cinguettante, quel 
rapido e fantastico fruttificare nei mazzi dei lampadari, dai quali, 
come da lievitanti torte incantate, prendevano il volo fantasmi ala- 
ti, che solcavano Paria in magici giochi di carte, disperdendole in 
applausi colorati, a loro volta riversantisi in fitte scaglie di color 
azzurro, verde pavone, verde pappagallo, di brillii metallici, dise- 
gnando nelParia linee e arabeschi, tracce scintillanti di voli e gira- 
volte, dispiegando ventagli colorati di svolazzi, che perduravano 
lungamente dopo il volo nelPatmosfera sontuosa e brillante? Echi 
e possibilita di balenii colorati si celavano ancora nelle profondita 
delPatmosfera ingrigita, ma nessuno fendeva col flauto, saggiava 
col trapano le intorbidate screziature delParia. 

Quelle settimane trascorsero sotto il segno di una strana son- 
nolenza. 

I letti, tutto il giorno disfatti, ingombri di lenzuola gualcite e 
avvoltolate da sonni pesanti, erano come barche profonde, pronte 
a salpare per i labirinti umidi e confusi di una nera Venezia senza 
stelle. Nei torpore delPalba Adela ci portava il caffe. Ci vestivamo 
pigramente nelle camere fredde, alia luce di una candela piu volte 
riflessa nei vetri neri delle finestre. Quei matt ini erano pieni di un 
andirivieni disordinato, di prolisse ricerche nei vari armadi e cas- 
setti. Per tutto Pappartamento si udiva il ciabattare di Adela. I 
commessi accendevano le Ianterne, ricevevano dalle mani di mia 
madre le grosse chiavi del negozio e uscivano nella fitta e vorticosa 
oscurita. Mia madre non riusciva a venire a capo della sua toilette. 
Le candele si spegnevano nei candeliere. Adela scompariva chissa 
dove in stanze lontane o in soffitta, a stendere la biancheria. Non 
e’era verso che a chiamarla sentisse. Giovane ancora, incerto e 
sporco, il fuoco lambiva nei focolare le fredde, luccicanti escrescen- 
ze di fuliggine nella gola del camino. Spentasi la candela, la stanza 
piombava nelPoscurita. Con la testa sulla tovaglia, fra i resti della 
colazione, ci addormentavamo semivestiti. Giacendo cosi col viso 
sul ventre peloso delPoscurita, navigavamo al ritmo del suo respire 
ondeggiante in un nulla senza stelle. Ci svegliavano le rumorose pu- 
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lizie di Adela. Mia madre non riusciva a concludere la sua toilette 
Pnma che avesse finite di pettinarsi, i commessi tornavano per ii 
pranzo. La penombra della piazza prendeva un colore di fumo do- 
rato. Per un attimo si poteva pensare che da quel miele fumoso, 
da quell ambra opaca dovessero scaturire le tinte del piu splenden- 
te pomeriggio. Ma I’istante felice passava, I’amalgama dell’alba ap- 
passiya, il turgido germe del giorno ormai quasi mature ricadeva in 
un grigiore impotente. Ci sedevamo a tavola, i commessi si stropic- 
ciavano le mani rosse dal freddo ed ecco che la prosa dei loro di- 
scorsi introduceva di colpo il giorno fatto, un martedi grigio e vuo- 
to, senza tradizioni ne volte. Ma quando appariva in tavola il vas- 
soio pieno di p«ce in gelatina trasparente, due grossi pesci disposti 
1 uno accanto all’altro, testa centre coda, come nel segno dello Zo- 
dtaco riconoscevamo in essi I’emblema di quel giorno, il simbolo 
caiendarile di un anoninro martedi, e ce lo spartivamo in fretta, 
sollevati all’idea che il giorno vi avesse ritrovato la propria fisio- 
nomia. 

I commessi lo consumavano con compunzione, con una gravita 
da festa di precetto. Il profumo del pepe si diflondeva nella stanza. 

quando avevamo asciugato col pane gli ultimi avanzi di gelatina 
dal piatto passando mentalmente in rivista Taraldica dei prossimi 
giorni della settimana, e nel vassoio non rimanevano che le teste 
con i loro occhi cotti, tutti allora sentivamo che quel giorno era or¬ 
mai stato vinto dalle nostre forze congiunte e che do che ancora 
restava era ormai fuori causa. 

Con quei residui del giorno, infatti, lasciati in sua balia, Adela 
non faceva troppi complimenti. In mezzo a un gran fracasso di pen- 
tole e a getti d acqua fredda, liquidava con energia quelle due o tre 
ore che mancavano al crepuscolo, e che mia madre trascorreva a 
dormire sull ottomana. Nella stanza da pranzo, nel frattempo gia 
SI apprestava la scena deUa sera. Polda e Paulina, le due giovani’sar- 
tine, VI SI insediavano coi ferri del mestiere. Portata a braccia da lo¬ 
ro, taceva il suo ingresso nella stanza una signora silenziosa e im- ^ 
mobile, una dama di pezza e di stoppa, con una palla nera di legno 
alposto della testa. Ma pur abbandonata in un angolo, fra la porta ^ 
e la stufa, quella tacita dama diventava padrona della situazione. i 
iJal suo ^tuccio, immobile, sorvegliava in silenzio il lavoro delle 
ragazze. Con aria critica e sgarbata accoglieva le loro premure ed 
1 corteggiamenti con cui le si inginocchiavano inanzi, provando 
pezzi di vestito imbastiti di filo bianco. Attente e pazienti, esse ser- 
vivmo I idolo silenzioso che niente riusciva a soddisfare. Quel Mo¬ 
loch era inesorabile, come soltanto ledonne Moloch riescono ad es- 


serlo e le rimandava senza tregua al lavoro; e loro, ^usolate e 
snelle come le spolette di legno da cui si dipanavano i fih e come 
quelle sempre in movimento, maneggiavano con gesti agili il muc- 
chio di seta e stoffa, ne ritagliavano a grandi sforbiciate la massa co- 
lorata, facevano ronzare le macchine, calpestando il pedale col pie- 
dino calzato di vernice a buon mercato; e tutt’attorno cresceva il 
mucchio dei ritagli, dei brandelli e degli stracci variopinti, come le 
bucce e i gusci risputati da due pappagalli difficili e spreconi. Ce ga- 
nasce ricurve delle forbid stridevano nell’aprirsi come i becchi di 

quegli uccelli multicolor!. .... 

Le ragazze calpestavano distratte gli avanzi variopinti, sguaz- 
zandovi incoscientemente come fra i rifiuti di un possibile carneva- 
le, come nella stanza di sbratto di una grande mascherata irrealiz- 
za’ta. Si scuotevano di dosso quei brandelli con un riso nervoso, sol- 
leticavano con gli occhi gli speech!. I loro cuori, la rapida magia 
delle loro mani non erano negli uggiosi vestiti che restayano sul ta- 
volo, ma in quelle centinaia di scarti, in quei trucioli frivoli e leg- 
geri, di cui avrebbero potuto cospargere I’intera citta come di u”® 
fant’astica, multicolore nevicata. All’improvviso sentivano caldo e 
aprivano la finestra, per poter almeno, nell’impazienza della loro 
solitudine, nella loro avidita di volti nuovi, vedere un viso anoni- 
mo incollato alia finestra. Si sventolavano le guance accese di tron- 
te alia notte invernale che si gonfiava nelle tende, scoprivano 1 bru- 
cianti decoUetes, piene di odio e di rivalita Tuna per I’altra, pronte 
a lottare per quel Pierrot che I’oscuro soffio della notte avesse de- 
posto sulla finestra. Ah, quanto poco esigevano dalla realta. Ave- 
vano tutto dentro di loro, avevano dentro una sovrabbondanza di 
tutto. Sarebbe bastato loro un Pierrot imbottito di segatura, una, 
due parole che attendevano da un pezzo, per poter ^ntrare nella 
loro parte lungamente preparata, che da tempo si affollava sulle 
loro labbra, plena di un’amarezza dolce e terribile, travolgente co¬ 
me le pagine di un romanzo divorato di notte con le lacrime co- 
lanti sulle guance di fuoco. 

Durante una delle sue peregrinazioni serali per la casa, intra- 
prese in assenza di Adela, mio padre si imbatte in quel silenzioso 
spettacolo vespertino. Per un attimo rimase fermo sulla poirta oscu- 
ra della stanza accanto, la lampada in mano, incantato da quella 
scena plena di febbre e di rossori, da quell idillio di cipria, ve ma 
colorata e atropina, cui era stato dato come sfondo pieno di signi- 
ficato la notte invernale alitante fra i gonfi tendaggi della finestra. 
Inforcando gli occhiali, si awicinb di qualche passo e giro attorno 
alle ragazze, illuminandole con la lampada che teneva in mano. Una 
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corrente d’aria dalla porta aperta sollevo le tende, le signorinette 
si lasciavaiio contemplare dondolandosi sui fianchi, facendo lucci- 
care lo smalto degli occhi, la vernice delle scarpe scricchiolanti, 
le fibbie delle giarrettiere sotto le gonne gonfiate dal vento; gli 
stracci presero a correre sul pavimento, come topi, verso la por¬ 
ta socchiusa della stanza oscura, e intanto mio padre osservava at- 
tentamente quelle personcine frementi, mormorando sotto voce: 
- Genus avium,., se non erro, scansores o pistacci... interessanti, 
molto interessanti. 

QuelPincontro fortuito fu Tinizio di tutta una serie di sedute, 
durante le quali mio padre riusci ben presto a incantare le due si¬ 
gnorinette col fascino della sua straordinaria personalita. In cam- 
bio della conversazione galante e spiritosa con cui egli riempiva il 
vuoto delle loro serate, le ragazze permettevano a quel ricercatore 
appassionato di studiare la struttura dei loro corpi magri e ordi- 
nari. Cio avveniva nel corso della conversazione, con una serieta e 
con un’eleganza che toglieva ai punti piu scabrosi di quelle ricer- 
che ogni aspetto equivoco. Sfilando la calza dal ginocchio di Pau¬ 
lina e studiando con occhio amoroso le scarne e nobili forme del- 
Tarticolazione, mio padre diceva: 

~ Com'e affascinante e felice la forma di essere che lor signore 
hanno seel to! Come e bella e semplice la tesi che e stata loro con- 
cesso di esprimere con la propria vita! E con quale maestria, quale 
finezza assolvono questo compito. Se, abbandonando ogni rispetto 
per il Creatore, volessi divertirmi a criticare la creazione, griderei: 
«Meno contenuto, piu forma! Ah, quale sollievo sarebbe per il 
mondo questa diminuzione di contenuto! Un po’ piu di modestia 
nelle intenzioni, un po’ piu di sobrieta nelle pretese, signori de- 
miurghi, e il mondo sarebbe piu perfetto!» 

Cost gridava mio padre nel momento stesso in cui la sua mano 
liberava il polpaccio bianco di Paulina imprigionato dalla calza. In 
quel momento Adela apparve sulla porta aperta della stanza da 
pranzo recando il vassoio della merenda. Era quello il primo in- 
contro delle due potenze nemiche dal giorno della grande scenata. 
Noi tutti che assistevamo a quell’incontro vivemmo un momento 
di grande tensione. Eravamo estremamente seccati di dover far da 
testimoni a una nuova umiliazione di un uomo gia cosi duramente 
provato. Mio padre, che era inginocchiato, si alzo tutto confuso, 
e successive ondate di rossore gli imporporarono violentemente il 
viso per la vergogna. Ma Adela fu inaspettatamente alPaltezza 
della situazione. Si avvicino sorridendo a mio padre e gli dette un 
buffetto sul naso. A quel segnale, Polda e Paulina si misero ad ap- 
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nlaudire gioiosamente, a battere i piedi e, attaccatesi una di qua 
e una di la alle braccia di mio padre, presero a ballare con lui in- 
torno al tavolo. Cosi, grazie al buon cuore delle ragazze, rl gerine 
di un amaro conflitto si dissolse nell’aUegria generate. 

Ouesto fu I’inizio di una serie di curiosissime e stranissime con- 
ferenze che mio padre, ispirato dal fascino di quel piccolo e mno- 
cente uditorio, tenne nel corso delle successive settimane di quel- 
I’inverno precoce. Vale la pena notare come tutte le cose a con- 
tatto con quell’uomo straordinario, risalissero in certo qual modo 
alia radice della loro esistenza, ricostruissero la loro real tafenome- 
nica fino al nucleo metafisico, tornassero per cosi dire all idea pn- 
migenia per distaccarsene poi a quel punto e volgere in quelle re¬ 
gion! dubbie, rischiose e ambigue che chiameremo qui, brevemen- 
te region! della grande eresia. Il nostro eresiarca si aggirava fra le 
cose come un magnetizzatore, contaminandole e incantandole col 
suo fascino pericoloso. Debbo forse chiainare Paulina la sua vitti- 
ma? Essa divenne in quei giorni la sua allieva, 1 adepta delle sue 

teorie, Togeetto dei suoi esperimenti. . 

Mi sforzero qui di esporre, con tutte le dovute precauzioni, 
ed evitando ogni scandalo, la dottrina estremamente eretica che 
soggiogo allora per lunghi mesi mio padre e domino tutto il suo 

agire. 
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II demiurgo, diceva mio padre, — non ebbe il monopolio 
della creazione; la creazione e un privilegio di tutti gli spirit!. La 
materia e dotata di una fecondita senza fine, di un’inesauribile 
forza vitale e al tempo stesso di un seducente potere di tentazione 
che ci spinge a create. Nelle profondita della materia si delineano 
indistinti sorrisi, sorgono contrast!, si affollano abbozzi di forme. 
L intera materia ondeggia di possibilita infinite che la percorrono 
con deboli fremiti. In attesa del sofiio vivificatore dello spirito, 
essa fluttua in continuazione tentandoci con le mille curve dole! e 
molli che essa va farneticando nel suo cieco delirio. 

_ Priva di iniziativa propria, lascivamente arrendevole, mallea- 
bile come una donna, docile ad ogni impulso, essa costituisce un 
territorio fuori legge, aperto ad ogni genere di ciarlatanerie e dilet- 
tantisrni, il regno di tutti gli abusi e di tutte le dubbie manipolazio- 
ni demiurgiche. La materia e I’entita piu passiva e indifesa del co- 
^o. Ognuno puo plasmarla, modellarla, a ognuno essa obbedisce. 
Tutte le organizzazioni della materia sono instabili e fragili, facili 
a regredire e a dissolvers!. Non e’e alcun male a ridurre la vita ad 
altre e nuove forme. L’assassinio non e peccato. Talvolta non e che 
una violenza necessaria nei confront! di forme refrattarie e cristaL 
Hzzate dell’esistenza, che hanno cessato di essere interessanti. Ai 
fini di un esperimento curioso e importante puo anche costituire 
un merito. Qui e il punto di partenza per una nuova apologia del 
sadismo. 

Mio padre non si stancava mai di glorificare quello straordina- 
rio elemento che e la materia. — Non esiste la materia morta, — in- 
segnava, - la morte e solo un’apparenza dietro cui si celano ignote 
forme di vita. La gamma di queste forme e infinita, i toni e le sfu- 
mature, inesauribili. Il Demiurgo era in possesso di important! e 
curiose formule creative. Grazie ad esse, egli creo una moltitudine 
di specie capaci di rinnovarsi da sole. Si ignora se queste formule 
potranno mai essere ricostruite. Ma non e necessario, perche an- 
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che se quei metodi classic! della creazione si dimostrassero una vol- 
ta per tutte inaccessibili, resterebbero certi metodi illegal!, tutta 
un’infinita di metodi eretici e criminal!. 

Via via che mio padre da quei principi general! della cosmo- 
gonia si avvicinava al campo dei suoi piu stretti interessi, la sua 
voce si abbassava fino a divenire un bisbiglio penetrante, la sua 
esposizione si faceva sempre piu difficile e complicata, e le conclu- 
sioni cui giungeva si perdevano in region! sempre piu dubbie e ri- 
schiose. Il suo gesticolare acquistava una solennita esoterica. Soc- 
chiudeva un occhio, si portava due dita alia froute, lo sguardo gli si 
faceva straordinariamente astuto. Egli penetrava con quella astu- 
zia le sue interlocutrici, ne violava con il cinismo dello sguardo le 
riserve piu pudiche, piu intime, e mentre quelle si rintanavano nei 
piu riposti recessi, le raggiungeva, le metteva al muro, le solleti- 
cava, le stuzzicava con dito ironico, fino a che non riusciva a susci- 
tare una scintilla di comprensione e di riso, un riso di accordo e di 
complicita, di fronte al quale bisognava infine capitolare. 

Le ragazze sedevano immobili, la lampada filava, la stoffa da un 
pezzo era scivolata di sotto alLago della macchina da cucire, e la 
macchina crepitava a vuoto, impunturando la stoffa nera e senza 
stelle che si dipanava dalla pezza della notte invernale fuori della 
fines tra. 

- Troppo a lungo abbiamo vissuto sotto I’incubo deliirraggiun- 
gibile perfezione del Demiurgo, — diceva mio padre, — troppo a 
lungo la perfezione della sua opera ha paralizzato il nostro slancio 
creativo. Non vogliamo competere con lui. Non abbiamo 1 ambi- 
zione di eguagliarlo. Vogliamo essere creator! in una sfera nostra, 
inferiore, aspiriamo a una nostra creazione, aspiriamo alle delizie 
della creazione, aspiriamo, in una parola, alia demiurgia. 

Non so a nome di chi mio padre postulasse quelle rivendicazio- 
ni, quale associazione, quale corporazione, setta o ordine conferis- 
se con la propria solidarieta pathos alle sue parole. Per parte nostra 
eravamo ben lontani da ogni tentativo demiurgico. 

Mio padre, tuttavia, aveva nel frattempo sviluppato il program- 
ma di quella seconda demiurgia, il quadro di quella seconda genesi 
di creature che doveva avvenire in aperta opposizione alPeta domi- 
nante. 

— Noi non teniamo, - diceva, — a opere di lungo respiro, a esseri 
fatti per vivere a lungo. Le nostre creature non saranno eroi di ro- 
manzi in piu volumi. La loro parte sara breve, lapidaria, i loro ca- 
ratteri a una sola dimensione. Spesso, per un solo gesto, per una 
sola parola, ci prenderemo la briga di chiamarli alia vita un unico 
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istante. Lo riconosciamo apertamente: non insisteremo ne sulla 
durata, ne sulla solid!ta dell’esecuzione, le nostre creazioni saran- 
no quanto mai provvisorie, fatte per servire una volta soltanto. 
Se saranno esseri umani, daremo loro, per esempio, solo una meta 
del viso, una sola mano, una gamba, quella doe di cui avranno bi- 
sogno nella loro parte. Sarebbe una pedanteria preoccuparsi della 
seconda gamba che non rientra nel giuoco. Dal di dietro potrebbero 
essere semplicemente cudti con una tela, oppure imbiancati. Ri- 
porremo le nostre ambizioni in questo fiero motto: un attore per 
ogni gesto. Per ogni parola, per ogni azione, chiameremo alia vita 
un uomo diverso. Cost piace a noi, e a piacer nostro sara il mondo. 
11 Demiurgo si innamoro di material! sperimentati, perfezionati 
e complessi; noi daremo la preferenza alia paccottiglia. E questo 
semplicemente perche ci affascina, ci incanta il basso costo, la me- 
diocrita, la volgarita del materiale. Capite, - domandava mio padre, 
— il senso profondo di questa debolezza, di questa passione per le 
veline variopinte, per la cartapesta, per la vernice, la stoppa e la se- 
gatura? Questo, — proseguiva con un sorriso doloroso, — e il no¬ 
stro amore per la materia come tale, per la sua pelosita e porosita, 
per la sua unica, mistica consistenza. Il Demiurgo, grande maestro 
e artista, la rende invisibile, la fa sparire dietro il gioco della vita; 
noi, invece, amiamo la sua dissonanza, la sua resistenza, la sua mal- 
destra rozzezza, Ci piace vedere dietro ogni gesto, ogni movimento, 
il suo sforzo greve, la sua inerzia, la sua mite goffaggine da orso. 

Le ragazze sedevano immobili, gli occhi di vetro. I loro volti 
erano tirati e istupiditi dal lungo ascoltare, le guance chiazzate di 
rosso: sarebbe stato difficile in quel momento valutare se apparte- 
nevano alia prima o alia seconda genesi. 

- In una parola, - concludeva mio padre, - noi vogliamo creare 
una seconda volta Luomo, a immagine e somiglianza di un mani- 
chino. 

Dobbiamo qui, per fedelta di cronaca, descrivere un piccolo e 
futile incidente che si produsse a quel punto della conferenza e al 
quale non attribuiamo alcuna importanza. Questo incidente, total- 
mente incomprensibile e privo di senso in quella data successione 
di ayvenimenti, puo forse essere spiegato come una sorta di auto- 
matismo frammentario, senza antecedenti e senza conseguenze, co¬ 
me una specie di malizia delLoggetto, trasferita in campo psichico. 
Consigliamo al lettore di ignorarlo, con la stessa nostra noncuran- 
za. Ecco come si svolsero i fatti. 

NelPattimo stesso in cui mio padre pronunzio la parola «mani- 
chino», Adela guardo il suo orologio da polso e scambio un^occhia- 
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ta d’intesa con Polda. Fece quindi, insieme con la sedia, un passo 
avanti, sollevo I’orlo della veste, ne estrasse lentamente un piede 
rivestito di seta nera e lo punto come la testa di un serpente. 

In quella posizione rimase seduta durante tutta la scena, rigida, 
sbattendo gli occhi grandi e resi ancor piii profondi dall azzurro 
dell’atropina, con Polda e Paulina ai suoi fianchi. Tutte e tre guar- 
davano mio padre a occhi sgranati. Mio padre tossi, tacque, si chino 
avanti e si fece a un tratto tutto rosso. In un attimo 1 Imeamenti 
del suo volto, fino allora tempestosi e vihranti, si chiusero in un e- 

spressione di umilt^. , 

Lui, I’eresiarca ispirato, appena sottrattosi alia tempesta dell e- 
saltazione, si ripiegh improvvisamente, si decompose, si accmoc- 
cio su se stesso. Ma forse lo si era scamhiato con un altro. Quel- 
I’altro sedeva rigido, tutto rosso, a occhi hassi. La signorina Polda 
gli si avvicino e si chino su di lui. Battendogli un colpetto sulla 
spalla, disse con tono di gentile incoraggiamento: 

— Jakuh sara ragionevole, Jakuh ascoltera, Jakuh non sara osti- 

nato. Su, da hravo... Jakuh, Jakuh... 

La scarpetta tesa di Adela tremo leggermente e hrillo come la 
lingua di un serpente. Mio padre si alzo lentamente, sempre a occhi 
hassi fece un passo avanti come un automa, e cadde in ginocchio. 
La lampada sihilava nel silenzio, nel foko delle tappezzerie corre- 
vano avanti e indietro sguardi eloquent!, volavano sussurri di lin- 
gue velenose, zig-zag di pensieri... 
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La sera dopo mio padre riprese con brio rinnovato il suo oscu- 
ro e complesso argomento. II disegno delle rughe gli si era svilup- 
pato e contorto con raffinata scaltrezza. In ogni piega si celava una 
frecciata ironica. Talvolta, tuttavia, Tispirazione distendeva le cur¬ 
ve delle sue rughe, che si ingrossavano in una sorta di immenso vor- 
ticoso orrore, fuggendo in volute silenziose nelle profondita della 
notte invernale. 

- Figure da panottico, signore mie, - comincio, - caricature di 
manichini da presepe animato; ma perfino sot to questa veste guar- 
datevi dal trattarle alia leggera. La materia non vuol saperne di 
scherzi. £ sempre piena di tragica serieta. Chi oserebbe pensare che 
si puo giocare con la materia, che si puo darle forma per scherzo, 
e che tale scherzo non penetra in essa, non vi si insinua immediata- 
mente, come il destino, come una fatalita? Non immaginate il do- 
lore, la sofferenza sorda, repressa, imprigionata nella materia di 
quel fantoccio che non sa chi e, ne perche deve restare in quella for¬ 
ma imposta con la forza e che e soltanto una parodia? Non capite 
la potenza delPespressione, della forma, dell’apparenza, il tirannico 
arbitrio con cui il dolore si avventa su di un tronco indifeso e se ne 
impadronisce, quasi ne fosse Panima, tirannica e dispotica? Voi da¬ 
te a una qualsiasi testa di pezza e di stoppa un'espressione d’ira e la 
lasciate con quelPira, con quello spasimo, con quella tensione una 
volta per sempre, chiusa in una collera cieca che non ha sfogo. La 
folia ride di questa parodia. Piangete, signore mie, sul vostro de¬ 
stino, a vedere la miseria della materia prigioniera, della materia 
oppressa, che non sa chi e, ne perche, ne a cosa mira quelPatteggia- 
mento che le e stato imposto una volta per sempre. 

- La folia ride. Non capite lo spaventoso sadismo, la snervante 
crudelta demiurgica di quel riso? Dovremmo in effetti piangere 
sul nostro destino, signore mie, alia vista di quella miseria della 
materia, della materia violentata, contro la quale e stata commessa 
una spaventosa illegalita. Di qui deriva, signore mie, la tristezza 
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terribile di tuttii golem buffoni, di tutti i fantocci tragicamente as- 
sorti nelle loro ridicole smorfie. 

- Prendete Panarchico Luccheni, Puccisore delPimperatrice E- 
lisabetta; prendete Draga, diabolica e infelice regina di Serbia; 
prendete quel giovanetto geniale, orgoglio e speranza della stirpe, 
che la pratica funesta delPonanismo ha perduto. Oh, ironie di que¬ 
st! nomi, di queste apparenze! 

- C'e davvero in questo fantoccio qualcosa della regina Draga, 
un suo sosia, un sia pur remotissimo riflesso della sua persona? 
La somiglianza, Papparenza, il nome ci rassicurano e ci impedisco- 
no di domandare chi sia di per se stessa questa sfortunata creatura. 
Eppure deve ben essere qualcuno, signore mie, un qualcuno ano- 
nimo, minaccioso, infelice, un qualcuno che non ha mai sentito 
parlare nella sua cieca vita della regina Draga... 

- Avete mai udito di notte gli urli terribili di questi fantocci di 
cera, chiusi nei baracconi da fiera, il coro lamentoso di quei tron- 
chi di legno e di porcellana che tempestano di pugni le pared delle 
loro prigioni? 

Sul volto di mio padre, sconvolto dalPorrore delle vision! che 
evocava dalle tenebre, si formo un vortice di rughe, un gorgo sem¬ 
pre piu vasto in fondo al quale ardeva un occhio minaccioso di pro- 
feta. La barba gli si fece bizzarramente irta, i ciuffi e i pennacchi di 
peli che gli spuntavano dalle verruche, dai nei, dalle narici si driz- 
zarono. Rimase cost, rigido, gli occhi fiammeggianti, fremente di 
agitazione interna, come un automa guastatosi e fermatosi a un 
punto morto. 

Adela si alzo dalla sedia e ci prego di chiudere un occhio su quel¬ 
lo che stava per accadere. Si avvicino quindi a mio padre, e con le 
mani sui fianchi, assumendo una posa di ostentata risolutezza, chie- 
se in modo chiaro e perentorio... 


Le signorinette sedevano rigide, a occhi bassi, in uno strano 
torpore... 
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Una delle sere seguenti mio padre continue cosi la sua confe- 
renza: 

- Non e di questi equivoci incarnati, ne di queste tristi paro- 
die, frutto di intemperanza grossolana e volgare, che io volevo par- 
larvi, signore mie, quando annunciai il mio discorso sui manichini. 
Avevo in mente qualcosa di diverse. 

E qui mio padre comincid a costruirci dinanzi agli occhi il qua- 
dro di quell a generatio aequivoca che aveva immaginato. Una spe¬ 
cie di generazione di esseri solo a meta organic!, una sorta di pseu¬ 
do vegetazione e di pseudofauna, risultati di una fermentazione fan- 
tastica della materia. 

Erano creazioni apparentemente simili ad esseri viventi, a ver- 
tebrati, crostacei, artropodi, ma quell’apparenza ingannava. In 
realta erano creature amorfe, senza struttura interna, prodotti del¬ 
le tendenze imitatrici della materia, che, dotata di memoria, ripe- 
te per abitudine le forme una volta prese. La scala morfologica 
cui e soggetta la materia e generalmente limitata e una certa quan- 
tita di forme continua a ripetersi nei vari stadi dell’esistenza. 

Queste creature — mobili, sensibili agli stimoli, e tuttavia lon- 
tane dalla vita reale — potevano essere ottenute sospendendo certi 
complicati colloidi in soluzioni di sale da cucina. Questi colloidi 
dopo qualche giorno assumevano una forma, si organizzavano in 
condensazioni di una sostanza che ricordava le forme inferior! del¬ 
la fauna. 

Nelle creature nate in tal modo si potevano osservare il pro- 
cesso di respirazione e il metabolismo; ma un’analisi chimica non 
avrebbe mostrato traccia di sostanze albuminose e neppure di com¬ 
post! del carbonio. 

Tuttavia quelle forme primitive erano niente in confronto con 
la ricchezza di forme e con la magnificenza della pseudofauna e del¬ 
la pseudoflora che compaiono talvolta in certi ambient! stretta- 
mente delimitati: vecchi appartamenti, saturi delle emanazioni di 
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molte esistenze e molti avvenimenti, atmosfere consunte, ricche di 
ingredient! specific! dei sogni umani, ruderi, traboccanti dell’hu- 
mus dei ricordi, dei rimpianti, della noia sterile. In un simile ter¬ 
rene quella pseudovegetazione germogliava in fretta e superficial- 
mente, parassitava rigogliosa ed effimera, faceva sbocciare genera- 
zioni fugaci che fiorivano improvvise e splendide per subito spe- 
gnersi e appassire. 

Le tappezzerie devono essere in quegli appartamenti ormai con¬ 
sunte e annoiate a furia di seguire senza tregua tutte le cadenze dei 
ritmi; niente di strano, quindi, se si lasciano fuorviare da sogni 
lontani e rischiosi. Il midollo dei mobili, la loro sostanza deve es¬ 
sere ormai allentata, degenerata, sensibile alle tentazioni colpevo- 
li: su quel terreno malato, stance e inselvatichito spunta allora si¬ 
mile a una bella eruzione, una coltre fantastica, una lanugine colo- 
rata ed esuberante. 

— Loro sanno, signore, — diceva mio padre, — che nei vecchi ap¬ 
partamenti esistono stanze di cui ci si dimentica. Trascurate per 
mesi, deperiscono in totale abbandono fra le vecchie mura, e ac- 
cade che si richiudano in se stesse, si coprano di mattoni e, perdute 
ormai per sempre alia nostra memoria, smarriscano a poco a poco 
la propria esistenza. Le porte che vi conducono da un qualche pia- 
nerottolo delle scale di servizio, possono sfuggire per tanto tem¬ 
po agli occhi degli inquilini da penetrare infine, entrare nella pa- 
rete, che ne cancella ogni traccia nei disegno fantastico delle cre¬ 
pe e delle fessure. 

- Una volta, - diceva mio padre, — di buon mattino, sul finire 
dell’inverno, dopo molti mesi di assenza, mi addentrai in uno di 
questi percorsi semidimenticati, e rimasi stupito dalTaspetto di 
quelle stanze. 

- Da tutte le fessure del pavimento, da tutte le cornici e le nic- 
chie spuntavano esili germogli e riempivano I’aria grigia di un mer- 
letto scintillante di fogliame filigranato, di una folta massa trafo- 
rata, quasi fosse una serra piena di sussurri, di luccichii, di ondeg- 
giamenti, una sorta di falsa e soave primavera. Intorno al letto, sot- 
to il lampadario, lungo gli armadi, fluttuavano ciuffi d’alberi deli- 
cati che sbocciavano in alto in corolle luminose, in fontane di fo¬ 
gliame trinato e si spingevano fin verso il cielo dipin to del soffit to 
con i loro spruzzi di clorofilla. In un processo afirettato di fioritura 
germogliavano in quel fogliame imrnensi fiori bianchi e rosa, sboc¬ 
ciavano a vista d’occhio, si gonfiavano al centro in una polpa ro- 
sata, si spampanavano e subito ricadevano, perdevano i petal!, ap- 
passendo rapidamente. 
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- Ero felice, - diceva mio padre, - di quella fioritura inattesa 
che aveva riempito I’aria di un mormorio intermittente, di un soave 
fruscio che si riversava come coriandoli colorati attraverso i tralci 
sottili dei virgulti. 

- Vedevo come dal tremolio dell’aria, dalla fermentazione del- 
Tatmosfera troppo ricca si fosse generata e si materializzasse quel¬ 
la fioritura affrettata, quel traboccare e appassire di fantastici o- 
leandri che riempivano la stanza di una rada, pigra nevicata di 
grandi ciufH di fiori rosa. 

~ Prima ancora che cadesse la sera, - concluse mio padre, - non 
c’era piu traccia di quella splendida fioritura. Tutto quel miraggio 
era solo una mistificazione, un caso di strana simulazione della ma¬ 
teria che aveva assunto Taspetto di vita. 

Mio padre era quel giorno stranamente animato, e il suo sguar- 
do malizioso ed ironico brillava di vivacita e di arguzia. Poi, fattosi 
improvvisamente serio, si rimise ad analizzare Tinfinita varieta del- 
le fogge e delle gradazioni che la materia multiforme puo assumere. 
Lo alfascinavano le forme limite, dubbie e problematiche, come 
Tectoplasma dei medium, la pseudomateria, Temanazione catalet- 
tica del cervello, che in certi casi uscendo dalla bocca del dormiente 
si era diffusa sopra un tavolo intero, aveva riempito un’intera stan¬ 
za, come un tessuto fluttuante e rado, una pasta astrale, al limite 
fra corpo e spirito. 

- Chissa, - diceva, - quante forme dolorose, mutile, frammen- 
tarie della vita esistono, come quella artificiosamente incollata, 
frettolosamente inchiodata degli armadi e dei tavoli, legni croci- 
fissi, martiri silenziosi della crudele ingegnosita umana. Orribili 
trapianti di razze d’alberi estranee e avverse, incatenate le une alle 
altre in un’unica infelice individualita. 

- Quale antico, sapiente tormento e nelle venature verniciate, 
nelle screziature, nei nodi dei nostri vecchi e cari armadi! Chi vi 
riconoscerebbe gli antichi tratti, i sorrisi, gli sguardi piallati, levi- 
gati fino a diventare irriconoscibili? 

Nel pronunciare queste parole il volto di mio padre si ricoprf 
di una rete pensosa di rughe, divenne simile ai nodi e alle venature 
di una vecchia asse da cui fossero stati piallati tutti i ricordi. Per 
un attimo pensammo che mio padre stesse per cadere in quello sta- 
to di torpore di cui altre volte aveva sofferto, ma airimprovviso si 
risveglio, si riprese, e prosegui: 

- Alcune antiche tribu mistiche imbalsamavano i loro morti. 
Nelle pared delle loro abitazioni erano incastrati, murati corpi e 
volti; nel salone c’era il padre, impagliato; conciata, la defunta ma- 


dre serviva da tappeto sotto il tavolo. Ho conosciuto un capitano 
che teneva nella sua cabina una lampada melusinaconfezionata da 
imbalsamatori malesi con il corpo della sua amante assassinata. 
Sulla testa aveva enormi coma di cervo. 

- Nel silenzio della cabina quella testa, tesa fra i rami delle cor- 
na verso il soffitto, apriva lentamente le ciglia; sulle labbra dischiu- 
se luccicava una bollicina di saliva che un tacito mormorio faceva 
scoppiare. Polipi, testuggini e immensi granchi, appesi alle travi 
del soffitto come candelabri e lampadari, agitavano senza posa in 
quel silenzio le loro gambe, camminavano e camminavano senza 
muoversi... 

Il volto di mio padre assunse a un tratto un’espressione preoc- 
cupata e triste, mentre i suoi pensieri, attraverso chissa quali asso- 
ciazioni di idee, passavano a nuovi esempi: 

- Devo tacere, - diceva abbassando il tono della voce, - che 
mio fratello in seguito a una lunga e incurabile malattia si trasfor- 
mo progressivamente in un rotolo di tubi di gomma e che la mia 
povera cugina, notte e giorno, lo portava sopra un cuscino, canterel- 
lando all’infelice creatura le ninne-nanne senza fine delle notti in- 
vernali? Puo forse esservi cosa piu triste di un uomo trasformato 
in un tubo di clistere? Che delusione per i genitori, quale disorien- 
tamento nei loro sentiment!, quale fine per le speranze da loro ri¬ 
poste in quel giovane cosi promettente! Eppure I’amore fedele del¬ 
la mia povera cugina gli era vicino anche in quella metamorfosi. 

- Ah, non ne posso piu, non posso ascoltare queste cose! - ge- 
mette Polda, piegandosi sulla sedia, — Fallo tacere, Adela.. 

Le ragazze si alzarono, Adela si avvicino a mio padre e tenden- 
do il dito lo agito come per fargli il solletico. Mio padre perse il 
controllo, tacque e in preda alio spavento comincio a indietreg- 
giare davanti al dito ondeggiante di Adela. Questa continue ad 
avanzare, minacciandolo maliziosamente col dito, e passo passo lo 
spinse fuori della stanza. Paulina sbadiglio stirandosi, Appoggiate 
con le spalle Tuna all’altra, lei e Polda si guardarono negli occhi 
con un sorriso. 

* Lampada a forma di sirena, ricordata da K. L Gateynski nel suo poema Niohe. 
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Nemrod 


Trascorsi tutto I’agosto di quelPanno giocando con un cuccioj 
letto formidabile che un bel giorno apparve sul pavimento dell^ 
nostra cucina, goflo e uggiolante, odoroso ancora di latte e d’infad 
zia, con una testina non ancora ben formata, ovale, tremante, le 
zampe divaricate in fuori come una talpa, e un pelo delicatissimo^ 
morbido morbido. j 

Fin dalla prima occhiata quella briciola di vita riusci a guada*^ 
gnarsi tutta Pammirazione, tutto Tentusiasmo del mio animo dj 

fanciullo. 1 

Da quale cielo era mai piovuto cost inatteso quel prediletto de-i 
gli dei, il piu caro al cuore di tutti i piu bei giocattoli? Gia, perche] 
anche le vecchie sguattere, totalmente prive di interesse, hanno tal- 
volta idee cosi splendide e portano dalla periferia - in un'ora an-^ 
telucana, trascendentale, mattutina - un cagnolino come quello nel-; 
la nostra cucina. ? 

Eravamo, ahime, ancora assenti, non nati dall’oscuro gremboi 

del sonno, e gia quella felicita si era compiuta, ci attendeva, distesa ’ 
goffamente sul freddo pavimento della cucina, disprezzata da Ade- 
la e dagli altri di casa. Percbe non mi si era svegliato prima? II piat-; 
tino di latte per terra testimoniava degli impulsi materni di Adela, j 
ma testimoniava purtroppo anche dei moment! di un passato da me i 
per sempre perduto, dei piaceri di una maternita adottiva cui non 
avevo partecipato. 

Ma davanti a me stava ancora tutto il future. Che infinita di 
esperienze, prove, scoperte si apriva ora! Il segreto della vita, il 
suo mistero essenziale, ridotto a quella forma semplificata, maneg- ^ 
gevole, a un balocco, si svelava a un’insaziabile curiosita. Era estre- 
mamente interessante possedere quel frammento di vita, quella : 
particella di mistero eterno, sotto un aspetto cost divertente e nuo- 
vo che destava una curiosita infinita e un segreto rispetto per la 
sua stranezza, per Tinattesa trasposizione di quella stessa sostanza 


vitale presente anche in noi, in una forma diversa dalla nostra, 
in una forma animale. 

Animalil Oggetto di insaziabile curiosita, esemplificazioni del- 
I’enigma della vita, creati quasi per rivelare Tuomo alPuomo, mo- 
strandone la ricchezza e complessita in migliaia di possibilita ca- 
leidoscopiche, ognuna delle quali portata a un limite paradossale, 
a un’esuberanza caratteristica. Non oppresso dal groviglio degli in- 
teressi eccentric! che turbano i rapporti umani, si apri il cuore pieno 
di simpatia per quelle altre emanazioni delPeterna vita, pieno di 
quella curiosita tenera e cooperatrice che era la voce mascherata 
della conoscenza di se. 

Il cucciolo era vellutato e caldo, e pulsava tutto ai battiti affret- 
tati del suo piccolo cuore. Aveva due soffici petal! d'orecchie, occhi 
azzurrini, opachi, una boccuccia rosea in cui si poteva mettere il di- 
to senza alcun pericolo, zampine delicate e innocenti, con una picco- 
la commovente escrescenza rosea sul dietro, sopra la pianta delle 
zampe anterior!. Con queste entrava nella ciotola del latte, vorace e 
impaziente, mentre leccava il liquido con la lingua rosea, e poi, 
una volta sazio, sollevava tristemente il musetto con una goccia sul 
mento e si ritirava maldestro dal bagno di latte. 

La sua andatura era un goffo rullare tutto di sbieco, in una di- 
rezione imprecisata lungo una linea vacillante e incerta. La nota 
dominante del suo umore era lo sgomento: una fondamentale, va- 
ga tristezza, un senso di orfanezza, Pincapacita di riempire in qual- 
che modo il vuoto della vita fra quei grandi avvenimenti che erano 
i pasti. Lo si vedeva dalPindecisione e dalLincoerenza dei movL 
menti, da certi attacchi irrazionali di nostalgia accompagnati da un 
triste uggiolare, e dall’impossibilita di trovare un posto dove stare. 
Perfino neUe profondita del sonno, quando avrebbe dovuto appa- 
gare quell’esigenza di protezione e di appoggio servendosi del suo 
stesso corpo acciambellato in un gomitolo tremante, non poteva li- 
berarsi dalPimpressione di essere abbandonato e senza tetto. Ah, 
vita, giovane e fragile vita sospinta dall’oscurita familiare, dall’ac- 
cogliente e tepido seno materno nel vasto mondo estraneo e lumi- 
noso, come si ritrae e indietreggia, come esita ad accettare il com- 
pito che le propongono, piena come e di ostilita e di ripugnanza! 

Ma a poco a poco il piccolo Nemrod (aveva ricevuto questo 
nome fiero e bellicoso) comincia a prendere gusto alia vita. Il pre- 
dominio esclusivo delPimmagine di una primitiva unita materna ce¬ 
de il posto al fascino della pluralita. 

Il mondo incomincia a tendergli tranelli: I’ignoto e allettante 
sapore dei vari cibi, la chiazza quadrat a di sole mattutino sul pavi- 
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mento dove e cosi piacevole stendersi, il movimento delle proprie 
membra, le proprie zampe, la coda, maliziosamente invitante a gio-; 
care con se stesso, le carezze della mano umana, sotto le quali a po- 
co a poco matura una certa voglia di ruzzare, un'allegria che colma^ 
il corpo e genera la necessita di movimenti assolutamente nuovi, 
violenti, rischiosi, tutto cio corrompe, convince, incoraggia ad ac-’ 
cettare, a sottomettersi all’esperimento della vita. 

E ancora una cosa. Nemrod incomincia a capire che cio che glij 
si presenta qui, nonostante le apparenze di novita, e in fin dei conti 
qualcosa che e gia stato, e gia stato molte volte, un’infinita di altre 
volte. Il suo corpo riconosce le situazioni, le impression! e gli og- 
getti. In fondo tutto cio non lo stupisce eccessivamente. Di fronte 
a ogni nuova situazione fa un tuflo nella memoria, nella profonda 
memoria del corpo, e fruga, a tastoni, febbrilmente, e spesso trova 
in se stesso la reazione corrispondente gia pronta: la saggezza dii 
generazioni, accumulata nel suo plasma, nei suoi nervi. Trova azio- 
ni, decision! che non sapeva fossero ormai maturate in lui e aspet- 
tassero quelPoccasione per saltar fuori. 

Lo scenario della sua gio vane vita, la cucina con i suoi secchi 
odorosi, con gli strofinacci dalPodore complicato e intrigante, con: 
il ciabattare di Adela, con il suo rumoroso andirivieni, non lo spa-i 
venta piu. Si e abituato a considerarla suo dominio, vi si e inse-: 
diato, e ha cominciato a nutrire nei suoi confront! un vago senti- 
mento di appartenenza, di patria. 

A meno che, aU’improvviso, non gli capiti addosso un catacli- 
sma, sotto forma di lavatura del pavimento: sovvertimento delle 
leggi di natura, schizzi di lisciva calda che bagnano tutti i mobili 
fra il minaccioso stropiccio degli spazzoloni di Adela. 

Ma il pericolo passa; lo spazzolone, ormai tranquillo e immobi¬ 
le, giace in un angolo silenziosamente, nell’asciugarsi il pavimento 
manda un simpatico odore di legno umido. Nemrod, nuovamente 
restituito alle sue leggi normal! e alia liberta sul suo territorio, sen¬ 
te una gran voglia di aflerrare con i denti la vecchia coperta sul pa¬ 
vimento e di tirarla a destra e a sinistra con tutte le sue forze. La 
pacificazione degli element! lo colma di gioia indicibile. 

Ma eccolo fermarsi sbalordito: davanti a lui, a un tre passi di 
cane, si avanza un mostro nero, uno spauracchio che si muove ra- 
pido sulle bacchette delle sue molte gambe aggrovigliate. Sconvol- 
to, Nemrod segue con gli occhi la corsa obliqua di quelLinsetto 
luccicante, e osserva tutto teso quel tronco piatto, acefalo e cieco, 
trasportato con eccezionale mobilita dalle zampe di ragno. Qual¬ 
cosa si muove in lui a quella vista, qualcosa matura, lievita, un 


qualcosa che lui stesso ancora non capisce: un mis to di collera e 
paura, ma piuttosto piacevole e collegato con un brivido di forza, 
di cons ape volezza, di aggressivita. 

E improvvisamente si affloscia sulle zampe davanti e emette un 
suono, ancora a lui stesso ignoto, strano, in tutto dissimile dai so- 
liti guaiti. 

Lo emette una volta, e poi ancora una, e un’altra. Un tenue di- 
scanto che ad ogni istante si svia. 

Ma invano apostrofa Linsetto in quel nuovo linguaggio, nato da 
unfimprovvisa aspirazione. Nelle categorie mental! dello scarafag- 
gio non c'e posto per quelLintemerata, e Tinsetto prosegue la sua 
corsa obliqua verso un angolo della stanza, fra i movimenti consa- 
crati da un secolare rituale scarafaggesco. 

E tuttavia i sentimenti di odio non hanno ancora durata e vi- 
gore nelLanimo del cucciolo. La ridestata gioia di vivere trasforma 
ogni sentimento in allegria. Nemrod abbaia ancora, ma il senso 
di quell’abbaiare e impercettibilmente mutato, e diventato la sua 
stessa parodia, nient’altro desiderando esprimere che Tindicibile 
successo di quella stupenda impresa che e la vita, plena di sapore, 
di fremiti inattesi, di emozioni. 
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In un angolo del cortile, fra le mura posteriori delle rimesse e 
delle dependance, c’era un vicolo deco, un’ultima, estrema ramifi- 
cazione, chiusa fra la dispensa, il gabinetto e il retro del pollaio: 
una sorda insenatura oltre la quale non vi era uscita. 

Era Testremo promontorio, la Gibilterra di quel cortile, che 
sbatteva disperatamente la testa contro la cieca palizzata di assi 
trasversali, definitiva parete a chiusura di quel mondo. Sotto le 
assi ammuffite scorreva un rigagnolo d’acqua nera e graveolente, 
una vena di fango putrido, grasso, che non si asciugava mai: u- 
nica via che attraverso i confini della staccionata conducesse nel 
mondo. Ma la disperazione di quel fetido vicolo aveva cost a lun- 
go sbattuto la testa contro I’ostacolo, da riuscire infine ad allenta- 
re una di quelle assi potenti. Noi ragazzi compimmo il resto e scar- 
dinammo, strappammo quell’asse pesante e ammufEta dal suo so- 
stegno. Facemmo cosi una breccia, aprimmo una finestra al sole. 
Posando un piede sulPasse gettata di traverso sulla pozzanghera 
a mo’ di ponte, il prigioniero del cortile poteva introdursi orizzon- 
talmente nella fessura e sbucare cosi in un mondo nuovo, vasto, 
pieno d’aria. C’era la un vecchio giardino, ampio e incolto. Alti 
peri, larghi meli vi crescevano in gruppi fold e sparsi, tutti rivestiti 
di argentei fruscii, di una rete gorgogliante di luccichii biancastri. 
Rigogliosa, aggrovigliata, intonsa Terba copriva il terreno ondulato 
di un sofhce manto. C’erano i comuni fili d’erba dei prati, coi pen- 
nacchi piumati delle spighe; c’erano le filigrane delicate del prezz.e- 
molo e della carota selvatici; le foglie rugose, ruvide delFerba gat- 
ta e delle ortiche morte, odorose di menta; quelle filamentose, luc- 
cicanti della panicastrella, picchiettate di ruggine, da cui sbucava- 
no-pannocchie di spesso semolino rosso. Tutto cio, aggrovigliato e 
soffice, era imbevuto di aria dolce, intessuto di brezze azzurrine, 
impregnato di cielo. Se ci si distendeva nell’erba si era ricoperti 
da un’intera azzurra geografia di nubi e continent! naviganti, si re- 
spirava I’intera vasta mappa dei cieli. Da quello stretto connubio 


con Faria le foglie e i germogli uscivano coperti di peli delicati, 
dun soffice strato di lanugine, di ruvide setole uncinate, quasi vo- 
lessero afferrare e trattenere le folate di ossigeno. Quel manto deli- 
cato e biancastro imparentava le foglie con Fatmosfera, conferiva 
loro il luccichio argenteo, grigio delle ondate d’aria, degli ombrosi 
raccoglimenti fra due raggi di sole. Ma una di quelle piante, gialla, 
gonfia d’aria e colma di lattice nei pallidi steli, stillava dai vuoti 
germogli ormai solo aria pura, solo peluria sotto forma di piumini 
lattescenti che si disperdevano al vento e si dissolvevano senza ru- 
more nel silenzio azzurro. 

Il giardino era vasto, suddiviso in mold rami, e aveva zone e 
climi diversi. Da un lato era aperto, colmo del latte dei cieli e del- 
Faria, e la dispiegava al cielo il verde piii tenero, soffice e delicate. 
Ma a mano a mano che si addentrava in una di quelle lunghe rami- 
ficazioni e sprofondava nelFombra dietro le mura di uno stabili- 
mento abbandonato di acqua minerale, lo si vedeva rabbuiarsi, di- 
venir sempre piu brusco e trasandato, infoltirsi selvaticamente, 
sordidamente, imperversare d’ortiche, farsi irto di cardi, intignarsi 
d’ogni tipo d’erbacce, finche in fondo in fondo, a ridosso delle mu¬ 
ra, in un’ampia insenatura rettangolare, perdeva ogni misura, e- 
splodeva furioso. Laggiu ormai non era piu un giardino, era solo 
un parossismo di follia, un’esplosione di furia, cinica impudicizia 
e lussuria. La, imbestiati, dando sfogo alle proprie passioni, tro- 
neggiavano vuoti, selvaggi cespi di bardane, gigantesche megere, 
che si spogliavano in pieno giorno delle loro ampie gonnelle, strap- 
pandosele di dosso una dopo Faltra, finche i loro stracci rigonfi, fru- 
scianti e bucherellati seppellivano sotto di se fra i lembi impazziti 
quella razza litigiosa e bastarda. E ingorde le gonne si gonfiavano 
e si allargavano, si sovrapponevano Funa alFaltra, si scansavano e 
si coprivano a vicenda, crescendo insieme in una massa rigonfia di 
lamine fogliacee, fino alia bassa grondaia del capannone. 

Fu la che lo vidi per Funica volta nella mia vita, in un’ora del 
rneriggio folle di calura. Era uno di quei moment! in cui il tempo, 
impazzito e selvaggio, si sottrae alia ruota degli avvenimentt e co¬ 
me un vagabondo in fuga si precipita gridando attraverso i campi. 
L estate allora, priva di controllo, cresce senza piu misura ne cal- 
colo nello spazio, si espande in ogni luogo con impeto selvaggio, 
raddoppiandosi, triplicandosi, in un qualche altro tempo degene- 
rato, in una dimensione ignota, nel delirio. 

A quelFora mi prendeva la frenesia di andare a caccia di farfal- 
le, la passione di inseguire quelle macchioline guizzanti, quei bian- 
chi fiocchi vagabond! che caracollavano per Faria arroventata in 
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goffi zig zag. E accadeva allora che una di quelle macchioline sgaij 
gianti si dividesse nel volo in due, poi in tre, e quel triangolo pali 
pitante, bianco da abbagliare, mi conducesse come un fuoco fatuo 
attraverso la giungla dei cardi che bruciavano al sole. I 

Solo al limite delle bardane mi arrestavo, non osando avventu^ 
rarmi in quella sorda voragine. 

E allora, improvvisamente, lo vidi. 

Immerso nelle bardane fino al petto se ne stava accovacciato 
davanti a me. 

Vedevo le sue larghe spalle nella camicia sporca e un sudicioj 
brandello di giacca. Rannicchiato, quasi fosse pronto a spiccare un! 
salto, stava seduto con le spalle incurvate come da un grosso peso.? 
II suo corpo respirava affannosamente e il sudore colava dal voltoj 
bronzeo, luccicante al sole. Immobile, pareva lavorare accanita-^ 
mente, lottare senza un gesto con un enorme fardello. ^ 

lo stavo fermo, inchiodato dal suo sguardo che mi teneva come i 
in una morsa. j 

Era il yolto di un barbone o di un ubriaco. Un ciuffo di capelli! 
sporchi gli si drizzava sulla fronte alta e prominente come un mas- 
so circondato da un fiume. Ma quella fronte era incisa da solchi ; 
profondi. Non si puo sapere se fosse stato il dolore o la torrida ca- 
lura del sole o la tensione sovrumana a scolpire cost quel volto e a i 
tenderne i tratti fino a scoppiare. I suoi occhi neri si conficcavano 
in me con Tintensita della suprema disperazione o del supremo do- 
lore. Quegli occhi mi guardavano e non guardavano, mi vedevano 
e non vedevano affatto. Erano bulbi esorbitanti, tesi da un ele- 
vatissimo impeto di dolore o da una selvaggia volutta di estasi. 

E all improvviso da quei tratti, tesi fino a scoppiare, scaturi una 
sorta di smorfia terribile, rotta dalla sofferenza, e quella smorfia 
crebbe, assorbi quel delirio e quelPestasi, gonfiandosene, dilatan- 
dosi sempre piu, fino a esplodere in un mugghiante, stridente scro- 
scio di risa. 

Sconvolto, yidi che si tirava su lentamente, sempre tuonando 
risa dal petto, ingobbito come un gorilla, le braccia tra gli stracci 
cadenti dei calzoni, e fuggiva, trascinandosi a gran passi fra le la- 
mine svolazzanti delle bardane: Pan senza flauto, in fuga precipi- 
tosa verso la selva natia. ’ 


Il signor Karol 


Il sabato pomeriggio mio zio Karol, vedovo temporaneo, si re- 
cava a piedi al luogo di villeggiatura, distante un^ora di cammino 
dalla citta, dove la moglie e i bambini trascorrevano le vacanze. 

Da quando la moglie era partita Tappartamento non era stato 
spazzato, il letto mai rifatto. Il signor Karol tornava a casa a notte 
fonda, sbattuto, distrut to dalle baldorie notturne in cui lo trasci- 
navano quelle giornate roventi e vuote. Le lenzuola spiegazzate, 
fresche, tutte in disordine, erano allora per lui un dolce rifugio, 
un’isola di salvezza cui approdava con le ultime forze che gli resta- 
vano, come un naufrago sballottato per giorni e notti dal mare 
in tempesta. 

Brancolando nel buio, piombava pesantemente fra nuvole bian- 
castre, cumuli e valanghe di piume fresche, e dormiva cost come 
gli capitava, di traverso, a testa in giu, sprofondato nella soffice 
massa delle lenzuola, quasi volesse nel sonno perforare, esplorare 
in lungo e in largo quei potenti massicci del piumino, che cresce- 
vano durante la notte. Lottava nel sonno con le lenzuola, come un 
nuotatore con Tacqua, le impastava, le intrideva col corpo, come 
pasta in un'enorme madia in cui fosse caduto, e si svegliava prima 
dell’alba, ansimante, madido di sudore, abbandonato sulla sponda 
di quelhammasso di lenzuola che non era riuscito a domare durante 
le ardue lotte notturne. Cost, semirespinto dalle profondita del 
sonno, restava per un attimo sospeso nell’incoscienza sull orlo del¬ 
la notte, respirando avidamente, mentre le lenzuola crescevano at- 
torno a lui, lievitavano, fermentavano, e di nuovo lo seppellivano 
sotto una valanga di pesante pasta biancastra. 

Dormiva cosi fino a mattino inoltrato, e nel frattempo i cuscini 
si disponevano in una vasta distesa bianca e piatta, dove, ormai pla- 
cato, errava il suo sonno. Su quelle strade blanche tornava a poco a 
poco a se, al giorno, alia realta, e infine apriva gli occhi come un 
viaggiatore addormentato quando il treno si ferma in stazione. 

Nella stanza regnava una penombra ormai depositata, con un 
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fondiglio di giorni e giorni di solitudine e di silenzio. Solo la fine- 
stra ribolliva del brulichio mattutino delle mosche, e le stuoie sfa- 
villavano di luce squillante. II signor Karol sbadigliava esalando 
dal corpo, dalle piu profonde cavita corporal!, i rest! del giorno pri- 
ina. Quegli sbadigli lo afierravano cosi convulsi che sembrava vo- 
lessero rovesciarlo completamente. In tal modo si liberava di quel 
pietrisco, di quei pesi, di quelle rimanenze non digerite del giorno 
prima. 

Sollevato e piu libero, annotava le spese sul taccuino, calcola- 
va, contava, e restava sovrappensiero. Poi giaceva a lungo immoto, 
lo sguardo vitreo negli occhi color dell’acqua, prominent!, umidi. 
Nella penombra acquosa della stanza, rischiarata dal riverbero del 
giorno infuocato al di la delle stuoie, i suoi occhi riflettevano come 
minuscoli speech! ogni oggetto che brillasse luminoso, i bianchi 
lembi di sole negli spiragli della finestra, il rettangolo dorato delle 
stuoie, e riproducevano come una goccia d’acqua Tintera stanza col 
silenzio dei tapped e delle sedie vuote. 

Frattanto il giorno, al di la delle stuoie, rimbombava sempre 
piu divampando del ronzio delle mosche infuriate dal sole. La fi¬ 
nestra non riusciva a contenere quel bianco incendio e le stuoie 
venivano meno nel luminoso ondeggiare. 

Allora si dipanava dalle lenzuola e sedeva ancora un poco sul 
letto, gemendo inconsciamente. Il suo corpo, che aveva da poco 
passato la trentina, si stava avviando alia corpulenza. In quell’or- 
ganismo reso enfio dal grasso, fiaccato dagli abusi sessuali, ma pur 
sempre traboccante di umori lussuriosi, pareva ora maturare len- 
tamente in quel silenzio il suo futuro destino. 

Mentre sedeva cost, in quello stato di stupore inerte, vegetati- 
vo, interamente tramutato in circolazione, respirazione, in un pro- 
fondo pulsare di umori, all’interno del suo corpo sudato e varia- 
mente cosparso di peli nasceva uno sconosciuto, non formulate av- 
venire, quasi un’escrescenza mostruosa, fantasticamente dilatantesi 
in una dimensione ignota. Non ne era impaurito, poiche sentiva di 
essere ormai tutt’uno con quell’ignoto e immense che doveva so- 
praggiungere, ed insieme con quello cresceva senza opporsi, in uno 
strano accordo, paralizzato da tranquillo orrore, riconoscendo il 
suo futuro io in quelle colossal! efflorescenze, in quelle fantastiche 
stratificazioni che maturavano dinanzi al suo sguardo interiore. 
Uno dei suoi occhi, allora, si torceva appena verso I’esterno, quasi 
volesse entrare in un’altra dimensione. 

Poi, da quegli annebbiamenti irrazionali, da quelle smarrite 
lontananze, tornava di nuovo a se, al presente. Vedeva i suoi piedi 
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sul tappeto, grass! e delicati come quelli di una donna, e lentamente 
sfilava i gemelli d’oro dai polsini della camicia quotidiana. Quindi 
andava in cucina e la, in un angolo ombroso, trovava il secchio del- 
Tacqua, rotondo specchio silenzioso e vigile, che stava ad aspettare 
lui, Tunico essere vivente consapevole in quella casa vuota. Versa- 
va nel bacile Tacqua e ne gustava con la pelle il giovane e gia decan- 
tato, dolciastro umidore. 

Faceva una lunga e accurata toilette, senza affrettarsi, interca- 
lando pause fra le varie operazioni. 

L’appartamento, vuoto e abbandonato, non lo riconosceva, 
quei mobili e quelle pareti sfilavano accanto a lui con silenziosa ri- 
serva. 

Penetrando nel loro silenzio, si sentiva come un intruso in quel 
regno sottomarino, sommerso, in cui scorreva un tempo diverso, 
particolare. 

NelPaprire i cassetti, aveva la sensazione di essere un ladro, e 
camminava senza volere in punta di piedi, temendo di destare echi 
rumorosi e smisurati, in impaziente attesa del piu lieve pretesto per 
esplodere fragorosamente. 

E quando infine, passando senza far rumore d’armadio in arma- 
dio, trovava pezzo per pezzo tutto Toccorrente e terminava la sua 
toilette, fra quei mobili che lo tolleravano in silenzio, con espres- 
sione assente, e finalmente era pronto, fermo sulla soglia col cap- 
pello in mano, si sentiva imbarazzato di non saper trovare neppure 
in queirultimo istante le parole adatte ad interrompere quel silen¬ 
zio ostile, e si avviava alia porta rassegnato, lentamente, a testa chi¬ 
na: e contemporaneamente, dalla parte opposta, qualcuno che per 
sempre aveva voltato le spalle, si allontanava senza fretta, in fondo 
alio specchio, attraverso la vuota infilata di stanze che non esiste- 
vano. 
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Le botteghe color cannella 


All’epoca del giorni piu brevi, dei sonnolenti giorni d’inverno 
chiusi ai margini, al mattino e alia sera, nelle soffici bordure dei cre- 
puscoli, quando la citta si diramava addentrandosi sempre piu nei 
labirinti delle notti invernali, a stento richiamata alia vita, indotta 
a recedere dalla breve aurora, mio padre era ormai perduto, aliena- 
to, votato albaltra sfera. 

II volto e il capo egli aveva a quel tempo coperti di una selva ri- 
gogliosa e ispida di pelo grigio, che gli spuntava irregolarmente a 
ciufH, a batufloli, in lunghi pennacchi setolosi sbucanti dalle verru- 
che, dalle sopracciglia, dai buchi del naso: e tut to cio conferiva alia 
sua fisionomia Taspetto di una vecchia volpe irsuta. 

L'odorato e Tudito gli si erano straordinariamente affinati e dal 
mutare del volto silenzioso e teso si capiva che per mezzo di quei 
sensi egli restava in continuo contatto con il mondo invisibile dei 
ripostigli oscuri, delle tane di topi, dei vuoti spazi tarlati sotto il 
pavimento e delle gole dei camini. 

Ogni cigolio, ogni scricchiolio notturno, la vita segreta e fru- 
sciante del pavimento trovavano in lui un osservatore infallibile e 


attento, una spia e un complice. Ne era cost assorto da immergersi 
completamente in quella sfera per noi inaccessibile e di cui non fa- 
ceva neppure il tentativo di metterci a parte. 

Talvolta, quando le bizzarrie di quella sfera invisibile diveniva- 
no troppo assurde, non poteva fare a meno di schioccare le dita e 
ridacchiare sottovoce fra se; scambiava allora segni d’intesa con il 
nostro gatto, che, ugualmente iniziato a quel mondo, sollevava il 
muso cinico, freddo, tigrato, socchiudendo di noia e indifferenza le 
oblique fessure degli occhi. 

AlFora del pranzo, capita va che nel bel mezzo del pas to posas- 
se airimprovviso coltello e forchetta e, il tovagliolo ancora legato 
al collo, si alzasse con movimenti felini, si avvicinasse in punta dei 
piedi alia porta della stanza accanto, vuota, e con estrema precau- 
zione guardasse dal buco della serratura, Tornava poi a tavola come 


un po’ vergognoso, con un sorriso imbarazzato, fra brontolii e bor- 
bottii incomprensibili riferentisi al monologo interno nel quale era 
immerso. 

Per distrarlo in qualche modo e strapparlo a quelle speculazio- 
ni morbose, mia madre lo trascinava in passeggiate serali, cui si sot- 
toponeva in silenzio, senza opporsi, ma anche senza convinzione, 
disattento, assente. Una volta andammo perfino a teatro. 

Ci ritrovammo ancora una volta in quella grande sala male illu- 
minata e sporca, piena di un sonnolento brusio umano e di confusa 
baraonda. Ma quando ci fummo aperti un varco tra la folia, dinanzi 
a noi emerse un immenso sipario azzurro pallido, come il cielo di un 
altro firmamento. Grandi maschere dipinte, rosee e paffute, affiora- 
vano nell’enorme estensione di tela. Quel cielo finto si espandeva e 
fluttuava in lungo e in largo, gonfiandosi al soffio potente del pathos 
e dei grandi gesti, all’atmosfera di quel mondo artificiale e scintil- 
lante che si ergeva la, sulle impalcature risonanti del palcoscenico. 
Il fremito che percorreva la superficie di quel cielo, il respiro di 
queirimmensa tela da cui crescevano e prendevano vita le masche¬ 
re, tradivano Tillusorieta del firmamento, generavano quel palpito 
di realta che nei moment! metafisici avvertiamo come il balenare del 
mistero. 

Le maschere sbattevano le palpebre rosse, le labbra colorate 
sussurravano silenziosamente, ed io sapevo che presto sarebbe ve- 
nuto il momento in cui la tensione del mistero avrebbe raggiunto lo 
zenith, e allora il cielo rigonfio del sipario sarebbe esploso davvero, 
sollevandosi a mostrare cose inaudite e stupefacenti. 

Ma non mi fu concesso di restare fino a quel momento, poiche 
mio padre aveva nel frattempo cominciato a tradire una certa in- 
quietudine e, dopo essersi f ruga to nelle tasche, aveva finito col di- 
chiarare di aver dimenticato il portafoglio con il denaro e documen- 
ti important!. 

Dopo un breve conciliabolo con mia madre, durante il quale la 
probita di Adela venne sottoposta ad un apprezzamento affrettato e 
sommario, mi si propose di fare una corsa a casa per cercare il por- 
tafoglio. A giudizio di mia madre, mancava ancora parecchio al- 
I’inizio dello spettacolo e, svelto com’ero, avrei potuto tornare in 
tempo, 

Uscii nella notte invernale colorata daH’iHuminazione del cielo. 
Era una di quelle notti chiare in cui il firmamento stellato e cosi 
vasto e ramificato da sembrare frantumato, spezzato e suddiviso in 
un labirinto di cieli distinti, sufficient! a provvedere un intero mese 
di notti invernali e a ricoprire con le loro campane argentee e vario- 
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pinte tutti i fenomeni, avvenimenti, vicende e carnevali notturni. 

£ una leggerezza imperdonabile mandare un ragazzo in una not- 
te simile con un incarico importante e urgente, perche nella pe- 
nombra le strade si moltiplicano, si confondono e si scambiano Tu¬ 
na con Taltra. Nel cuore della citta si aprono, per cosi dire, strade 
doppie, strade sosia, strade ingannevoli e fallaci. Stregata, aber- 
rante, Timmaginazione crea una pianta illusoria della citta, appa- 
rentemente ben nota e risaputa, in cui quelle strade hanno un loro 
posto e un nome, mentre la notte nella sua inesauribile fecondita 
non trova di meglio da fare che fornire sempre nuove e immagi- 
narie configurazioni. Queste tentazioni delle notti invernali hanno 
generalmente inizio dalTinnocente desiderio di abbreviare il cam- 
mino, di usare una strada inconsueta e piu rapida. Si presentano 
allettanti combinazioni di tagliare un percorso complicato pren- 
dendo una traversa non ancora sperimentata. Ma quella volta co- 
mincio altrimenti. 

Fatti appena pochi passi, mi accorsi di essere senza cappotto. 
Stavo per tornare indietro, ma dopo un attimo mi parve un’inutile 
perdita di tempo, giacche la notte non era per niente fredda, anzi, 
venata da rivoli di uno strano tepore, brezze di una falsa prima- 
vera^. La neve si era increspata in bianche pecorelle, in un vello in- 
nocente e dolce che profumava di violetta. E in tante pecorelle si 
dissolveva anche il cielo, in cui la luna si sdoppiava e si triplicava, 
mostrando in quel suo moltiplicarsi tutte le varie fasi e posizioni. 

Il cielo metteva a nudo quel giorno la sua struttura interna, 
come in tanti preparati anatomic! che rivelavano le spiral! e le ve-. 
nature di luce, gli spaccati delle masse verdazzurre della notte, il 
plasma degli spazi, il tessuto delle fantasticherie notturne. 

Impossibile in una notte come quella passare sotto le Mura o 
per qualcun’altra di quelle strade oscure che sono Taltra faccia, il 
rovescio in certo modo delle quattro linee rette della piazza del 
mercato, e non ricordarsi che a quelTora tarda restano talvolta an¬ 
cora aperte alcune di quelle botteghe singolari e tanto attraenti 
di cui ci si dimentica nei giorni comuni. lo le chiamero botteghe di 
cannella, dal colore delle brune boiseries che le rivestono. 

Quei negozi cosf nobili, ancora aperti a notte inoltrata, erano 
sempre stati per me oggetto di fervidi sogni. 

Fiocamente illuminati, scuri e solenni, i loro interni odoravano 
intensamente di vernici, lacca, incenso, aromi di terre lontane e 
merci rare. Ci si potevano trovare bengala, scatole magiche, fran- 
cobolli di paesi da tempo scomparsi, decalcomanie cinesi, indaco, 
colofonie di Malabar, uova di insetti esotici, di pappagallo, di tu- 


cano, salamandre vive e basilischi, radici di mandragola, giocattoli 
meccanici di Norimberga, homunculi in vaso, microscopi e bino- 
coli, ma soprattutto libri rari e curiosi, vecchi in-folio pieni di in- 
cisioni straordinarie e di storie sorprendenti. 

Ricordo quei vecchi, dignitosi venditori che servivano i client! 
a occhi bassi, in un silenzio discreto, ed erano pieni di perspicacia 
e comprensione per i loro piu segreti desideri. Ma soprattutto c’era 
la una libreria in cui una volta avevo dato una scorsa a certe edi- ■ 
zioni rare e proibite, pubblicazioni di un qualche club clandestino, 
che mi avevano svelato misteri angosciosi ed eccitanti. 

Capitava cost raramente di visitare quelle botteghe, e per di piu 
con una somma piccola ma sufficiente di denaro in tasca, che non 
era possibile lasciarsi sfuggire quelToccasione, nonostante Timpor- 
tanza della missione affidata al nostro zelo. 

Bisognava, secondo i miei calcoli, imboccare una viuzza laterale 
e lasciar passare due o tre traverse per raggiungere la via delle bot¬ 
teghe notturne. Cio mi allontanava dalla meta, ma potevo recupe¬ 
rate il ritardo tornando per la strada deUe Saline. 

Reso alato dal desiderio di visitare le botteghe di cannella, gi- 
rai in una via che conoscevo e volai, piu che camminai, badando a 
non sbagliare strada. Oltrepassai cosi tre, quattro traverse, ma la 
via che cercavo non c’era. E non solo, perfino la configurazione del¬ 
le strade non corrispondeva alTimmagine attesa. Nessuna traccia 
delle botteghe. Mi trovavo in una via in cui le case non avevano 
porte d'entrata: solo finestre ermeticamente chiuse, accecate dal ri- 
fiesso della luna. «Dal lato opposto, — pensai fra me, — deve passare 
la strada da cui accedere a quelle case». Inquieto, affrettai il passo, 
rinunciando in cuor mio alTidea di visitare le botteghe. Bisognava 
solo uscire al piu presto di la per ritrovarsi in una zona conosciuta 
della citta. Mi avvicinai alio sbocco della strada, domandandomi 
preoccupato dove mi avrebbe condotto. Mi ritrovai in un viale am- 
pio, con rade costruzioni, molto lungo e diritto. Sentii su di me 
improvviso il soffio del grande spazio. Lungo la strada o in fondo 
ai giardini sorgevano ville pittoresche, elegant! costruzioni di ric- 
chi. Negli intervalli fra Tuna e Taltra apparivano parchi e mura di 
frutteti. Lhnsieme ricordava vagamente la via Leszniahska nella 
sua parte bassa e raramente visitata. La luce della luna, dissolta in 
miriadi di nuvolette, di scaglie d’argento nel cielo, era pallida e 
chiara come quella del giorno: solo i parchi e i giardini nereggia- 
vano in quel paesaggio argenteo. 

Osservando attentamente uno di quegli edifici, giunsi alia con- 
vinzione di trovarmi di fronte alia facciata posteriore, rnai vista 
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prima di allora, del ginnasio. Mi avvicinai al portone: con mio 
grande stupore era aperto, I’ingresso illuminate. Entrai e mi trovai 
sulla guida rossa di un corridoio. Speravo di poter attraversare non 
visto Pedificio e di uscire dal portone anteriore, abbreviando cost 
di molto la strada. 

Mi venne in mente che a quelPora tarda doveva svolgersi nel- 
Paula del professor Arendt una di quelle lezioni facoltative che si 
tenevano di notte e alle quali ci riunivamo d’inverno, animati dal 
nobile entusiasmo per gli esercizi di disegno che quelPottimo inse- 
gnante risvegliava in noi, 

Lo sparuto gruppetto degli assidui quasi si perdeva nella grande 
sala scura, sulle cui pareti si ingigantivano e si frantumavano le 
ombre delle nostre teste, gettate dalla luce di due candelotti ac- 
cesi, infilati nel collo di due bottiglie. 

A onor del vero non disegnavamo molto in quelle ore, e il pro- 
fessore non esigeva troppo da noi. Alcuni si portavano un cuscino 
da casa e si sdraiavano sui banchi per un breve sonnellino. E solo 
i piu diligent! disegnavano proprio sotto la candela, nel cerchio do- 
rato della sua luce. 

In genere aspettavamo a lungo Parrivo del professore, annoian- 
doci fra discorsi assonnati. Finalmente si apriva la porta della sua 
stanza ed egli entrava, piccolo, con una bella barba, pieno di sor- 
risi esoterici, di reticenze discrete e di un profumo di mistero. Ra- 
pido si richiudeva alle spalle la porta dello studio, attraverso la 
quale, nel momento in cui era aperta, vedevamo affollarsi dietro la 
sua testa una turba di ombre di gesso, di frammenti classici, do- 
lenti Niobidi, Danaidi, Tantalidi, un intero Olimpo triste e sterile, 
da anni languente in quel museo di calchi. La penombra si adden- 
sava in quella stanza anche durante il giorno, traboccava torpida di 
sogni di gesso, sguardi vuoti, ovali sempre piu impallidenti e medi- 
tazioni svanenti nel nulla. Ci piaceva talvolta ascoltare dietro la 
porta il silenzio pieno di sospiri e sussurri di quei ruderi che si sgre- 
tolavano fra le ragnatele, di quel crepuscolo degli dei che si de- 
componeva nella noia e nella monotonia. 

Il professore camminava avanti e indietro con aria dignitosa, 
pieno di aflettazione, lungo i banchi vuoti fra i quali, spar si a pic- 
coli gruppi, disegnavamo al grigio riflesso della notte invernale. 
Regnava un'atmosfera tranquilla e sonnolenta. Qua e la i miei com- 
pagni si disponevano a dormire. Le candele si spegnevano lenta- 
mente sulle bottiglie. Il professore si tuffava in una vetrina fonda, 
piena di vecchi in-folio, di illustrazioni, incisioni e stampe fuori 
moda. Fra gesti esoterici ci mostrava vecchie litografie di paesaggi 
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crepuscolari, folte boscaglie notturne, viali di parchi invernali, ne- 
reggianti sui bianchi sentieri lunari. 

Fra discorsi assonnati il tempo, inosservato, passava in una cor- 
sa disuguale, formando una sorta di nodi nello scorrere delle ore, 
divorando qua e la intere pause vuote. Inconsapevolmente, senza 
transizione, il nostro gruppo si ritrovava gia sulla via del ritorno, 
sui sentiero bianco di neve fiancheggiato da una fitta siepe di arbu- 
sti neri e secchi. Camminando lungo quei solEce bordo delle tene- 
bre, sfioravamo la pelliccia dei cespugli scricchiolanti sotto i no- 
stri passi nella notte chiara e illune, nel giorno lattiginoso e illu- 
sorio di quelle ore antelucane. Il biancore diffuso di quella luce 
che filtrava dalla neve, dalParia pallida, dagli spazi lattei, rammen- 
tava la carta grigia di un’incisione sulla quale si intrecciassero in 
un nero fitto tratti e tratteggi di fold macchieti. La notte ripeteva 
ora, molto dopo la mezzanotte, quella serie di notturni, di inci¬ 
sioni crepuscolari del professor Arendt, ne continuava le fantasie, 

Nelle nere densita del parco, nella coltre villosa dei cespugli, 
nella massa fragile degli arbusti si trovavano qua e la nicchie, nidi 
di un nero ancor piu fondo e peloso, pieni di disordine, di gesti 
segreti, di confusi cenni d’intesa. In quei nidi si stava tranquilli e 
caldi. Ci sedevamo la, sulla neve tepida e molle, nei nostri cap- 
pot ti foderati di pelliccia, mangiando nocciole di cui la macchia ab- 
bondava in quell’inverno primaverile. Fra i cespugli scivolavano 
senza rumore martore, donnole e icneumoni, animaletti impellic- 
ciati, fiutanti, dal vello maleodorante, allungati sulle corte zampet- 
te. Noi sospettavamo che fra loro ci fossero esemplari del gabi- 
netto di scienze, che, per quanto sventrati e spelacchiati, in quella 
notte bianca avessero sentito nelle loro viscere vuote la voce del- 
I’istinto atavico, il richiamo della foia, e tornassero nelle loro tane 
per una breve, effimera esistenza. 

Ma a poco a poco la fosforescenza della neve primaverile si of- 
fuscava estinguendosi, e sopraggiungevano le tenebre dense e nere 
che precedono I’alba. Alcuni di noi si assopivano nella neve tie- 
pida, altri brancolavano nel fitto dei portoni delle loro case, pene- 
travano a tastoni negli interni scuri, nel sonno dei genitori e dei 
frateUi, nella continuazione del profondo ronfare che inseguivano 
per strade ritardate. 

Quelle scene notturne erano per me piene di un fascino segreto, 
e neppure quella volta potevo lasciarmi sfuggire Toccasione di dare 
un’occhiata alLaula di disegno, pur decidendo di non permettermi 
che una breve sosta. Ma nel salire la scala posteriore, i cui gradini 
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in legno di cedro mandavano echi sonori, mi accorsi di trovarmi 
in un’ala diversa, mai vista delPedificio. 

Nessun lieve fruscio turbava qui il silenzio solenne. I corridoi 
erano in quelPala piu ampi, rivestiti di tapped vellutati, pieni di 
ricercatezza. Piccole lampade, dalla luce fioca, erano accese agli an- 
goli. Oltrepassato uno di quei gomiti, mi trovai in un corridoio 
ancor piu grande, addobbato con la sontuosita di un palazzo, Una 
delle sue pared si apriva in ampie arcate a vetri verso Pinterno di 
un'abitazione. Si apriva qui dinanzi agli occhi una lunga fuga di 
stanze, che si perdevano nel fondo, arredate con sfarzo e magnifi- 
cenza. Fra ali di tappezzerie di seta, specchi dorati, mobili preziosi 
e lampadari di cristallo, correva lo sguardo verso la polpa vellu- 
tata di quegli interni lussuosi, pieni di volute colorate e arabeschi 
saettand, di ghirlande intrecciate e fiori in boccio. II silenzio pro- 
fondo di quei saloni vuoti era rotto soltanto da occhiate segrete 
che gli specchi si riflettevano Pun Paltro, e dal panico degli arabe¬ 
schi, che correvano verso Palto nei fregi lungo le pareti e si perde¬ 
vano negli stucchi dei soffitti bianchi. 

Stupefatto e ammirato mi fermai dinanzi a quel fasto, intuendo 
che quella scappata notturna mi aveva condotto, a mia insaputa, 
nelPala del direttore, davanti al suo appartamento privato. Rimasi 
la, inchiodato dalla curiosita, con il cuore in tumulto, pronto a fug- 
gire al minimo fruscio. Come avrei potuto, se mi avessero sorpreso, 
giustificare quel mio spiare notturno, quelPintrusione temeraria? 
In una di quelle profonde poltrone di peluche poteva essere se- 
duta, non vista e silenziosa, la giovane figlia del direttore e improv- 
visamente sollevare gli occhi dal libro su di me - occhi neri, sibil- 
lini, quieti, i cui sguardi nessuno di noi riusciva a sostenere. Ma 
fuggire cosf, a mezza strada, senza aver portato a termine il piano 
previsto, sarebbe stata una vigliaccheria. Del resto, un silenzio 
profondo regnava attorno in quelle stanze sontuose, illuminate da 
una luce velata di un^ora indefinita. Attraverso le arcate del cor¬ 
ridoio vidi, all altro estremo del vasto salone, una grande porta a 
vetri che immetteya su una terrazza. C’era tanto silenzio intorno 
che mi feci coraggio. Non mi sembrava troppo rischioso scendere 
i pochi scalini che portavano al livello della sala, percorrere in po- 
chi balzi il grande e prezioso tappeto, e ritrovarmi sulla terrazza, 
da cui, senza difficolta, avrei potuto raggiungere la strada che ben 
conoscevo. 

E cost fm. Una volta sceso sul parquet del salone, sotto le gran- 
di palme che dai vast si slanciavano a raggiungere gli arabeschi 
del somtto, mi accorsi di trovarmi gia in territorio neutrale, poi- 


che il salone non aveva parete frontale. Era una specie di grande 
loggia, unita alia piazza cittadina da qualche scalino soltanto. Era 
come una diramazione della piazza stessa, e alcuni mobili si trova- 
vano addirittura sul selciato. Corsi giu per i gradini di pietra e mi 
trovai di nuovo sulla strada. 

Le costellazioni si erano ormai capovolte, tutte le stelle si era¬ 
no girate dalla parte opposta; solo la luna, sprofondata nel piu- 
mino di nubi che essa illuminava con la sua invisibile presenza, pa- 
reva avesse ancora davanti a se una strada senza fine e, tutta as- 
sorta nelle sue complicate procedure celesti, non pensava alLalba. 

Sulla strada spiccavano nere alcune carrozze, schiacciate e sgan- 
gherate come granchi o scarafaggi storpi e sonnecchianti. Un vet- 
turino si sporse dalla sua alta cassetta. Aveva un volto minuto, ros¬ 
so e bonario. 

- Andiamo, signorino? - domando. 

La carrozza tremo in tutte le giunture e i legamenti del suo cor- 
po pluriarticolato, e si mosse sulle ruote leggere. 

Ma chi puo fidarsi, in una notte simile, dei capricci di un im- 
prevedibile cocchiere? Fra il cigolio dei raggi e il rimbombare del 
mantice e del cassone non riuscii a mettermi d'accordo con lui sulla 
meta della corsa. Per tutta risposta egli scuoteva il capo con non- 
curante indulgenza e canterellava, mentre girava in cerchio per la 
citta. 

Davanti a un'osteria stava un gruppo di vetturini che agitarono 
le mani amichevolmente verso di lui. Egli rispose loro qualcosa al- 
legramente, poi, senza arrestare la corsa, mi getto le redini sulle gi- 
nocchia, salto giu da cassetta, e si uni alia schiera dei colleghi. Il 
cavallo, un vecchio, saggio cavallo da fiaccheraio, si guardo attorno 
frettolosamente e prosegui il suo trotto regolare. In verita quel ca¬ 
vallo ispirava fiducia, pareva piu saggio del conducente. Ma io non 
sapevo guidare, bisognava dunque rimettersi alia sua volonta. Im- 
boccammo una strada di periferia fiancheggiata da giardini. I giar- 
dini, a mano a mano che proseguivamo, si trasformavano in parchi 
di alberi d’alto fusto, e questi, via via, in boschi. 

Non dimentichero mai quella corsa luminosa nella notte piu 
chiara delPinverno. La mappa colorata dei cieli si allargava in una 
cupola smisurata, sulla quale si sovrapponevano continent!, ocea- 
ni e mari fantastic!, disegnati dalle linee dei vortici e delle correnti 
stellari, linee luminose della geografia celeste. L^aria era divenuta 
leggera a respirare e lucente come una garza d'argento. C’era odo- 
re di violette. Sotto la neve lanosa come bianchi caracul, spunta- 
vano anemoni tremolanti, con una scintilla di luce lunare nel calice 
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delicato. L'intero bosco pareva risplendere di mille e mille lumini, 
di stelle che il firmamento decembrino versava a profusione. L’a- 
ria pareva esalare una primavera segreta, Tindicibile purezza della 
neve e delle violette. Entrammo in una zona collinosa. Le linee 
delle alture, irte dei rami nudi degli alberi, si levavano verso il cie- 
lo come sospiri di beatitudine. Vidi su quei felici pendii gruppi di 
girovaghi raccogliere fra il muschio e i cespugli le stelle cadute, 
bagnate di neve. La strada diveniva sempre piu scoscesa, il cavallo 
scivolava e trascinava a fatica la vettura che cigolava in tutte le sue 
giunture. Ero felice. Respiravo a pieni polmoni quella beata prima¬ 
vera che era nell’aria, la freschezza delle stelle e della neve. Sul 
petto del cavallo si era ammucchiato un cumulo sempre piu alto di 
schiuma bianca, nevosa. A stento il cavallo si apriva un varco attra- 
verso quella massa pura e fresca. Alla fine si fermo. Scesi dalla car- 
rozza. Respirava pesantemente a testa china. Strinsi al petto il suo 
muso, nei grand! occhi neri brillavano lacrime. Fu allora che notai 
sul suo ventre una ferita nera e rotonda. 

— Perche non me lo hai detto? — sussurrai fra le lacrime. 

- L’ho fatto per te, mio caro, ~ disse, e divenne piccolo picco¬ 
lo, come un cavallo di legno. 

Lo lasciai. Mi sentivo stranamente leggero e felice. Ero incerto 
se aspettare la piccola ferrovia locale che passava di la, oppure tor- 
nare in citta a piedi. Cominciai a scendere lungo la ripida serpen¬ 
tina attraverso il bosco, dapprima a passo leggero, elastico, poi, 
preso lo slancio, passai a una corsa rapida e felice, che si trasformo 
ben presto in una discesa in sci. Potevo regolare a mio piacere 
la velocita, dirigere la corsa per mezzo di lievi torsioni del corpo. 

Nelle vicinanze della citta frenai quella corsa trionfale, trasfor- 
mandola in una composta andatura da passeggiata. La luna era an- 
cora alta. Le trasformazioni del cielo, le metamorfosi delle sue mol- 
teplici volte in sempre piu ingegnose configurazioni non avevano 
fine. Come un astrolabio d'argento, il cielo scopriva in quella notte 
magica il suo meccanismo interno e mostrava nelle sue infinite evo- 
luzioni Paurea matematica delle sue ruote e dei suoi ingranaggi. 

Sulla piazza del mercato incontrai gente che si godeva la pas- 
seggiatina. Tutti, incantati dallo spettacolo di quella notte, aveva¬ 
no i void sollevati e argentei per la magia del cielo. Alla faccenda 
del portafoglio cessai completamente di pens are. Mio padre, tut to 
assorto nelle sue stravaganze, aveva certamente dimenticato quella 
perdita; di mia madre non mi curavo. 

In una notte simile, unica all’anno, vengono felici pensieri, 
ispirazioni, tocchi profetici della mano divina. Pieno di idee e di 


progetti, volevo dirigermi verso casa, quando per strada mi imbat- 
tei in un gruppo di compagni con i libri sot to il braccio. Erano 
usciti troppo presto per andare a scuola, destati dal chiarore di 
quella notte che non voleva finite. 

Ce ne andammo tutti insieme a spasso per una strada scoscesa, 
da cui soffiava un odore di violette, incerti se fosse ancora la magia 
della notte a inargentare la neve, o se gia sorgesse Talba... 
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Mio padre conservava nell’ultimo cassette della sua profonda 
scrivania una vecchia, bella pianta della nostra citta. 

Era un intero volume in-folio di pagine di pergamena, che uni¬ 
te originariamente per mezzo di strisce di stoffa formavano un’im- 
mensa pianta murale, a guisa di panorama a volo di uccello. 

Appesa alia parete, occupava quasi Tintera superficie della stan¬ 
za e apriva la vista a perdita d’occhio su tutta la valle della Tysmie- 
nica, che si snodava serpeggiante in un nastro di oro pallido, sul- 
I’ampia distesa acquitrinosa delle paludi e degli stagni, sugli ultimi 
contrafforti delle montagne, che si dirigevano a sud, dapprima ra- 
di, poi in catene sempre piu numerose, in una scacchiera di alture 
arrotondate sempre piu piccole e pallide via via che si avvicina- 
vano alia nebbia giallastrae fumosa dell’orizzonte. Da quella sbia- 
dita lontananza periferica afSorava la citta e cresceva, avanzando 
dapprima in masse ancora indifferenziate, in blocchi compatti e ag- 
glomerati di case, intagliati dai solchi profondi delle strade, poi, 
piu vicino, si scindeva in singoli edifici, incisi con la rigorosa pre- 
cisione dei panorami visti col cannocchiale. In quei piani ravvici- 
nati I’incisore aveva saputo rendere la complessa e tumultuosa pro- 
fusione delle vie e delle viuzze, la nitida evidenza dei cornicioni, 
architravi, archivolti e pilastri rilucenti nelPoro tardo e scuro del 
nuvoloso pomeriggio, che affondava le rientranze e le nicchie nel 
seppia profondo delPombra. I blocchi e i prismi di quelPombra si 
stagliavano, come favi di miele scuro, nelle gole delle strade, aflon- 
davano nella loro massa tiepida e densa ora la meta di una via, ora 
la breccia fra due case, drammatizzando e orchestrando con il lu- 
gubre romanticismo dell’ombreggiatura quella molteplice polifo- 
nia architettonica. 

Su quella pianta, disegnata nello stile delle vedute barocche, 
il quartiere della Via dei Coccodrilli spiccava come un vuoto bian¬ 
co, lo stesso con cui nelle carte geografiche si suole indicare le re¬ 
gion! polari, i paesi inesplorati e di incerta esistenza. Solamente 
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le linee di alcune strade vi erano disegnate a tratti neri e provviste 
di nomi scritti in caratteri semplici, non ornati, a differenza dei no- 
bili caratteri romani delle altre scritte. Evidentemente il cartogra- 
fo si era rifiutato di riconoscere Pappartenenza di quel settore al 
nucleo della citta e aveva manifestato la sua opposizione con quel 
trattamento differenziato e sprezzante. 

Per comprendere tale riserva dobbiamo ora rivolgere Patten- 
zione al carattere duplice e dubbio di quel quartiere, cosi diverso 
dal tono fondamentale delPintiera citta. 

Era un distretto industriale-commerciale, con un carattere di 
sobrio utilitarismo chiaramente sottolineato. Lo spirito del tempo, 
il meccanismo delPeconomia non avevano risparmiato neppure la 
nostra citta e avevano messo radici ai margin! della sua periferia, 
dove si erano sviluppati in un quartiere parassita. 

Quando ancora nella citta vecchia regnava un commercio not- 
turno, clandestino, contrassegnato da una solenne cerimoniosita, 
nel nuovo quartiere erano subito fiorite moderne, sobrie forme 
commercialistiche. Lo pseudoamericanismo, innestato sul suolo 
vecchio e putrido della citta, vi aveva fatto scaturire una vegeta- 
zione esuberante, ma vuota e incolore, di una pretenziosita vol- 
gare, meschina. Vi si vedevano edifici costruiti con economia, mi- 
seramente, dalle facciate caricaturali, coperte di mostruose decora- 
zioni di stucco tutto sgretolato. Le vecchie, sghembe casupole della 
periferia erano state gratificate di portali abborracciati frettolosa- 
mente, che, solo a guardarli un poco piii da vicino, si rivelavano 
pedestri imitazioni degli ornament! in voga nelle metropoli. Le ve- 
trine sporche, opache e difettose, dove le buie immagini della stra- 
da si spezzettavano in riflessi ondeggianti, il legno mal piallato 
dei portali, la grigia atmosfera di quegli intern! sterili, ricoperti 
di ragnatele e bioccoli di polvere, su per le alte scaffalature e lun- 
go le pared graffiate e scrostate, tutto lasciava su quelle botteghe 
il marchio di un selvaggio Klondyke. Cosf, uno dope Paltro, si sus- 
seguivano le sartorie e i negozi di confezioni, i magazzini di por- 
cellane, le drogherie, i saloni di barbieri. Le loro ampie vetrine 
grigie recavano, disposte in tralice o a semicerchio, scritte in carat¬ 
teri doratie in rilievo: confiserie, manucure, king of England. 

I cittadini originari da tempo si tenevano alia larga da quel 
quartiere, abitato dal popolino, dalla feccia, da creature senza ca¬ 
rattere, senza spessore, da un vero e proprio ciarpame morale, da 
quella specie inferiore delPuomo che nasce in simili ambienti effi- 
meri. Ma nei giorni di disfatta, nelle ore di basse tentazioni acca- 
deva che questo o quelPabitante della citta si perdesse come per 
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caso in quel dubbio quartiere. Anche i migliori non sfuggivano 
talvolta alia tentazione di degradarsi volontariamente, di livellare 
le frontiere e le gerarchie, di tuffarsi in quella superficiale fanghi- 
glia di comunanza, di intimita facile, di turpe promiscuita. Quel 
quartiere era un eldorado per simili disertori morali, per quegli 
apostati dalla bandiera della propria dignita. Tutto la sembrava so- 
spetto ed equivoco, tutto invitava, con un ammiccare segreto, con 
gesti cinicamente articolati, con una strizzatina d’occhio ben evi- 
dente, a formulare impure speranze, tutto scatenava i piu bassi 
istinti. 

Erano pochi coloro che, non prevenuti, notavano la strana par- 
ticolarita di quel quartiere: la mancanza dei colori, come se in 
quella citta mediocre, cresciuta in fretta, non ci si fosse potuti per- 
mettere quel lusso. Tutto la era grigio come nelle fotografie mono- 
colori, come nei prospetti illustrati. Questa rassomiglianza varca- 
va i limiti di una semplice metafora, giacche a volte, aggirandosi in 
quella parte della citta, si aveva veramente Timpressione di sfo- 
gliare un prospetto o le noiose rubriche di pubblicita commerciale, 
in cui si annidavano, come parassiti, annunci sospetti, note scabro- 
se, illustrazioni equivoche; quelle scorribande erano ugualmente 
sterili e inutili come gli eccitamenti della fantasia scatenata dagli 
impaginati e dalle colonne di certe riviste pornografiche. 

Si entrava, per esempio, da un sarto per ordinate un abito, un 
abito dalPeleganza a buon mercato, tipico di quel quartiere. 11 lo¬ 
cale era grande e deserto, molto alto e incolore. Immense scaffa- 
lature a piu ripiani si levano Tuna sulPaltra per tutta Taltezza scon- 
finata di quello stanzone. Le impalcature delle assi vuote portano 

10 sguardo in alto, su fino al soffitto, che potrebbe essere un cielo, 

11 cielo scadente, sbiadito, grafEato di quel quartiere. Invece gli al- 
tri magazzini che si intravedono attraverso la porta aperta sono 
pieni fino al soffitto di scatole e cartoni, sovrapposti Tun Taltro 
a formate un enorme classificatore che, su in alto, sot to quel cielo 
vago del soppalco, si frantuma in una cubatura del vuoto, in una 
sterile incastellatura del nulla. Dalle grandi finestre grigie, quadret- 
tate come fogli di carta protocollo, la luce non penetra, poiche lo 
spazio del negozio e ormai tutto riempito da una luce anonima e 
grigia, quasi acqua, che non fa ombre e non da rilievo a niente. 
Subito appare un giovane snello, straordinariamente servizievole, 
malleabile, compiacente, pronto a soddisfare i nostri desideri, a 
sommergerci con il suo eloquio facile e spicciolo da commesso. 
Ma, mentre chiacchierando egli dispiega immense pezze di stoffa, 
misura, avvolge e drappeggia il fiotto interminabile di tessuto che 
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scorre dalle sue mani, formando con le onde di quello redingote e 
calzoni illusori, tutte quelle manipolazioni si rivelano a un tratto 
irreali, un'apparenza, una commedia, un velo ironicamente get- 
tato sul veto significato della faccenda. 

Le commesse, brune e slanciate, ognuna con una macchia nella 
propria bellezza (caratteristica di quel quartiere di articoli di scar- 
to), van no e vengono, si fermano sulla soglia del magazzino, son- 
dano con gli occhi se Taflare in questione (affidato alle mani esper- 
te del commesso) matura al punto giusto. Il commesso si profon- 
de in moine, in smancerie, e a tratti da Timpressione di essere un 
travestito. Verrebbe voglia di prenderlo per il mento delicato e piz- 
zicarlo sulle guance pallide e incipriate, quando, con una mezza 
occhiata di intesa, attira discretamente Tattenzione sulla marca de- 
positata della merce, marca di trasparente simbolismo. 

A poco a poco la questione della scelta del vestito passa in se- 
cond'ordine. Quel giovanotto effeminato e smidollato fino alia cor- 
ruzione, pieno di comprensione per le piu intime emozioni del 
cliente, sciorina adesso davanti ai suoi occhi etichette particolari, 
unfintera biblioteca di marche depositate, una collezione da raffi- 
nato conoscitore. Si rivela allora che il magazzino di confezioni al- 
tro non era che la facciata dietro la quale si nascondeva un negozio 
d’antiquario, una raccolta di pubblicazioni altamente equivoche, di 
riviste particolari. Il servizievole commesso apre altri magazzini, 
pieni fino al soffitto di libri, incisioni e fotografie. Quelle vignette, 
quelle incisioni oltrepassano di gran lunga i nostri sogni piu arditi, 
Mai avevamo sospettato simili vette di corruzione, simili vagheg- 
giamenti di lussuria. 

Le commesse passano e ripassano con sempre maggior frequen- 
za fra quelle file di libri, grigie e cartacee, ma piene di pigmento 
sui volti sciupati, di quel pigmento scuro, tipico delle brune, dal 
nero lustro e untuoso che, acquattato nei loro occhi, alPimprovvi- 
so ne sgorga fuori con Tincedere a zig zag di un luccicante scarafag- 
gio. Ma anche nei loro consunti rossori, nelle stigmate piccanti dei 
na, nelle tracce pudibonde di peluria bruna si tradiva il loro san- 
gue denso e nero. Quel colorante troppo intenso, quel moka spes- 
so e aromatico pareva macchiare i libri che esse prendevano nelle 
mani olivastre, il loro tocco pareva tingerli e lasciare nelFaria una 
pioggia scura di lentiggini, una scia di rape, come una vescia dallo 
stimolante odore animale. Frattanto la dissolutezza generale si e 
andata sempre piu liberando dai freni delle apparenze. Il commes¬ 
so, esaurita la sua attivita pervicace, e lentamente scivolato in una 
passivita femminea. Giace adesso sopra uno dei tanti canape disse- 
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minati fra gli scaffali dei libri, in un pigiama di seta che scopre un 1 
decollete muliebre. Le commesse ostentano Tuna dopo Taltra le j 
figure e le posizioni delle incision! in copertina, altre gia si assopi- [ 
scono sui loro giacigli provvisori. La pressione sul cliente si e al- ^ 
lentata. Lo si e lasciato al di fuori del cerchio di insistente interes- | 
samento, lo si e abbandonato a se stesso. Le commesse, tutte prese | 
dalla conversazione, non gli accordano piu attenzione, Voltandogli | 
la schieiia o girate di fianco, assumono pose arrogant!, si dondo- ;; 
lano sulle gambe, giocherellando sulle calzature vezzose, si lascia- ' 
no percorrere lungo il corpo flessuoso da movimenti serpentini, as- ; 
sediando in tal modo, dietro la facciata di un’incur ante irrespon- 
sabilita, Feccitato spettatore che esse ignorano. Ed e cost, calcola- I 
tamente, che ci si e ritirati, si e andati lentamente a fondo, lascian- J 
do ampio spazio libero alLattivita dell’ospite. Ma approfittiamo di 
questo momento di disattenzione per sottrarci alle imprevedibili 
conseguenze di quella visita innocente e per riguadagnare la strada. | 
Nessuno ci trattiene. Attraverso corridoi di libri, fra lunghe J- 
scansie di riviste e stampe, riusciamo ad abbandonare il negozio, ;; 
ed eccoci in quel pun to della Via dei Coccodrilli da cui, per la sua | 
posizione elevata, si pub vedere quelFampio tratto di strada in qua- | 
si tutta la sua lunghezza, giu fino alle lontane costruzioni incom- | 
piute della stazione ferroviaria. | 

£ una giornata grigia, come sempre in quel quartiere, e Pintera i 
scena sembra a tratti una fotografia di giornale illustrato, tanto gri- | 
gie, tanto piatte sono le case, le persone e i veicoli. Quella realta e | 
sottile come carta e da tutti i pori tradisce il suo carat tere imita- 
tivo. In certi moment! si ha Timpressione che soltanto in quello 
scorcio che abbiamo di fronte tutto sia predisposto per dare Tim- 
magine precisa di una grande arteria cittadina, mentre gia ai lati 
quella mascherata estemporanea si decompone, si dissolve e, inca- 
pace com’e di sostenere fino in fondo la sua parte, si sgretola din- 
nanzi a noi in un ammasso di gesso e di segatura, nel magazzino 
di sbratto di un immenso teatro vuoto. La tensione della posa, la | 
serieta artificiosa di una maschera, un pathos ironico vibrano su 1 
quella superficie. Ma siamo ben lontani dal voler smascherare quel¬ 
lo spettacolo. Pur essendone perfettamente consapevoli, ci sentia- 
mo trascinati dall’incanto deteriore del quartiere. Del res to non ^ 
mancano nel quadro della citta anche certi tratti di autoparodia. j 
Le file di basse casette periferiche a un piano si alternano con edi- 
fici a piu piani, che sembrano fatti di cartone e sono conglomerati 
di insegne, cieche finestre di uffici, vetrine grigiastre, reclame, nu- ? 
meri. Ai piedi delle case scorre il liume della folia. La strada e | 




LA VIA DEI COCCODRILLI 


63 


larga come una grande arteria, ma il piano stradale e fatto, come 
nelle piazze dei villaggi, di terra battuta, e pieno di buche, pozzan- 
ghere ed erba. Il traffico stradale di quel quartiere e termine di 
confronto nella citta, gli abitanti ne parlano con orgoglio e con una 
luce d’intesa nello sguardo. Quella folia grigia, impersonale e fin 
troppo compresa della sua funzione e mette ogni zelo nel creare 
Tillusione di una metropoli. Tuttavia, nonostante Faria aflaccen- 
data e plena di interesse, si ha Fimpressione di trovarsi di fronte 
a un errante, monotono vagabondaggio senza meta, a un sonnolen- 
to corteo di marionette. Un’atmosfera di strana futilita impregna 
tutta la scena. La folia scorre con monotonia e, cosa strana, la si 
vede sempre in modo indistinto, le figure scivolano in una dolce e 
confusa baraonda, senza mai arrivare ad essere perfettamente chia- 
re. Solo di tanto in tanto riusciamo ad aflerrare in quel tumulto 
di teste uno sguardo bruno, vivace, una bombetta nera ben cal- 
zata sul capo, una mezza faccia spaccata da un sorriso, con le lab- 
bra che paiono aver detto qualcosa proprio in quel momento, una 
gamba sollevata nel passo e irrigidita ormai per sempre in quella 
posa. 

Caratteristica del quartiere sono le carrozze senza conducenti, 
che se ne vanno tutte sole per la strada. Non che manchino i vettu- 
rini, solo che essi, mischiati alia folia e presi da mille affari, non si 
curano delle loro vetture. In quel quartiere tutto apparenza e gesti 
vuoti non si attribuisce troppa importanza alia meta precisa di una 
corsa e i passeggeri si affidano a quei veicoli erranti con la legge- 
rezza che caratterizza tutto. Tal volt a e possibile vederli in certe 
curve pericolose mentre, tutti protesi fuori dalle loro vetture scon- 
quassate, cercano di dirigere, con le redini in mano, una difficile 
manovra di sorpasso. 

In quel quartiere abbiamo anche i tram. Con cio Fambizione 
dei consiglieri municipali ha conseguito il suo piii alto trionfo. Ma 
pietoso e Faspetto di quelle vetture fatte di cartapesta, dalle pa- 
reti incurvate e ammaccate per Fuso pluriennale. Spesso manca lo¬ 
ro completamente la parete anteriore, cosi che al passaggio si pos- 
sono vedere i viaggiatori che siedono rigid! in atteggiamento digni- 
toso. Quest! tram sono spinti da facchini municipali. Ma la cosa 
piu curiosa e il sistema di comunicazioni ferroviarie della Via dei 
Coccodrilli. 

Di tanto in tanto, a different! ore del giorno, sul finire della set- 
timana si pub osservare una folia di persone che attendono il treno 
a un incrocio della strada. Non si e mai sicuri se passera e dove 
fermera, e spesso accade che la gente si disponga in due punti di- 
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versi, non riuscendo ad accordarsi sul luogo esatto della fermata. 
Aspettano per ore, fermi in una folia nera e silenziosa lungo le 
tracce appena disegnate delle rotaie, con i void di profile, come una 
serie di pallide maschere di carta, ritagliate secondo una fantastica 
linea di ansiosa fissita. E infine, aH’improvviso, arriva: ecco che e 
gia sbucato dalla stradina laterale da cui lo si aspettava, schiacciato 
come un serpente, un trenino in miniatura con la sua piccola, tozza, 
ansimante locomotiva, E entrato in quel corridoio nero, e la strada 
si fa buia per la fila di vagoni che seminano polvere di carbone. 
L’ansimare oscuro della locomotiva, Tondata di gravita strana, col- 
ma di tristezza, Taffrettarsi e Tinnervosirsi della folia trasformano 
per un attimo la strada nella hall di una stazione ferroviaria in un 
precoce crepuscolo d’inverno. 

La piaga della nostra citta sono il bagarinaggio dei biglietti fer- 
roviari e la corruzione. 

AlPultimo momento, quando il treno e gia in stazione, si svol- 
gono frettolose e agitate trattative con i corruttibili impiegati del¬ 
la strada ferrata, Prima che i negoziati siano conclusi, il treno si 
muove, seguito da una folia lenta e delusa che lo accompagna per 
un lungo tratto prima di disperdersi. 

La strada, ridotta per un istante a queUfimprovvisata stazione, 
piena di ombre e del soffio di remote contrade, di nuovo si schiara, 
si allarga e torna a lasciar scorrere lungo il suo alveo la spensierata 
e monotona folia dei passanti che vaga in mezzo al cicaleccio dei 
conversari, fra le vetrine dei negozi, quei rettangoli sporchi, grigi, 
pieni di merce scadente, grandi manichini di cera e bambole di par- 
rucchieri. 

Vestite in modo provocante, in lunghi abiti di pizzo, passano 
le prostitute. Possono essere del resto mogli di parrucchieri o di 
suonatori d’orchestra in qualche caffe. Camminano col passo ela- 
stico degli animali rapaci e portano sui volti cattivi e depravati 
una piccola tara che li annulla: o mandano storti i neri occhi stra- 
bici, o hanno un labbro fesso, oppure mancano loro i lobi del naso. 

Gli abitanti della citta sono fieri di quell’odore di depravazione 
che emana la Via dei Coccodrilli. «Non abbiamo niente da rifiu- 
tarci, - pensano con orgoglio. - Possiamo permetterci anche una 
vera e propria dissolutezza da grande citta». Credono, loro, che 
ogni donna in quel quartiere sia una cocotte. In realta basta osser- 
varne una qualsiasi, e subito si incontra uno di quegli sguardi insi¬ 
stent!, vischiosi, che ci congela di voluttuosa certezza. Perfino le 
ragazzine di scuola hanno qui un loro modo caratteristico di por- 
tare il fiocco, avanzano in una maniera tutta loro le gambe slan- 
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ciate e hanno nello sguardo quella macchia impura in cui si cela la 
futura e preesistente depravazione. 

Eppure... eppure dobbiamo proprio tradire Tultimo segreto di 
quel quartiere, il segreto accuratamente dissimulato della Via dei 
Coccodrilli? 

Piu volte nel corso del nostro racconto abbiamo collocato certi 
segni premonitori, abbiamo delicatamente espresso le nostre riser- 
ve. Il lettore attento non sara impreparato a questa svolta finale. 
Abbiamo parlato del carattere imitativo, illusorio del quartiere, 
ma quest! termini hanno un significato troppo preciso e definitivo 
per descrivere Tintermediarieta e Pindecisione della sua realta. 

La nostra lingua non possiede definizioni atte a dosare in qual¬ 
che modo il grado di realta, a precisarne il carattere duttile. Dicia- 
molo francamente: la fatalita di quel quartiere e che niente vi si 
conclude, niente vi giunge a un suo definitivumy tutti i movimenti 
abbozzati restano sospesi nelParia, tutti i gesti si esauriscono pre- 
maturatamente e non riescono ad oltrepassare un certo punto mot¬ 
to. Abbiamo gia potuto osservare Tesuberanza e la prodigalita ~ 
nelle intenzioni, nei progetti, nelle anticipazioni ~ che caratterizza- 
no questo quartiere. Tutto cio non era altro che una fermentazione 
di desideri, prematuratamente rigogliosa e percio impotente e vuo- 
ta. In un’atmosfera di eccessiva facilita, ogni piu lieve capriccio ger- 
moglia, ogni tensione passeggera sboccia e si sviluppa in escrescen- 
ze vuote, gonfie, spunta grigia e lieve una vegetazione di erbe pelo- 
se, di papaveri irsuti e incolori, fatta del tessuto imponderabile del- 
Tallucinazione e delPhascisc. SulPintiero quartiere si stende un pi- 
gro e licenzioso fluido di peccato, e le case, i negozi, la gente tal- 
volta sembrano soltanto un fremito sul suo corpo febbricitante, una 
pelle d’oea sopra i suoi sogni febbrili. Da nessun altro luogo come 
qui ci sentiamo minacciati dalle possibilita, sconvolti dalPapprossi- 
marsi delPadempimento, resi pavidi e inert! dal voluttuoso sbigot- 
timento delPattnazione. Ma a questo punto finisce tutto. 

Lfna volta oltrepassato un certo grado di tensione, il flusso si 
ferma e arretra, I’atmosfera si spegne e sfiorisce, le possibilita sfu- 
mano e tornano nel nulla, i grigi, folli papaveri delheccitamento si 
riducono in cenere. 

Rimpiangeremo in eterno di essere allora usciti per un istante 
da quelbequivoco negozio di confezioni. Non riusciremo inai piu a 
trovarlo. Vagheremo da un’insegna airaltra e ci sbaglieremo cento 
volte. Visiteremo decine di negozi, ne troveremo di tutt'affatto si- 
mili, ci aggireremo fra scaffali di libri, sfoglieremo riviste e pubbli- 
cazioni, conferiremo a lungo e confusamente con commesse dalLec- 
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cessiva pigmentazione e dalla bellezza imperfetta, che non riusci- j 
ranno a comprendere i nostri desideri. J 

Saremo coinvolti in malintesi: fino a quando la nostra febbre e 
Teccitazione si saranno consumate in inutili sforzi, in un vano in- | 
seguimento. | 

Le nostre speranze erano un equivoco, Taspetto ambiguo del | 
locale e del personale un’apparenza, le confezioni vere confezioni, I 
e il commesso non aveva alcuna intenzione nascosta. Quanto alle 
donne della Via dei Coccodrilli si distinguono per una depravazio- 
ne fra le piii misurate, soffocata sotto spessi strati di pregiudizi 
morali e di banale volgarita. In quella citta di materiale umano a 
buon mercato manca anche ogni esuberanza dell’istinto, mancano 
le passioni eccezionali e oscure. 

La Via dei Coccodrilli era una concessione della nostra citta al¬ 
ia modernita e alia corruzione delle metropoli. Ovviamente non 
potevamo permetterci altro che un’imitazione di carta^, come in un 
fotomontaggio fatto con i ritagli di vecchi giornali gualciti. 


f 

I 


Gli scarafaggi 


Accadde al tempo delle grigie giornate che seguirono la splen- 
dida coloritura dell’epoca geniale di mio padre. Furono lunghe set- 
timane di depressione, settimane grevi senza feste ne domeniche, 
sotto un cielo chiuso e in un paesaggio impoverito. Mio padre, al- 
lora, non c'era gia piu. Le stanze al piano superiore erano state 
riordinate e affittate a una telefonista. Di tutto il regno pennuto ci 
rimaneva un unico esemplare, il condor impagliato, che ora stava 
sopra la libreria in salotto. Nella fredda penombra delle tende chiu- 
se, esso si reggeva, come da vivo, sopra una gamba sola, in una posa 
da saggio buddista, mentre Tamara, prosciugata faccia da asceta era 
pietrificata in un’espressione di sublime indifferenza e abnegazione. 
Gli occhi erano caduti, e dalle orbite consume, lacrimose, sgorgava 
la segatura. Sol tan to le cornee escrescenze egizie sopra il becco nu- 
do e potente e sul collo calvo, le escrescenze e i grumi di un cele¬ 
ste sbiadito conferivano a quella testa senile un’aria solennemente 
ieratica. 

La sua veste di piume era ormai rosa in piu punti dalle tarme 
ed aveva perduto le penne piu morbide e grigie, che Adela, una 
volta la settimana, scopava via assieme alTanonima polvere della 
stanza. Nei punti piu radi si poteva vedere la grossa tela bucata da 
cui spuntavano ciufS di canapa. 

Nutrivo verso mia madre un segreto rancore per la facilita con 
cui era passata alTordine del giorno sulla perdita di mio padre. 
«Non lo ha mai amato, - pensavo, - e siccome mio padre non ha 
messo radici nel cuore di nessuna donna, per questo non ha nep- 
pure potuto incarnarsi in nessuna realta, ed e rimasto eternamen- 
te sospeso alia periferia della vita, nelle regioni semireali ai mar- 
gini dell esistenza. Neppure un’onesta morte cittadina si e meri- 
tato, - pensavo. - Tutto in lui doveva essere stravagante e dubbio». 
Decisi che al momento opportuno avrei colto di sorpresa mia ma¬ 
dre con un discorso aperto. Quel giorno (era un greve giorno in- 
vernale e fin dal mattino si era diffuso un suffice manto crepusco- 
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lare) mia madre aveva Temicrania ed era distesa tutta sola sul sofa 
del salotto. 

In quella stanza raramente usata, di rappresentanza, regnava 
dal tempo della morte di mio padre un ordine esemplare, mante- 
nuto a furia di cera e spazzolone da Adela. I mobili erano coperti 
di fodere, tutti i soprammobili erano sottoposti alia ferrea disci- 
plina che Adela aveva introdotto in quella stanza. Soltanto un fa- 
scio di penne di pavone disposte in un vaso sul como non si era 
lasciato irreggimentare. Era un elemento malizioso, pericoloso, di 
inafferrabile rivoluzionarieta, come una classe di ginnasiali scate- 
nati, tutti devozione negli occhi, ma dietro a quelli pieni di sfre- 
nata impertinenza. Quegli occhi non cessavano durante il giorno di 
esplorare, perforavano i muri, ammiccavano, si affollavano sbatten- 
do le ciglia e portando il dito alia bocca, gli uni sugli altri, fra ri- 
satine maliziose. Riempivano la stanza di chiacchiericci e mormo- 
rii, si disseminavano come farfalle attorno al lampadario a brac- 
cia, urtavano in folia colorata contro i vecchi speech! opachi, disa- 
bituati a tutto quel movimento e a quelhallegria, spiavano dal bu- 
co della serratura. Persino in presenza di mia madre che giaceva sul 
sofa con la testa bendata non riuscivano a trattenersi, facevano Toc- 
chietto, si scambiavano cenni d'intesa, parlavano con il loro alfabe- 
to muto, colorato, pieno di significati segreti. Mi irritavano quella 
complicita beffarda, quella connivenza ammiccante alle mie spalle. 

Le ginocchia strette contro il sofa di mia madre, tastando so- 
vr^ppensiero con due dita il tessuto delicato della sua vestaglia, 
dissi come distrattamente: 

— Volevo da tempo farti una domanda: e vero che e lui? '4 

E per quanto non indicassi il condor neppure con lo sguardo, 

mia madre indovino subito, si confuse e abbasso gli occhi. Lasciai 
consapevolmente trascorrere un istante per assaporare il suo tur- 
bamento, quindi con tutta calma, dominando la collera crescente, 
domandai: 

— Che senso hanno, allora, tutte le chiacchiere e fandonie che 

vai mettendo in giro su mio padre? f 

Ma i suoi lineament! che in un primo momento si erano stra- | 
volti nel panico, gia si ricomponevano. f 

— Quali fandonie? - domando, socchiudendo gli occhi, che era- I 

no vuoti, colmi di azzurro cupo, senza bianco. ^ 

— Ne ho sent!to parlare da Adela, — dissi, — ma so che proven- 

gono da te. Voglio conoscere la verita. ^ 

La sua bocca tremava lievemente, ie pupille, evitando il mio ■ 
sguardo, si aggiravano negli angoli degli occhi. 
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-* Non ho mentito, - disse, mentre la bocca si gonfiava dive- 
nendo a un tempo piu piccola. Sentivo che stava civettando con 
me, come una donna con un uomo. - La storia di quegli scarafaggi 
e vera, tu stesso ricordi... 

Ero sconcertato. Ricordavo in realta quelFinvasione di scara¬ 
faggi, il flusso nero e brulicante che aveva riempito Poscurita di un 
notturno andirivieni da ragno. Tutte le fessure erano piene di an- 
tenne tremolanti, ogni spiraglio poteva vomitare alFimprovviso 
uno scarafaggio, da ogni spaccatura delPimpiantito poteva sbucare 
una di quelle folgori nere, lanciata in un folle zig zag lungo il pa- 
vimento. Ah, quel selvaggio delirio di panico, tracciato con una li- 
nea nera guizzante sulle mattonelle! Ah, quelle grida terrorizzate 
di mio padre, che balzava di sedia in sedia con un giavellotto in 
mano! Senza toccare cibo ne bevanda, il volto chiazzato per la feb- 
bre, una smorfia di disgusto impressa attorno alia bocca, mio pa¬ 
dre era completamente inselvatichito. E evidente che nessun orga- 
nismo puo sopportare a lungo una simile carica di odio. Una spa- 
ventosa repulsione aveva trasformato la sua faccia in una pietrifi- 
cata maschera tragica, in cui soltanto le pupille, nascoste sotto la 
palpebra inferiore, erano alPerta, tese come corde, in perenne so- 
spetto. Con un urlo selvaggio balzava alFimprovviso dal sedile, 
correva alia cieca in un angolo della stanza e gia alzava il giavel¬ 
lotto con infilzato un enorme scarafaggio che agitava disperata- 
mente il groviglio delle sue zampe. Adela giungeva allora in soc- 
corso di mio padre, pallido per Forrore, e prendeva in consegna 
la lancia insieme col suo trofeo per annegarlo nel secchio. E tutta- 
via, gia allora non avrei saputo dire se queste immagini mi veni- 
vano istillate attraverso i racconti di Adela, o se io stesso ne ero 
stato testimone. Mio padre, a quel tempo, non possedeva piu quel¬ 
la capacita di resistenza che protegge le persone sane dal fascino 
della repulsione. Invece di tenersi lontano dalla terribile forza d'at- 
trazione di quel fascino, mio padre, ormai in preda alia follia, 
vi si assoggettava sempre piu. Le tristi conseguenze non si fecero 
attendere. Ben presto i primi sintomi sospetti apparvero riempien- 
doci di paura e tristezza. Il comportamento di mio padre cambio. 
La sua pazzia, Feuforia del suo eccitamento svanirono. Nei gesti 
e nella mimica cominciarono a mostrarsi segni di cattiva coscien- 
za. Prese ad evitarci. Si nascondeva per giornate intere negli an¬ 
goli, negli armadi, sotto la trapunta. Lo vedevo talvolta mentre si 
osservava pensieroso le mani, si esaminava la consistenza della pel- 
le, delle unghie, sulle quali cominciavano ad apparire macchie ne¬ 
re, simili a scaglie di scarafaggio. 
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Di giorno riusciva ancora a resistere con quel tanto di forze 
che gli restavano e lottava, ma di notte quel fascino lo assaliva 
attaccandolo violentemente. Lo osservavo a notte fonda, alia luce 
della candela posata sul pavimento. Mio padre giaceva a terra nu- 
do, cosparso di nere macchie da totem, tutto segnato dalle linee 
delle costole, dal fantastico disegno dell’anatomia che traspariva al- 
Testerno; giaceva bocconi interamente dominato da quel fascino 
delLavversione che lo trascinava nelPabisso dei suoi contort! re- 
cessL Mio padre si muoveva seguendo complessi, pluriarticolati 
moyimenti di uno strano rituale, nel quale con orrore riconobbi 
un’imitazione del cerimoniale scarafaggesco. 

Da quel momento ripudiammo mio padre. La somiglianza con 
uno scarafaggio appariva ogni giorno piii chiara: mio padre si era 
trasformato in uno di essi. 

Cominciammo ad abituarcisi. Lo vedevamo sempre piii di ra-- 
do, per settimane intiere scompariva chissa dove nelle sue region! 
scarafaggesche; cessammo di distinguerlo, si era completamente 
fuso con quella singolare razza nera. Chi poteva dire se egli viveva 
ancora in una qualche fessura del pavimento? Se di notte correva 
su e giu per le stanze, tutto immerso in faccende scarafaggesche, o 
se per caso era fra gli insetti morti che Adela, ogni mattina, tro- 1 
vava a pancia in su, le zampe rigide, e che plena di ribrezzo racco- 
glieva nella pattumiera e poi gettava? 

— Eppure — dissi sconcertato, — sono sicuro che quel condor e i 
lui. 1 

Mia madre mi guardo da sotto le ciglia; 

~ Non tormentarmi, caro, ti ho gia detto che tuo padre e in i 
giro per il paese come commesso viaggiatore: e sai bene che tal- | 
volta di notte viene a casa per ripartirsene di nuovo prima del- I 
Lalba. I 


.1 

«' 


La bufera 


Durante quel lungo e vuoto inverno Toscurita produsse nella 
nostra citta un raccolto immenso, centuplicato. Per troppo tenipo, 
evidentemente, non si era fatto ordine nei solai e nei ripostigli, si 
erano ammucchiate pentole su pentole, fiasche su fiasche, si erano 
lasciate accumulare senza fine batterie di bottiglie vuote. 

La, in quelle foreste bruciate, fitte di travi delle soffitte e dei 
tetti, Toscurita aveva cominciato a degenerare, a fermentare libe- 
ramente. La cominciarono quei neri parlamenti di pentole, quelle 
assemblee verbose e vane, quei ribollimenti gorgoglianti, quel bor- 
bogliare di bottiglie e bocce. Finche una notte, sotto le distese dei 
tetti, intere falangi di pentole e bottiglie si levarono, riversandosi 
in una grande folia compatta sulla citta. 

Gli sbratti sbrattati dalle soffitte si dispiegavano Tuno dopo Tal- 
tro lanciandosi verso Talto in nere pared, mentre attraverso i loro 
echi distesi irrompevano cavalcate di assi e travi, cariche di caval- 
letti di legno, ginocchioni sui loro ginocchi d’abete, che una volta 
in liberta riempivano gli spazi notturni con un galoppo di capriate 
e un frastuono di spranghe e travicelli. 

Fu allora che si riversarono quelle nere fiumane, niigrazioni di 
botti e bidoni, e corsero attraverso le notti. I loro neri, luccicanti, 
rumorosi assembramenti assediarono la citta. Di notte quelLoscu- 
ra ressa di stoviglie brulicava e fremeva come un esercito di pesci 
chiacchieroni, unfinarrestabile invasione di secchie vocianti e ca- 
tini vaneggianti. 

Tamburellando sul fondo si ammucchiavano i secchi, le botti 
e i bidoni, si dondolavano le bacinelle di terracotta dei vasai, men¬ 
tre i vecchi cappelli e i cilindri dei dandies si arrampicavano Luno 
sulLaltro, innalzandosi al cielo in colonne che subito crollavano. 

E tutti sbattevano senza grazia i pioli delle loro lingue di le¬ 
gno, rimestavano goflamente nelle bocche di legno un borbottio 
di maledizioni e insulti, schizzando fango sugli inter! spazi nottur¬ 
ni. Fino a bestemmiare se stessi, a imprecare il suo. 
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Richiamate dallo strepito delle stoviglie, spettegolanti da una 
riva alPaltra, giunsero infine le carovane, si avanzarono le tende 
possenti delPuragano e avvolsero la notte. L’immenso accampa- 
mento, il nero anfiteatro mobile comincio a calare in vortici potenti 
sulla citta. E I’oscurita esplose in un’immensa bufera scatenata e in- 
furio per tre giorni e per tre notti... 


— Oggi non andrai a scuola, — disse al mattino mia madre, - 
c’e una bufera terribile. 

Nella stanza fluttuava un delicato velo di fumo che odorava di 
resina. La stufa ululava e fischiava come se vi fosse stata legata den- 
tro un’intera muta di cani o di demoni. La grossa, rozza pittura 
istoriata sulla sua pancia prominente si deformava in smorfie colo- 
rate, farneticava con le guance rigonfie. 

A piedi nudi corsi alia finestra. II cielo era spazzato in lungo e 
in largo dai venti. Argenteo e vastissimo, era tutto intagliato di 
linee di forza, tese fino al limite di rottura, di solchi crudeli, simili | 
a vene irrigidite di stagno e piombo. Suddiviso in campi magnetic! | 
e fremente per le varie tension!, era pieno di dinamica nascosta. I 
Vi erano disegnati i diagrammi della bufera che, invisibile e inaf- | ■ 
ferrabile, caricava il paesaggio con la sua potenza. ■} 

Non la si vedeva. La si riconosceva dalle case, dai tetti, nei I 
quali entrava la sua furia. Una dopo Taltra le soffitte parevano gon- I 
fiarsi ed esplodere in follia, non appena la sua violenza vi pene- | 
trava. | 

Essa ripuliva le piazze, lasciava dietro di se un vuoto bianco nel- I 
le strade, scopava accuratamente Tampio spazio della piazza del | 
mercato. A mala pena qua e la si scorgeva, curva sotto la sua furia | 
e tremante, una figura solitaria aggrappata alio spigolo di una casa. f | 
L’intera piazza pareva rigonfiarsi e luccicare come vuota calvizie 1 : 
sotto le sue raffiche potenti. I ' 

Nel cielo il vento soffiava color! freddi e smorti, strisce verdo- J ^ 
gnole, gialle, violette, lontane volte e arcate del suo labirinto. I 
tetti sotto quei cieli apparivano neri e curvi, pieni di impazienza 
e di attesa. Quelli in cui era penetrato il vento si sollevavano in un 
moto di ispirazione, sovrastando le case vicine, e profetizzavano 
sotto il cielo scompigliato dal vento. Poi ricadevano e si affloscia- 
vano, non riuscendo a contenere piu a lungo quel soffio potente che 
correva oltre e riempiva lo spazio di frastuono e terrore. E di nuovo 
altre case si sollevavano con un grido, in un parossismo di chiaro- 
veggenza, e vaticinavano. 


Gli enormi faggi attorno alia chiesa levavano le braccia al cie¬ 
lo, come testimoni di sconvolgenti rivelazioni, e gridavano, grida- 
vano. 

Piu in la, oltre i tetti della piazza, vedevo i lontani comignoli, 
le nude cuspidi delle case di periferia. Si arrampicavano Funo sul- 
Paltro e crescevano, paralizzati dallo spavento e dallo stupore. Un 
remoto, freddo riflesso rosso li tingeva di color! tardivi. 

Non pranzammo quel giorno, perche il fuoco nella cucina eco¬ 
nomica rientrava nella stanza in nugoli di fumo. Nelle camere fa- 
ceva freddo e c’era odore di vento. Verso le due del pomeriggio in 
periferia scoppio un incendio, che si estese violentemente. Mia 
madre si mise a imballare con Adela biancheria, pellicce e altri og- 
getti di valore. 

Venne la notte. L’uragano si intensified in forza e violenza, 
crebbe a dismisura e invase lo spazio intero. Ora non visitava piu 
le case e i tetti, ma costruiva al di sopra della citta uno spazio a 
molti piani, piu volte ripetuto, un nero labirinto che si espandeva 
in dimension! infinite. Da quel labirinto esso faceva scaturire in- 
tere gallerie di stanze, estraeva fulmineo ali e larghi passaggi, di- 
panava tuonando lunghi corridoi, e poi lasciava crollare tutti quei 
piani immaginari, i voltoni e le casematte, e saliva ancora piu su, 
a creare un’immensita amorfa con il suo soffio ispirato. 

La stanza tremava leggermente. I quadri tintinnavano alle pa- 
reti. I vetri brillavano al grasso riflesso della lampada. Le tende ap- 
pese alia finestra si gonfiavano al soffio di quella notte tempestosa. 
Ci ricordammo a un tratto che non si era piu visto mio padre dal 
mattino. Doveva essersi recato in negozio molto presto, pensam- 
mo, e la lo aveva sorpreso la bufera, impedendogli di rincasare. 

- Non ha mangiato niente in tutto il giorno, - gemeva mia 
madre. 

Teodor, il capocommesso, si oflri di affrontare la notte e la bu¬ 
fera per portargli qualcosa da mangiare. Mio fratello si uni alia 
spedizione. 

Avvolti in ampie pellicce d’orso, si appesantirono le tasche di 
ferri da stiro e mortai, di zavorra che impedisse loro di essere trasci- 
nati via dal vento. 

Con precauzione fu aperta la porta che introduceva nella notte. 
Appena il commesso e mio fratello, con i loro mantelli rigonfi, eb- 
bero posto piede nelFoscurita, subito la notte li inghiotti sulla so- 
glia stessa di casa. La bufera cancello istantaneamente le tracce del¬ 
la loro uscita. Dalla finestra non si riusciva a vedere neppure la 
lanterna che avevano preso con loro. 
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Dopo averli inghiottiti, la bufera per un istante si placo. Adela 
e mia madre provarono di nuovo ad accendere il fuoco nella cucina. 

I fiammiferi si spensero uno dopo Taltro, attraverso lo sportello 
uscivano folate di cenere e fuliggine. Ci mettemmo dietro la porta 
in ascolto. Negli ululati della bufera si poteva udire ogni tipo di vo¬ 
ce, esortazioni, richiami, dialoghi. Ci pareva di distinguere invoca- 
zioni di aiuto lanciate da mio padre perduto nella bufera, e poi di 
nuovo credevamo di sentire mio fratello e Teodor discorrere incu- 
ranti dietro la porta. L^impressione era cosi verosimile che Adela 
apri la porta, ed effettivamente vide Teodor e mio fratello riemer- 
gere a fatica dalla bufera in cui erano aflondati fino al collo. 

Entrarono nell’ingresso ansimanti, richiudendosi faticosamen- 
te la porta alle spalle. Per un momento dovettero puntellarsi alio 
stipite, tanta era la violenza con cui la bufera infuriava contro la 
porta. Finalmente tirarono il paletto e il vento prosegui altrove la 
sua corsa. 

Raccontarono confusamente della notte, della bufera. Le loro 
pellicce, impregnate di vento, odoravano ora di aria aperta. Sbat- 
tevano le palpebre alia luce; i loro occhi ancora pieni della notte 
grondavano oscurita a ogni batter di ciglio. Non avevano potuto 
arrivare fino al negozio, si erano perduti per strada e a fatica erano 
riusciti a tornare indietro. Non avevano riconosciuto la citta, tutte 
le strade parevano spostate. 

Mia madre sospettava che mentissero. Effettivamente tutta la 
scena dava Timpressione che durante quel quarto d'ora fossero ri- 
masti nel buio sotto le finestre, senza allontanarsene aflatto. Ma 
forse davvero la citta e la piazza non esistevano piu, e la bufera e t 
la notte avevano circondato la nostra casa soltanto di oscure cou- 
lisse, piene di urla, sibili e lament!. Forse quegli immensi, lugubri 
spazi che la bufera ci suggeriva non esistevano affatto, forse non 
esistevano ne quei deplorevoli labirinti, ne quei passaggi e corridoi 
dalle tante finestre nei quali il vento soffiava come entro lunghi ' 
flauti neri. Sempre piu si rafforzava in noi la convinzione che tutta ^ 
quella tempesta fosse soltanto una donchisciotteria notturna, volta | 
a imitare nello spazio angusto di quelle coulisse la tragica immen- I 
sita, il cosmico vagabondare da orfano della bufera. | 

Sempre piu spesso si apriva ora la porta dell’ingresso per la- I 
sciare entrare visitatori avvolti in gabbane e scialli. Ora un vicino, 
ora un conoscente, ansimante, si liberava lentamente dalla sciarpa, i 
dal mantello, ed emetteva con voce fioca racconti, parole sconnes- | 
se, confuse, che ingrandivano fantasticamente, esageravano in mo- I 
do spropositato le dimension! della notte. Sedevamo tutti nella I 
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cucina chiaramente illuminata. Dietro la stufa e Tampia cappa ne- 
ra del camino una breve serie di gradini recava alia porta del so- 
laio. 

Su quegli scalini sedeva il capocommesso Teodor, tutto teso ad 
ascoltare il frastuono del vento che soffiava nella soffitta. Negli in- 
tervalli della bufera udiva i mantici delFossatura del solaio ripie- 
garsi su se stessi e il tetto afflosciarsi e pendere come un immenso 
polmone da cui fosse uscito il respiro, e poi riprender fiato, driz- 
zarsi in palizzate di capriate, innalzarsi come volte gotiche, espan- 
dersi in una foresta di travi, piena di echi centuplicati, e ululare co¬ 
me casse di enormi contrabbassi. 

Ma poi ci dimenticammo della bufera. Adela si mise a pestare 
rumorosamente la cannella nel mortaio. Zia Perazja venne 
sita. Minuta, svelta, perennemente indaflarata, col merletto del 
suo scialle nero sul capo, comincio a correre su e giu per la cucina 
aiutando Adela. Adela pelava un gallo. Zia Perazja accese sotto la 
cappa del camino una manciata di carta, e larghe lingue di fuoco si 
levarono verso la gola nera. Adela, tenendo il gallo per il 
sollevo sulla fiamma per bruciacchiarne i rest! delle piume. AlPim- 
provviso il gallo sbatte le ali, canto e prese fuoco. Allora zia Pe¬ 
razja si mise a sbraitare, a lanciare bestemmie e imprecazioni. Tre- 
mante per la collera, minacciava gesticolando Adela e mia madre. 
Non riuscivo a capire che cosa le stesse capitando, ma intanto lei 
si infuriava sempre piu e diventava un solo fascio di gesticolazioni 
e di insulti. Pareva che in quelFaccesso di rabbia dovesse gestico- 
lare in tanti pezzi, scomporsi, frantumarsi, disperdersi in mille ra- 
gni, suddividersi sul pavimento in un nero e guizzante groviglio 
di corse pazze di scarafaggi. E invece comincio improvvisamente a 
rimpicciolire, a restringersi, sempre scossa dal tremito e vomitante 
imprecazioni. A un tratto, ingobbita e piccola, trotterello in un an- 
golo della cucina dove stava la legna da ardere e, bestemmiando e 
tossendo, si mise a scegliere febbrilmente tra le fascine scricchio- 
lanti finche trovo due sottili schegge gialle. Le afferro con le mani 
malferme per I’agitazione, se le aggiusto alle gambe, quindi vi si 
isso sopra come se fossero trampoli, e reggendosi su quelle stam- 
pelle prese a camminare tamburellando Tassito del pavimento, cor- 
rendo avanti e indietro lungo una linea obliqua, sempre piu in fret- 
ta, sempre piu in fretta; poi, continuando ad arrancare rumorosa¬ 
mente, sail sopra un banco di legno d^abete, e di la sopra la men- 
sola dei piatti, una mensola sonora, di legno, che correva lungo le 
pareti della cucina, e la percorse tutta, caracollando sui trampoli, 
finche in un angolo, rimpicciolendo sempre piu e facendosi tutta 
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nera, si arrotolo come un pezzo di carta spiegazzata e bruciata, si 
consumo fino a ridursi una falda di cenere, si disintegro in polvere, 
nel nulla. 

Noi tutti assistemmo impotent! a quel furioso accesso di collera, 
che aveva finito col distruggere e divorare se stessa. Con rincresci- 
mento seguimmo il triste corso di quel parossismo, e con un certo 
sollievo tornammo alle nostre occupazioni, quando quel deplore- 
vole processo giunse alia sua naturale conclusione. 

Adela fece di nuovo risuonare il mortaio, pestando la cannella. 
Mia madre riprese la conversazione interrotta, mentre il commes- 
so Teodor nel tendere Torecchio alle vaticinazioni del solaio faceva 
ridicole smorfie, sollevava alte le sopracciglia e ridacchiava fra se. 


La notte della Grande Stagione 


Ognuno sa che in un seguito di anni comuni, normal!, talvolta 
quel grande eccentrico che e il tempo crea dal suo seno altri anni, 
diversi, particolari, degeneri, ai quali - come un sesto, piccolo dito 
in una mano - cresce da qualche parte un tredicesimo, falso mese. 

Falso, dicevamo, perche raramente esso giunge a maturazione. 
Come i bambini concepiti a tarda eta, rimane indietro nella cresci- 
ta, resta un mese gobbo, un germoglio semiappassito, e piu ipote- 
tico che reale. 

La colpa di cio risiede nell’incontinenza senile delPestate, nella 
sua libidinosa e tardiva vitalita. Accade talvolta che agosto passi, 
e il vecchio e spesso tronco delFestate continui per forza di abitu- 
dine a procreate, a generate dalle sue viscere tarlate questi giorni- 
piante selvatiche, giorni-gramigna, sterili e idioti, a elargirci in 
sovrappiu, gratis, giornhcartoccio di mais, vuoti e immangiabili, 
giorni bianchi, perennemente stupiti, inutili. 

Essi spuntano, irregolari e ineguali, informi e unit! fra di loro 
come dita di una mano mostruosa, appena sbocciate e ripiegate 
a pugno. 

Altri paragonano questi giorni ad apocrifi segretamente intro- 
dotti fra i capitoli del grande libro dell’anno, a palinsesti, nasco- 
stamente inseriti fra le sue pagine, oppure a quei fogli bianchi non 
stampati sui quali gli occhi, stanch! di leggere e saturi di contenuti, 
possono riversare le immagini e lasciare sbiadire i colori, sempre 
piu e piu su quelle pagine vuote, per riposare infine sulla loro nul- 
lita prima di essere trascinati nei labirinti di nuove avventure e di 
nuovi capitoli. 

Ah, quel vecchio romanzo ingiallito delPanno, quel grande li¬ 
bro semisfasciato del calendario! Giace dimenticato chissa dove 
negli archivi del tempo, e il suo contenuto si accresce ancora in mez¬ 
zo alle copertine, gonfiandosi senza posa con le chiacchiere dei me- 
si, con il rapido riprodursi delle invenzioni, con le ciance e i sogni 
che in esso si moltiplicano. Ah, anche trascrivendo questi miei rac- 
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conti, ordinando queste storie di mio padre sul margine consunto 
del testo, non accarezzo forse la segreta speranza che essi un gior- 
no siano inavvertitamente assorbiti fra le carte ingiallite di quel 
libro meraviglioso e in sfacelo, che penetrino nel gran frusciare 
delle sue pagine per esserne inghiottiti? 

Quello che racconteremo ora accadde proprio nel tredicesimo 
mese, soprannumerario e in certo sense false, di quell’anno, nella 
quindicina di pagine vuote della grande cronaca del calendario. 

A quelPepoca le mattinate erano stranamente brusche e rinfre- 
scanti. Dal ritmo piu lento e freddo del tempo, dal profumo tutto 
nuovo dell’aria, dalla mutata consistenza della luce si capiva di es- 
sere entrati in un’altra serie di giorni, in una nuova epoca delPAn¬ 
no del Signore. 

La voce tremava, sotto quei nuovi cieli, sonora e chiara come 
in una casa ancor nuova e vuota, piena soltanto di odori di vernice 
e di pittura, di cose incominciate e non provate. Con una strana 
emozione si sperimentava una nuova eco, la si assaggiava con cu- 
riosita, come in un fresco e sobrio mattino, alia vigilia di un viag- 
gio, si assaggia il pasticcino col caffe. 

Mio padre era di nuovo seduto dietro al banco posteriore del 
negozio, in uno stanzino a volta, che era quadrettato come un favo 
in tanti casellari pluricellulari, e si sfaldava all’infinito in strati di 
carta, lettere e fatture. Dal frusciar delle pagine, dall'incessante » 
sfogliare delle carte scaturiva Tesistenza quadrettata e vuota di ? 
quella stanza, mentre i continui spostamenti dei fascicoli ricreava- | 
no nelharia, attraverso le innumerevoli intestazioni commerciali, J 
un^apoteosi in forma di citta industriale, vista a volo d^uccello, irta I 
di ciminiere fumanti, incorniciata da festoni di medaglie, chiusa | 
nei ghirigori e negli svolazzi di pomposi «&» e «C». | 

La sedeva mio padre, come in un uccelliera, sopra un alto sga- | 
bello, mentre le piccionaie dei casellari frusciavano di fascicoli, e | 
tutti i nidi e le nicchie erano pieni del cinguettio delle cifre. I 

L'interno delLampio negozio si oscurava e si arricchiva di gior- S 
no in giorno di partite di panno, cheviot, velluto e tweed. Sugli 1 
scaffali bui, magazzini e dispense di fredda tinta feltrata, si poten- 1 
ziava Toscura, decantata colorazione delle cose, si moltiplicava sa- J 
turandosi il poderoso capitale delPautunno. La cresceva, nereggia- S 
va quel capitale, e si estendeva sempre piu sugli scaffali, come nel- I 
le gallerie di un grande teatro, completandosi ancora, arricchen- § 
dosi ogni mattino di nuove forniture di merce, che in casse e balle, 1 
assieme al freddo mattutino, facchini lamentosi, irsuti, portavano ® 
sulle loro spalle da orsi fra odore di frescura autunnale e di wodka. * 


I commessi scaricavano quelle nuove partite di tessuti saturi di co¬ 
lore e riempivano con quelli, otturavano tutti i buchi e le fessure 
degli alti armadi. Era come un immense registro di tutte le tinte 
dell’autunno, disposto a strati, assortito per sfumature, che per- 
correva su e giu, come nelle scale musicali, I’intera gamma delle ot- 
tave colorate. Cominciava dal basso e tristemente, timidamente 
tentava le scoloriture e i semitoni del contralto, passava poi alle 
ceneri stinte della lontananza, agli azzurri dei gobelin, e risalendo 
verso Talto in accordi sempre piu ampi, giungeva ai cupi turchini, 
airindaco dei boschi remoti e alle soffici densita dei parchi fruscian- 
ti, per entrare infine, attraverso tutti gli ocra, sanguigno, ruggine 
e seppia, nell’ombra sussurrante dei giardini appassiti e arrivare 
all’oscuro odore dei funghi, alle zaffate di legno marcio nelle pro- 
fondita della notte autunnale e al sordo accompagnamento dei bas- 
si piu cupi. 

Mio padre passava lungo gli arsenal! di quelPautunno tessile, 
e calmava, placava quelle masse, la loro forza crescente, la quieta 
potenza della Stagione. Voleva mantenere il piu a lungo possibile 
intatte quelle riserve di color! immagazzinati. Aveva paura di in- 
taccare, di trasformare in moneta spicciola quel capitale aureo del¬ 
l’autunno. Ma sapeva, sentiva che sarebbe presto giunto il memen¬ 
to in cui il vento autunnale, un vento devastatore e ancor caldo, 
avrebbe soffiato su quegli armadi, e quest! allora avrebbero ceduto 
e niente sarebbe riuscito a contenere la loro piena, quelle fiumane 
di colore che avrebbero inondato I’intera citta. 

Si avvicinava il memento della Grande Stagione. Le vie si ani- 
mavano. Alle sei del pomeriggio la citta era febbricitante, le case si 
coprivano di rossori, la gente si aggirava animata come da un fuoco 
interiore, vistosarnente truccata e dipinta, gli occhi lucidi di una 
febbre festiva, bella e malvagia. 

Nelle strade lateral!, nei vicoli tranquilli che finivano gia nelle 
region! della sera, la citta era deserta. Solo i bambini giocavano 
nelle piazzette sotto i balconi, giocavano senza respiro, rumorosa- 
mente, assurdamente. Si portavano alia bocca piccole vesciche e ci 
sofEavano dentro per imporporarsi aH’improvviso violentemente 
come bargiglioni gloglottanti e gurguglianti di tacchino, o trasfor- 
marsi in una stupida maschera gallesca, rossa e chicchirichiante, in 
colorati travestimenti autunnali, fantastic! e assurdi. Pareva che 
cosi gonfi e chicchirichianti dovessero sollevarsi nell’aria in lunghe 
catene colorate e sorvolare la citta come stormi di uccelli migra¬ 
tor!; fantastiche flottiglie fatte di carta velina e di tempo autun¬ 
nale. Oppure si spingevano gridando sopra carretti rumorosi che 
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rotolavano in un colorato frastuono di mote, raggi e sterzi, I car- 
retti, carichi delle loro grida, scendevano a precipizio giu per la 
strada fino al giallo e piatto fiumiciattolo vespertino, dove si fra- 
cassavano in un ammasso di rotelle, cunei e schegge. 

E mentre i giochi infantili si facevano sempre piu rumorosi e 
confusi, e i rossori della citta si scurivano e fiorivano di porpora, 
airimprovviso il mondo intero cominciava ad appassire, ad anne- 
rire, e subito secerneva un incerto crepuscolo che contagiava ogni 
cosa. Traditore e velenoso, quel contagio si propagava attorno, 
andava di cosa in cosa, e tutto cio che toccava, immediatamente 
putrefaceva, anneriva, si riduceva in polvere. La gente fuggiva di* 
nanzi al crepuscolo in panico silenzioso, ma subito quel morbo la 
raggiungeva e fioriva sulle front! in un’eruzione scura; i volti scom- 
parivano e cadevano in grand! macchie inform!, e la gente prose- 
guiva ormai senza tratti, senza occhi, seminando per via una ma* 
schera dopo Laltra, cost che il crepuscolo pullulava di queste larve 
abbandonate, disperse nella fuga. Poi tutto si ricopriva di una ne- 
ra scorza putrescente che si squamava in grand! falde, in croste 
malaticce d’ombra. E mentre in basso tutto si dissolveva e si an* 
nullava in quel silenzioso disordine, nel panico di una rapida de- 
composizione, in alto perdurava ancora e s’innalzava sempre piu 
il muto allarme del tramonto, palpitante per il tintinnio di un mi- 
lione di silenziosi campanelli sollevati nell’ascesa di un milione 
di invisibili allodole che volavano assieme in un’unica sconfinata 
immensita d’argento. Poi fu subito notte, una notte vasta, ancor 
piu accresciuta dal soffiare del vento che la dilatava. Nel suo labi- 
rinto molteplice erano incassati nidi di luce: negozi, grand! lam¬ 
pion! colorati, colmi di merce accatastata e del frastuono di client!. 
Attraverso i vetri chiari di quei lampioni si poteva seguire il rito 
rumoroso, pieno di uno strano cerimoniale, degli acquisti autun- 
nali. 

Quella grande notte d’autunno ondulata, ampia d’ombre, di* 
latata dai venti, celava nelle sue nere pieghe tasche luminose, sac- 
chetti di cianfrusaglia colorata, di articoli variopinti, cioccolatini, 
biscotti, generi colonial! dai mille colori. Quelle baracche e botte- 
gucce, fatte di scatole di caramelle, vistosamente tappezzate di re¬ 
clame di cioccolata, piene di saponette, di allegra paccottiglia, scioc- 
chezzuole dorate, stagnole, trombette, wafer e mente colorate, era¬ 
no stazioni di leggerezza, sonagli di spensieratezza, disseminati ne- 
gli abissi delPimmensa notte tortuosa e battuta dai venti. 

Grand! folk nere scorrevano nell’oscurita, in una baraonda 
chiassosa, in uno strascicare di migliaia di piedi, in un chiacchie- 
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riccio di migliaia di bocche: brulicante, confusa migrazione lungo 
le arterie della citta autunnale. Cost scorreva quel flume, pieno di 
brusio, di sguardi oscuri, di occhiate astute, inframmezzato dalle 
conversazioni, spezzettato dal cicaleccio, enorme impasto di pette- 
golezzi, risa e grida. 

Pareva che si fosse messa in moto una folia di teste di papavero, 
secche, autunnali, spargenti tutt’attorno i loro semi: teste-sonagli, 
uomini-batacchi. 

Mio padre, col viso in flamme e gli occhi lampeggianti, passeg- 
giava nervosamente su e giu per il negozio chiaramente illuminato e 
tendeva I’orecchio. 

Attraverso i cristalli della vetrina e della porta entrava la dentro 
il lontano mormorio della citta, il brusio soffocato della folia in mo- 
vimento. Sopra il silenzio del negozio bruciava chiara una lampada 
a petrolio, sospesa alia grande volta, e scacciava ogni minima trac- 
:ia d’ombra dalle fessure e dai cantucci. Il pavimento, vasto e vuo- 
to, scricchiolava nel silenzio e a quella luce contava in lungo e in 
largo i suoi luccicanti quadrat!, scacchiera di tavole che convepa- 
vano tra loro crepitando e si rispondevano ora qui ora la con schian- 
ti sonori. I tessuti, invece, se ne stavano quieti e silenziosi nella 
loro felpatura ovattata e si lanciavano occhiate lungo le pareti, alle 
spalle di mio padre, si scambiavano da un armadio all’altro taciti 
segni d’intesa. 

Mio padre stava in ascolto. Le sue orecchie in quel silenzio not- 
turno parevano allungarsi e ramiflcarsi oltre la flnestra: fantastico 
cor alio, polipo rosso ondeggiante nelle torbide acque della notte. 

Tendeva I’orecchio e ascoltava, Ascoltava con inquietudine cre- 
scente la marea della folia che avanzava. Con terrore si guardava at¬ 
torno nel negozio vuoto. Cercava i commessi. Ma quegli angeli bru- 
ni o rossicci erano scomparsi chissa dove. Era rimasto soltanto lui, 
terrorizzato all’idea di quelle folk che ben presto avrebbero invaso 
la quiete del negozio in orde rumorose e saccheggiatrici e si sareb- 
bero spartite, disputate come a un’asta tutto quel ricco autunno, da 
anni e anni accumulato in quel grande e appartato granaio. 

Dov’erano i commessi? Dov’erano quei bei cherubini cui spet* 
tava di difendere le oscure scorte di tessuti? Mio padre ebbe il do- 
loroso sospetto che essi peccassero in qualche remoto angolo della 
casa con le flglie degli uomini. Immobile e pieno di apprensione, gli 
occhi lampeggianti nel silenzio chiaro del negozio, egli avvertiva 
con una sorta di udito interno cio che accadeva nelle profondita 
della casa, negli estremi recessi di quel grande lampione colorato. 
La casa si apriva dinanzi a lui, stanza dopo stanza, camera dopo ca- 
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mera, come una casa fatta di carte, ed egli vedeva i commessi a cac- 
cia di Adela attraverso tutte le stan 2 e vuote e illuminate, giu per le 
scale, su per altre scale, finche essa riusciva a sfuggire loro e a rag- 
giungere la cucina chiara, dove si barricava dietro la credenza. 

La essa si fermava, affannata, lucente, divertita, battendo le lun- 
ghe ciglia nel sorriso. I commessi ridacchiavano, accovacciati dietro 
la porta. La finestra della cucina era aperta sulla notte vasta e nera, 
piena di intricate fantasticherie. I vetri neri, socchiusi splendevano 
al riflesso di un’illuminazione lontana. Lucide pentole e bottiglie 
stavano attorno immobili e mandavano nel silenzio bagliori di smab 
to grasso. Adela sporgeva cautamente dalla finestra il volto dipin- 
to, truccato, dagli occhi frementi. Cercava i commessi nel cortile 
scuro, subodorando un agguato. E finalmente li vide camminare 
prudentemente in fila indiana sullo stretto cornicione che correva 
sotto le finestre lungo la parete, rossa per il riflesso di una luce lon¬ 
tana, e accostarsi con cautela alia finestra. Mio padre lancio un gri- 
do di rabbia e di disperazione, ma in quello stesso istante il rumore 
delle voci divenne vicinissimo e alPimprovviso le vetrine chiare del 
negozio si affollarono di volti vicini, deformati dal gran ridere, vol- 
ti parlanti, che appiattivano il naso contro le vetrine lucenti. Mio 
padre si fece di porpora per I’agitazione e salto sul banco. E quando 
la folia mosse albassalto della fortezza e in orda rumorosa fece irru- 
zione nel negozio, mio padre con un balzo si arrampico sullo scaffa- 
le delle stoffe e, appeso lassu, alto sopra la folia, dette fiato con tut¬ 
te le sue forze a un immenso s do far e suono Tallarme. Ma la volta 
non si riempi del fruscio degli angeli accorrenti in soccorso, anzi, ad 
ogni gemito del corno corrispondeva il grande coro sghignazzante 
della folia. 

— Smerciare, Jakub! Vendere, Jakub! — gridavano tutti, e quel¬ 
le grida ripetute in continuazione ritmavano in coro e si trasforma- 
vano lentamente nella melodia di un ritornello intonato da tutte le 
gole assieme. Allora mio padre si dette per vinto, salto giu dall’alta 
cornice e con un grido si getto sulle barricate di stoffa. Ingigantito 
dalPira, il capo rigonfio in un pugno purpureo si lancio come un 
profeta in lotta sulle scorte di tessuti e prese a scatenarsi contro di 
quelle. Faceva forza con tutto il peso del corpo sulle possenti balle 
di lana, sollevandole dal loro posto, si infilava sotto immense pezze 
di stoffa e le scaricava sul banco con sordo fracasso. Le balle volava- 
no dispiegandosi con un frullo neH’aria a formare immensi stendar- 
di, gli scaffali esplodevano da ogni parte in scoppi di drapperie, 
cascate di stoffe, come sotto i colpi della verga di Mose. ;; 

Cost si disperdevano le provviste degli armadi, violentemente 

V 


espulse, rovesciandosi in ampie fiumane. Cost scorreva via il conte- 
nuto variopinto degli scaffali, cresceva, si moltiplicava, inondando 
tutti i banchi ed i tavoli. 

Le pared del negozio sparirono sotto le potent! formazioni di 
quella cosmogonia di tessuti, sotto quelle catene montuose che si 
accatastavano in imponenti massicci. Ampie vallate si aprivano fra 
pendii scoscesi, mentre le linee dei continenti tuonavano nel vasto 
pathos delle vette. Lo spazio del negozio si ampliava nel panorama 
di un paesaggio autunnale, pieno di laghi e di lontananze: su quello 
sfondo mio padre si aggirava fra le pieghe e le valli di una fantastica 
terra di Canaan, vagava a grandi passi, le mani profeticamente le- 
vate al cielo, e plasmava il paesaggio a colpi di ispirazione. E in 
basso, ai piedi di quel Sinai sorto dalla collera di mio padre, il po- 
polo gesticolava, imprecava, adorava Baal e contrattava. Affonda- 
vano le mani dentro le pieghe morbide, si drappeggiavano nelle 
stoffe colorate, si avvolgevano in domini e mantelli improvvisati, e 
parlavano confusamente e senza posa. 

Mio padre sorgeva improvvisamente al di sopra di quei gruppi 
di acquirenti ingigantito dalla collera, e tuonava dall’alto contro gli 
idolatri col suo verbo possente. Quindi, trascinato dalla disperazio¬ 
ne, si arrampicava ancora sulle alte gallerie degli armadi, correva 
airimpazzata lungo le tavole degli scaffali, lungo le assi rimbom- 
banti delle impalcature nude, inseguito dalle immagini di spudorata 
lussuria che supponeva svolgersi alle sue spalle nelle profondita 
della casa. I commessi avevano proprio allora raggiunto il balcone 
di ferro all’altezza della finestra e, appesi alia balaustra, avevano 
afferrato Adela alia vita e la tiravano verso la finestra, mentre lei 
sbatteva gli occhi e si trascinava dietro le gambe snelle inguainate 
di seta. Mio padre, annichilito dall’odiosita del peccato, si integra- 
va, mediante la collera dei gesti, nelPorrore del paesaggio; e intanto 
in basso lo sconsiderato popolo di Baal si abbandonava a un’allegria 
sfrenata. Una passione parodistica, un^epidemia di riso si era im- 
padronita di quella marmaglia. Come si poteva esigere serieta da 
loro, da quel popolo di batacchi e di schiaccianoci? Come si poteva 
esigere comprensione per le gravi angosce di mio padre da quei ma- 
cinini che macinavano incessantemente una colorata poltiglia di 
parole? Sordi ai fulmini di quella collera profetica, i mercanti in 
cappe di seta si accovacciavano a piccoli gruppi intorno alle monta- 
gne sinuose di tessuto, discutendo animatamente, in mezzo a scoppi 
di risa, sulla qualita della merce. Quella borsa nera polverizzava 
nelle sue lingue veloci la nobile sostanza del paesaggio, la triturava 
in un impasto di chiacchiere e quasi Tinghiottiva. 
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Altrove, gruppi di ebrei in gabbani colorati e grandi colbacchi 
di pelo stavano dinanzi alle alte cascate di stoffa chiara. Erano mem- 
bri del Grande Sinedrio, signori distinti e pieni di affettazione che 
si lisciavano le lunghe barbe ben curate e tenevano sobrie e diplo- 
matiche conversazioni. Ma anche in quei discorsi cerimoniosi, negli 
sguardi che si scambiavano, c'era un barlume di sorridente ironia. 
Fra quei gruppi circolava la gente comune, una folia amorfa, pleba- 
glia senza volto e senza individualita. Essa pareva colmare le brecce 
del paesaggio, tappezzare lo sfondo con i campanelli e i sonagli di 
un vacuo cicaleccio. Era un elemento buffonesco, una folia danzante 
di Pulcinella e Arlecchini, che, senza alcuna seria intenzione di fare 
acquisti, con i suoi scherzi da pagliaccio portava alFassurdo le tran- 
sazioni che qua e la si venivano intrecciando. A poco a poco, tutta- 
via, stanco delle sue buffonerie, quel popolino allegro si disperdeva 
in piu remote zone del paesaggio e la lentamente spariva negli an- 
fratti rocciosi e nelle valli. Probabilmente quei buontemponi si ina- 
bissavano uno dopo Taltro in qualche crepaccio o piega del terreno, 
cost come i bambini stanchi di giocare scompaiono negli angoli e 
nei cantucci della casa nella notte di un ballo. 

Frattanto gli anziani della citta, i membri del Grande Sinedrio, 
si aggiravano in gruppi seri e dignitosi, sostenendo a voce bassa pro- 
fonde discussioni. Sparpagliati in quel vasto paesaggio montuoso, 
passeggiavano a due, a tre, lungo strade lontane e tortuose. Le loro 
piccole e scure silhouette popolavano I’intero altopiano deserto, sul 
quale gravava un cielo greve e fosco, pieghettato e nuvoloso, arato 
in lunghi solchi paralleli, in strisce argentate e bianche che mette- 
vano a nudo in profondita sempre nuovi livelli della sua stratifi- 
cazione. 

La luce della lampada creava un giorno artificiale nel paesaggio, 
un giorno strano, senza alba ne tramonto. 

Mio padre si calmava a poco a poco. La sua collera si depositava 
congelandosi nei vari piani e strati del paesaggio. Sedeva adesso 
nelle gallerie degli aid scaffali e guardava Lorizzonte lontano, au- 
tunneggiante. Scorgeva una scena di pesca sopra laghi remoti. Nei 
fragili gusci delle barche sedevano a due a due i pescatori, che get- 
tavano le reti in acqua. Sulla riva garzoni portavano sul capo ceste 
ricolme di pesca palpitante, argentea. 

Fu allora che scorse un gruppo di viandanti levare in lontananza 
le facce al cielo, indicando qualcosa con le braccia levate. 

E subito il cielo brulico di una sorta di eruzione colorata, fiorl 
di chiazze ondeggianti che crescevano, maturavano e subito riempi- 
vano lo spazio di uno strano popolo di uccelli volteggianti e rotean- 


ti in grandi spirali intersecantisi. II cielo intero era riempito dal lo¬ 
ro volo elevato, dal battito delle loro ali, dalle linee maestose delle 
loro silenziose planate. Alcuni, come immense cicogne, fluttuavano 
immobili sulle ali tranquillamente spiegate, altri, simili a colorati 
pennacchi, a trofei barbari, annaspavano pesantemente e senza gra- 
zia per mantenersi sulle onde delPaura tiepida; altri infine, inform! 
conglomerati di ali, zampe potent! e colli spennacchiati, ricordava- 
no avvoltoi e condor male impagliati, dai quali si spande a fiotti la 
segatura. 

C’erano fra loro uccelli a due teste, uccelli plurialati, c’erano 
anche sciancati, claudicanti nelParia, in un volo monoalato, goffo. 
Il cielo era diventato simile a un antico affresco, pieno di mostri e 
animal! fantastic! che volteggiavano, si rasentavano, e di nuovo tor- 
navano in ellissi variopinte. 

Mio padre si isso sul pennone, circonfuso di luce improvvisa, e 
tese le mani chiamando gli uccelli con un’antica magia. Li aveva ri- 
conosciuti, pieno di emozione. Era la lontana, dimenticata progenie 
di quella generazione di uccelli che un tempo Adela aveva disperso 
ai quattro venti. Tornava adesso, corrotta e lussureggiante, quella 
progenie artificiale, quella razza degenere di uccelli, avvizzita al- 
Linterno. 

Stupidamente cresciuta, assurdamente ingigantita, essa era vuo- 
ta dentro e senza vita. Tutta la vitalita di quegli uccelli era passata 
nelle loro piume, lussureggiava in una dimensione fantastica. Era 
come un museo di specie estinte, come i ruderi di un Paradiso degli 
uccelli. 

Alcuni volavano sul dorso, avevano gross! becchi deformi, simili 
a lucchetti e a serrature, carichi di escrescenze colorate, ed erano 
ciechi. 

Quale emozione fu per mio padre quel ritorno inatteso! Come ri- 
mase stupito dalFistinto di quegli uccelli, dall’attaccamento al Mae¬ 
stro che quel popolo esiliato aveva conservato nelFanimo come una 
leggenda, per tornare infine, dopo molte generazioni, proprio Fulti- 
mo giorno prirna delFestinzione della razza, alFantica Patria! 

Ma quegli uccelli ciechi, fatti di cartapesta, non potevano piu 
riconoscere mio padre. Invano egli li chiamava con le antiche ma- 
gie, con il linguaggio dimenticato degli uccelli: non lo udivano e 
non lo vedevano. Improvvisamente pietre fischiarono nelFaria. 
QuelFallegra, stupida e sventata genia si era messa a lanciare pro- 
iettili in quel fantastico cielo di uccelli. 

Invano mio padre li ammoni, invano li minaccid con gesti ma- 
gici. Non fu ascoltato, non fu visto. E gli uccelli cadevano. Colpiti 



m 


86 LE BOTTEGHE COLOR CANNELLA 

dai proiettili, ricadevano pesantemente e si afflosciavano gia in aria. 
Ancor prim a di toccare terra erano soltanto un ammasso informe di 
piume. 

In un batter d’occhio tutto Taltopiano si copri di quelle strane, 
fantastiche carogne. Prima che mio padre accorresse sul luogo della 
strage, tutto quel meraviglioso popolo di uccelli giaceva morto, 
sparpagliato sulle rocce. 

Soltanto allora, da vicino, mio padre pote valutare tutta la me- 
schinita di quell a generazione impoverita, tutta la ridicolaggine di 
quelPanatomia dozzinale. 

Non erano altro che enormi ciuffi di penne, imbottiti alia meno 
peggio di putridume. In molti non si riusciva a distinguere la te¬ 
sta, giacche quella parte del corpo a forma di bastone non recava 
alcun segno delPanima. Alcuni erano coperti di una sorta di vello 
appiccicoso, come bison ti, e puzzavano atrocemente. Altri ricor- 
davano cammelli morti, gibbosi e calvi. Altri, infine, erano eviden- 
temente fatti con un certo tipo di carta, vuoti dentro e splendi- 
damente colorati fuori. Alcuni da vicino si rivelavano nient'altro 
che grand! code di pavone, ventagli variopinti, nei quali si era riu- 
sciti a infondere, non si sa bene come, una qualche apparenza di 
vita. 

Ho assistito al triste ritorno di mio padre. II giorno artificiale 
si tingeva ormai a poco a poco dei color! di un'alba qualsiasi. 
Nel negozio deserto gli scaffali piu alti traboccavano delle tinte di 
un cielo mattutino. In mezzo ai frammenti del paesaggio ormai 
spento, tra le quinte distrutte dello scenario notturno, mio padre 
osservava i commessi destarsi dal sonno. Spuntavano fra le balle 
di stoffa e sbadigliavano al sole. Nella cucina, al primo piano, Ade- 
la, calda di sonno e scarmigliata, macinava il caffe stringendosi il 
macinino al seno bianco, da cui i grani ricevevano luce e calore. 
Il gatto si lavava al sole. 


Il Sanatorio all’insegna della clessidra 


a Jozefina Szelinska 


II Libro 


I. 

Lo chiamero semplicemente Libro, senza alcuna definizione o 
epiteto, e c’e in questa astinenza e restrizione un sospiro di perples- 
sita, una tacita capitolazione di fronte alPinaflerrabilita del tra- 
scendente, giacche nessuna parola, nessuna allusione riuscira mai 
a brillare, odorare, scorrere con quel fremito di terrore, presen- 
timento della cosa senza nome, il cui solo primo gusto sulla punta 
della lingua va oltre la capacita della nostra estasi. A che cosa mai 
servirebbe il pathos degli aggettivi e Fampollosita degli epiteti 
di fronte a questa cosa incommensurabile, a questo incalcolabile 
splendore? Il lettore, del resto, il vero lettore, sul quale fa afEda- 
mento questo racconto, capita anche cosi, quando lo guardero pro- 
fondamente negli occhi e in fondo ad essi brillero di quella luce. 
In quello sguardo breve e intenso, in quella fuggevole stretta di 
mano egli cogliera, aflerrera, riconoscera e socchiudera gli occhi 
estasiato per quella profonda ricezione. E infatti, sotto il tavolo 
che ci divide, non ci teniamo forse tutti segretamente per mano? 

Il Libro... Sul mattino delPinfanzia, ai primi albori della vita 
Torizzonte si era rischiarato alia sua luce soave. Giaceva glorioso 
sulla scrivania di mio padre e questi, immersovi in silenzio, stro- 
finava pazientemente col dito bagnato di saliva il dorso di quelle 
calcomanie, finche la carta opaca cominciava ad annebbiarsi, a in- 
torbidarsi, a baluginare in un dolce presentimento e all’improvviso 
si sfaldava in tanti pezzi di carta assorbente e svelava un bordo ci- 
liato, a occhio di pavone, e lo sguardo scivolava languendo in un’al- 
ba vergine di colori divini, in un prodigioso umidore di azzurri 
purissimi. 

Oh, rivelazione, oh, invasione di luce, oh, dolce primavera, oh, 
padre... 

Talvolta mio padre si sollevava dal Libro e si allontanava. Al- 
lora rimanevo a tu per tu con quello, e il vento passava attraverso 
le sue pagine e le immagini ne balzavano fuori. 

E mentre il vento sfogliava cost in silenzio quelle carte, soffian- 
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done fuori colori e figure, fra le colonne del testo correva un fre- 
mito che lasciava sfuggire fra le lettere stormi di rondini e alio- 
dole, Cosi prendeva il volo, sparpagliandosi, una pagina dopo Tal- 
tra, e penetrava dolcemente nel paesaggio che saturava di colore. 
Talvolta dormiva e il vento allora lo disperdeva silenziosamente, 
come una rosa multipla, e ne schiudeva le foglie, un petalo dopo 
I’altro, una palpebra dopo I’altra, tutte cieche, vellutate e assopite, 
celanti nel loro nucleo, in fondo in fondo, una pupilla azzurra, un 
occhio di pavone, un nido urlante di colibri. 

Questo accadeva molto tempo fa. Mia madre ancora non c’era. 
Trascorrevo i giorni solo con mio padre nella nostra stanza, allora 
grande come un mondo intero. 

I cristalli prismatic! che pendevano dal lampadario riempivano 
la stanza di colori frantumati, di un arcobaleno spruzzato in tutti 
gli angoli, e quando la lampada ruotava sulla catena, tutta la stan¬ 
za si muoveva con quei frammenti di arcobaleno, come se le sfere 
dei sette pianeti si spostassero girando Tuna suiraltra. Mi piaceva 
stare fra le ginocchia di mio padre, abbracciandole di qua e di la, 
come colonne. A volte scriveva lettere. Sedevo alia scrivania e se- 
guivo estatico gli svolazzi della firma, contort! e volteggianti come 
trilli di un soprano leggero. Nelle tappezzerie germogliavano sor- 
risi, si schiudevano occhi, rimbalzavano scherzi. Per farm! diver- 
tire, mio padre lanciava da una lunga cannuccia bolle di sapone 
nello spazio delParcobaleno, Andavano a sbattere contro la parete 
e scoppiavano lasciando nel?aria i loro colori. 

Poi sopraggiunse mia madre e quel precoce, limpido idillio fim. 
Sedotto dalle sue carezze, dimenticai mio padre, la mia vita prese 
una s volt a nuova, diversa, senza feste ne miracoli, e avrei forse 
per sempre dimenticato il Libro, se non fosse stato per quella notte 
e per quel sogno. 


II. 

Mi destai una volta in un fosco mattino invernale - sotto la col- 
tre delle tenebre ardeva, laggiu in lontananza, una livida aurora - 
e avendo ancora negli occhi un brulicare di figure e segni nebulosi, 
presi a farneticare oscuramente, confusamente, fra il tormento e 
un diverso rimorso, del vecchio Libro scomparso. 

Nessuno mi capiva ed io, esasperato da quella ottusita, comin- 
ciai a infastidire, a molestare con insistenza i genitori in uno stato 
di febbrile impazienza. 


Scalzo e con la sola camicia addosso mi misi a sfogliare, tre- 
mante per Teccitazione, la biblioteca di mio padre, e deluso, furi- 
bondo, cercavo di descrivere incoerentemente dinanzi a un uditorio 
sbalordito quella cosa che non si poteva descrivere e che nessuna 
parola, nessuna immagine tracciata dal mio dito tremante e pun- 
tato, poteva uguagliare. Mi sfinivo in interminabili relazioni confu¬ 
se e contraddittorie e piangevo di impotente disperazione. 

Se ne stavano davanti a me perplessi e turbati, vergognosi della 
loro impotenza. In fondo al cuore non erano senza colpa. La mia 
violenza, il tono impaziente e collerico delle mie domande mi con- 
ferivano un’apparenza di ragione, la superiorita di una pretesa ben 
fondata. Accorrevano con i libri piii svariati e a forza me li mette- 
vano in mano. Li gettavo via con indignazione. 

Uno di quei libri, un volumone grosso e pesante, mio padre con- 
tinuava a ripropormelo con timido incoraggiamento. L’aprii. Era 
una Bibbia. Vidi nelle sue pagine un lungo migrare di animali che 
scorreva per ample strade, ramificandosi in cortei nel lontano pae- 
se, vidi il cielo tutto a stormi e a voli, enorme piramide rovesciata 
la cui punta estrema toccava TArca. 

Sollevai su mio padre gli occhi colmi di rimprovero: 

- Tu sai, padre, - gridai, - tu sai perfettamente, non nascon- 
derti, non sfuggire! Quel libro ti ha tradito. Perche mi dai questo 
apocrifo corrotto, questa millesima copia, miserabile falsificazio- 
ne? Cosa ne hai fatto del Libro? 

Mio padre volse gli occhi. 


III. 

Trascorsero le settimane e la mia agitazione si attenuo, si pla¬ 
ce, ma Limmagine del Libro continue ad ardere nel mio cuore di 
vivida fiamma, grande, frusciante Codice, Bibbia in tempesta, attra- 
verso le cui pagine correva il vento saccheggiandola come un’im- 
mensa rosa spampanata. 

Mio padre, vedendomi piu quieto, mi si avvicino un giorno cau- 
tamente e disse con tono di benevola proposta: 

— In fin dei conti esistono soltanto i libri comuni. Il Libro e 
un mito in cui crediamo in gioventu, ma col passare degli anni si 
smette di trattarlo seriamente. 

Io allora avevo gia un’altra convinzione, sapevo che il Libro e 
un postulato, che e un programma. Sentivo sulle spalle il peso di 
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una grande missione. Non risposi niente, pieno di sdegno e di te- 
tro, accanito orgoglio. 

A quel tempo infatti ero gia in possesso di quel frammento di 
libro, di quei miserevoli rest! che uno strano caso del destino ave- 
va fatto cadere nelle mie mani. Avevo nascosto accuratamente il 
mio tesoro agli occhi di tutti, rammaricando la profonda decadenza 
di quel libro, per i cui resti mutili non ero riuscito a conquistare 
la comprensione di nessuno. Era accaduto cosi. 

Un giorno di quell’inverno sorpresi Adela durante le pulizie, 
mentre se ne stava, con la scopa in mano, appoggiata a un leggio 
sul quale giaceva semistracciata una scartoffia. Mi chinai al di so- 
pra della sua spalla, non tanto per curiosita, quanto per inebriarmi 
ancora una volta del profumo del suo corpo, il cui fascino gio- 
vane si era rjvelato ai miei sensi da poco desti. 

- Guarda, - disse accettando senza proteste il mio abbraccio, - 
e mai possibile che a qualcuno siano cresciuti i capelli fino a ter¬ 
ra? Mi piacerebbe averli cost. 

Osservai il disegno. SulParnpia pagina c’era il ritratto di una 
donna dalle forme piuttosto robuste e tozze, dal viso pieno di ener- 
gia e di esperienza. Dalla testa di quella dama scendeva un immen- 
so manto di capelli, che ricadeva pesantemente dalle spalle strasci- 
cando al suolo le estremita delle grosse ciocche. Era un inverosi- 
mile capriccio di natura, un mantello ricco e ondulato, filato dalle 
radici dei capelli, ed era difficile immaginare che quel peso non pro- 
vocasse un dolore sensibile e non immobilizzasse la testa su cui 
gravava. Ma la proprietaria di quella magnificenza sembrava por- 
tarla con orgoglio e il testo stampato accanto in grassetto narrava 
la storia di quel miracolo, cominciando con queste parole: lo, An¬ 
na Csillag, nata a Karlovice in Moravia, avevo una scars a crescita 
dei capelli... 

Era una lunga storia, simile nel costrutto a quella di Giobbe. 
Anna Csillag era, per decreto divino, affetta da scarsa crescita dei 
capelli. Tutta la cittadina si impietosiva per quel difetto di natura 
che le era perdonato in considerazione della sua vita irreprensibile, 
anche se non poteva non essere in qualche modo causato da colpa. 
Ed ecco che in seguito alle ardenti preghiere affinche le fosse al- 
lontanata dal capo quella maledizione, Anna Csillag ottenne la gra- 
zia di una rivelazione, ricevette segni e indicazioni, e confeziono 
uno specifico, un farmaco miracoloso che ridette fertilita alia sua 
testa. Cominciarono a crescerle i capelli, e non solo, anche il ma- 
rito, i fratelli, i cugini da un giorno alPaltro si ricoprirono di un 
vigoroso e nero strato di peli. Nella seconda pagina si vedeva An¬ 


na Csillag sei settimane dopo la rivelazione della rketta, circondata 
dai fratelli, cognati e nipoti, tutti uomini con barbe fino alia cin- 
tola e bafluti, e con stupore si osservava quella vera e propria 
esplosione di autentica, orsesca virilita. Anna Csillag aveva fatto 
felice Tintera cittadina, sulla quale si era riversata una vera bene- 
dizione sotto forma di capigliature fluenti e criniere immense, e 
la cui terra i cittadini spazzavano con le barbe ampie come scope. 
Anna Csillag divenne I’apostolo della pelosita. Dopo aver fatto 
felice la citta natale, desiderava rendere felice il mondo intero e 
pregava, incitava, implorava di accettare per la propria salvezza 
quel dono di Dio, quel farmaco miracoloso di cui era Tunica a co- 
noscere il segreto. 

Questa storia lessi sopra la spalla di Adela, e ad un tratto mi ba¬ 
le no un’idea, e a quel colpo mi feci di fuoco. Ma si, quello era il 
Libro, le sue ultime pagine, la sua appendice ufficiosa, la facciata 
posteriore, piena di detriti e di rovine! Frammenti di arcobaleno 
turbinavano nelle tappezzerie volteggianti; strappai dalle mani di 
Adela quei fogli e con voce che non riuscivo a padroneggiare si- 
bilai; 

- Dove hai preso questo libro? 

- Sciocco, - disse alzando le spalle, - ma se sta qui da sempre 
e ogni giorno ne strappiamo un foglio per involtare la came dal 
macellaio e la colazione di tuo padre... 


IV. 

Corsi in camera mia. Sconvolto, il viso in fiamme, presi a sfo- 
gliare con mani che volavano quelle pagine. Disgraziatamente ce 
n’erano appena una quindicina. Neppure una pagina del testo vero 
e proprio, soltanto pubblicita e annunci. Subito dopo le profezie 
della sibilla lungicrinita seguiva una pagina dedicata a un farmaco 
miracoloso per tutte le malattie e infermita. «Elsa-fluido di ci- 
gno» si chiamava quel balsamo, e faceva miracoli. Il foglio era pie¬ 
no di testimonianze accreditate, di commoventi relazioni di perso- 
ne sulle quali il miracolo si era compiuto. 

Dalla Transilvania, dalla Slavonia, dalla Bucovina giungevano 
convalescent! entusiasti a testimoniare, a raccontare con parole ar¬ 
denti e commosse la propria storia. Camminavano fasciati e curvi, 
agitando un’ormai inutile stampella, strappandosi i cerotti dagli oc¬ 
chi e le bende dalle scrofole. 

Attraverso quei cortei di infermi si intravedevano lontane e tri- 


94 


IL SANATORIO ALL’iNSEGNA DELLA CLES SIDRA 


IL LIBRO 


95 


sti cittadine dal cielo bianco come carta, indurite dalla prosa e dab 
la quotidianita. Erano citta dimenticate nelle profondita del tem¬ 
po, dove la gente era legata al suo piccolo destino da cui non si 
staccava neppure per un istante. Un calzolaio era fino in fondo 
un calzolaio, odorava di cuoio, aveva il viso piccolo e segnato dalla 
miseria, occhi pallidi e miopi sopra bafE incolori e fiutanti, e si sen- 
tiva interamente calzolaio. E se i loro foruncoli non dolevano, se 
non avevano le ossa rotte e I’idropisia non li costringeva sui giaci- 
gli, erano felici, di una felicity incolore, grigia, fumavano tabacco 
da poco prezzo, il giallo tabacco imperial-regio, o sognavano ottu- 
samente davanti al botteghino del lotto. 

Gatti tagliavano loro la strada, ora da destra, ora da sinistra, 
appariva loro in sogno un cane nero e prudeva loro una mano. A 
volte scrivevano lettere, copiandole dal Segretario galantey vi incol- 
lavano accuratamente il francobollo e le afEdavano, non senza esi- 
tazione e difEdenza, alia cassetta postale, picchiandovi sopra col 
pugno, quasi volessero svegliarla. E nei loro sogni volavano poi 
bianche colombe con lettere nel becco che sparivano nelle nubi. 

Le pagine seguenti si sollevavano oltre la sfera dei problem! 
quotidian!, verso region! di pura poesia. 

C’erano Esarmoniche, cetre e arpe, un tempo strumenti di cori 
angelici, oggi, grazie ai progress! delbindustria, resi accessibili a 
prezzi popolari all’uomo semplice, alia gente timorata, per rinfran- 
care il cuore e godersi una lecita distrazione. 

C'erano organetti di Barberia, veri miracoli della tecnica, che 
celavano flauti, ugole e zufoli, armoniche dal trillo soave come nidi 
di usignoli singhiozzanti, inestimabile tesoro per gli invalid!, fonte 
di lucro per gli infermi, e assolutamente indispensabili in ogni casa 
musicale. E quest! organetti bellamente dipinti li si vedevano poi 
aggirarsi sulle spalle di insigniEcanti vecchietti grigi, i cui volti, 
svuotati dalla vita, erano come coperti da una ragnatela e comple- 
tamente indistinti, volti dagli occhi lagrimosi, immobili, che scivo¬ 
lavano via lentamente, volti privi di vita, scoloriti e innocent! co¬ 
me la corteccia degli alberi screpolata dalle intemperie e al pari di 
questa odorosi ormai solo di pioggia e di cielo. 

Da tempo hanno dimenticato come si chiamavano e chi erano, 
e cosi, perduti in se stessi, si sono trascinati con le ginocchia pie- 
gate, a pass! piccoli e uguali, nelle loro enormi e pesanti scarpe, 
lungo una linea perfettamente diritta e uniforme fra le strade tor- 
tuose e confuse dei passanti. 

Nelle bianche mattinate senza sole, irrigidite dal freddo, im¬ 
merse nei problem! quotidian!, essi sgusciavano furtivamente fuori 


dalla folia, sistemavano Torganetto sul trespolo a un incrocio di 
strade, sotto una fetta gialla di cielo disegnata dal Elo del telegrafo, 
fra gente che si affrettava ottusamente con il colletto alzato, e co- 
minciavano la loro melodia non dall’inizio, ma dal punto in cui si 
erano interrotti il giorno prima, e suonavano: «Daisy, Daisy, tu mi 
risponderai...», mentre dai comignoli si alzavano gonfiandosi bian- 
chi pennacchi di fumo. E il fatto strano era che quella melodia 
appena iniziata balzava subito in una breccia vuota, al suo posto 
in quell’ora e in quel paesaggio, come se da sempre appartenesse 
a quel giorno assorto e smarrito in se stesso, e al suo ritmo corres- 
sero i pensieri e i grigi affanni dei passanti frettolosi. 

E quando dopo un certo tempo quella musica terminava con 
un lungo, prolungato acuto, strappato alle viscere delPorganetto 
che stava gia passando ad altro, pensieri e affanni si arrestavano per 
un istante, come in una danza, per mu tare passo, e poi, senza fer- 
marsi, prendevano a girare nella direzione opposta, al ritmo di una 
nuova melodia che prorompeva dalle canne deH'organetto: «Mar- 
gherita, tesoro dell’anima mia...» 

E nelPapatia di quella mattinata, nessuno si era accorto che il 
senso del mondo era totalmente mu t a to, che non correva piu al 
ritmo «Daisy, Daisy...», bensi a quello «Mar-ghe-rita...» 

Voltiamo ancora pagina... Che e mai? Forse una pioggia prima- 
verile? No, quel cinguettio di uccellini si riversa come un grigio 
Eotto di granelli sulPombrello, perche qui si vendono veri canarini 
di Hartz, gabbie piene di cardellini e storni, ceste di canterini e 
garruli volatili. Affusolati e leggeri quasi fossero imbottiti d’ovat- 
ta, convulsamente saltellanti, agili come se ruotassero su perni ci- 
golanti e lisci, loquaci come i cucu degli orologi, erano il conforto 
della solitudine, sostituivano per gli scapoli il calore del focolare 
domestico, strappavano ai cuori piu incalliti la soavita di un senti- 
mento materno, tanto avevano di pulcinesco e commovente; e 
quando si voltava la pagina sopra di loro, inviavano ancora a chi 
se ne andava il loro collettivo, seducente cinguettio. 

Ma in seguito quel miserevole scritto precipitava sempre piu 
in basso. Adesso aveva imboccato la strada di una dubbia ciarlata- 
neria. Avvolto in un lungo mantello, col sorriso seminascosto dalla 
barba nera, chi mai si presentava al servizio del pubblico? Il signor 
Bosco di Milano, sedicente maestro di magia nera, che parlava 
a lungo e oscuramente, mostrando qualcosa sulla punta delle dita, 
senza per tanto rendere la cosa piu comprensibile. E benche egli 
fosse convinto di essere giunto a stupefacenti conclusion!, che pa- 
reva soppesare per un attimo fra le dita sensibili, prima che il loro 
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sense alato fuggisse dalle dita in aria, e benche punteggiasse i sot- 
tili nessi della dialettica con un ammonitore surcigliare che prepa¬ 
ra va a cose non comuni, non lo si capiva e, quel che e peggio, non 
si aveva vogHa di capire niente e lo si lasciava col suo gesticolare, 
col suo tono in sordina e con tutta la gamma dei suoi oscuri sorrisi, 
per sfogliare velocemente le ultime pagine, che cadevano ormai a 
pezzi. 

In quegli ultimi fogli, che scivolavano evidentemente in un de- 
lirio febbrile, in un chiaro non-senso, un gentleman offriva il suo 
metodo infallibile per diventare energici e risoluti nelle decision!, 
e parlava molto di principi e di carattere. Ma bastava solo voltare 
la pagina per essere totalmente disorientati sulPargomento della 
risolutezza dei principi. 

La, a piccoli passi, giungeva intralciata dallo strascico del vesti- 
to una certa signora Magda Wang e annunciava, daH’alto del suo 
decollete prorompente dai lacci del busto, che lei se ne infischiava 
della risolutezza degli uomini e dei principi, e che la sua specialita 
era infrangere i caratteri piu ford. (E qui, con un movimento del 
piedino, si aggiustava lo strascico per terra). A tale scopo esisteva- 
no metodi, proseguiva attraverso i denti stretti, metodi infallibili, 
sui quali non voleva dilungarsi, rinviando alle sue memorie inti- 
totale Dai giorni purpurei (Edizioni dell’Istituto di antroposofia di 
Budapest), dove aveva steso i risultati delle sue esperienze colo¬ 
nial! nel campo dell’ammaestramento degli uomini (questa espres- 
sione accentuata e con un brillio ironico nelPocchio). Cosa strana, 
quella dama che parlava lentamente e senza cerimonie pareva es¬ 
sere sicura delPapprovazione di coloro dei quali parlava con tanto 
cinismo; e fra quella svolta singolare e quel brillio ci si accorgeva 
che il senso delle definizioni moral! si era stranamente spostato 
e noi eravamo ormai in un altro clima in cui la bussola girava alia 
rovescia. 

Questa era Tultima parola del Libro, che lasciava uno strano 
sapore di stordimento, un misto di fame e di eccitazione nelPanimo. 


V. 

Chino su quel Libro, il volto acceso di colori come un arcoba- 
leno, ardevo silenziosamente passando di estasi in estasi. Immerso 
nella lettura, mi dimenticai del pranzo. Il presentimento non mi 
aveva ingannato. Quello era I’Autentico, il sacro originale, benche 
in tale stato di profondo scadimento e degradazione. E quando nel 


tardo crepuscolo, sorridendo beato, posai quei fogli nel cassetto 
di fondo, nascondendolo sotto altri libri, mi parve di avere ripo- 
sto un'aurora a dormire nel como, un’aurora che continuava ad 
accendersi da sola e passava attraverso tutte le fiamme e le porpore 
per tornare ancora una volta, e non voleva finire. 

Come mi erano diventati indifferent! tutti i libri! 

Perche i libri comuni sono come meteore. Ognuno di essi ha 
un unico istante, un momento come quello, quando con un grido 
si invola come una fenice, prendendo fuoco con tutte le sue pagine. 
Per quelPunico istante, per quell’unico momento li amiamo poi, 
sebbene allora siano soltanto cenere. E con amara rassegnazione ci 
aggiriamo talvolta tardi tra quelle pagine ormai spente, facendo 
scorrere con uno scricchiolio ligneo, come se fosse un rosario, le 
loro formule morte. 

Gli esegeti del Libro ritengono che tutti i libri abbiano come 
meta LAutentico. Essi vivono soltanto una vita presa a prestito, 
che nel momento di prendere il volo torna alia sua fonte antica. 
Cio significa che i libri diminuiscono, mentre LAutentico cresce. 
Tuttavia non vogliamo stancare il lettore con Tesposizione della 
Dottrina. Vorremmo soltanto attirare Tattenzione su un fatto: 
PAutentico vive e cresce. Che cosa ne deriva? Che, quando la pros- 
sima volta apriremo la nostra scartofHa, chissa dove saranno ormai 
in quel momento Anna Csillag e i suoi seguaci. Forse la vedremo, 
pellegrina lungicrinita, spazzare col suo mantello le strade della 
Moravia, vagare per un paese lontano, attraverso cittadine bian- 
che, sprofondate nella prosa della vita quotidiana, e distribuire 
campion! del balsamo Elsa - fluido fra i poveri di spirito afflitti da 
flussi o dalla tigna. Che cosa faranno allora i bravi barbuti del paese, 
immobilizzati dal loro immenso crine, che fara questa comunita fe- 
dele, condannata a curare e ad amministrare la propria messe smi- 
surata? Chissa che non si comprino tutti del veri organetti di 
Schwarzwald e non corrano per il mondo dietro al loro apostolo, 
a cercarlo attraverso il paese suonando in ogni luogo: «Daisy, 
Daisy »! 

Oh, odissea di barbuti, errant! con gli organetti di citta in citta 
alia ricerca della propria madre spirituale! Quando mai si trovera 
il rapsodo degno di tale epopea? A chi infatti lasciarono la citta 
affidata alle loro cure, a chi trasmisero il governo delle anime nel 
paese di Anna Csillag? Non potevano prevedere che, priva della 
sua elite spirituale, dei suoi magnifici patriarch!, la citta sarebbe 
caduta nel dubbio e nello scisma e avrebbe aperto le porte... a chi? 
ahime, alia cinica e perversa Magda Wang (Edizioni dell’Istituto 
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di antroposofia di Budapest), che vi avrebbe fondato la scuola deb 
I’ammaestrare e infrangere i caratteri. 

Ma torniamo ai nostri pellegrini. 

Chi non conosce quella vecchia guardia, quei Cimbri nomadi, 
quei mori profondi, dai corpi solo apparentemente potenti e inve- 
ce fatti di una fibra senza robustezza ne sostanza? Tutta la loro 
forza, tutto il loro vigore era passato nel loro crine. Gli antropo- 
logi da tempo si rompono la testa su quella razza singolare, avvolta 
sempre di vesti nere, con grosse catene d’argento sul ventre, le dita 
in pesanti anelli di ottone. 

Mi piacciono questi volta a volta Gaspari e Baldassarri, la loro 
profonda serieta, il loro funebre decorativismo, questi meravigliosi 
esemplari umani dai begli occhi, dallo splendore grasso del caffe 
tostato, mi piace quella loro nobile mancanza di vivacita nei corpi 
esuberanti e spugnosi, la morbidezza di quelle stirpi in via di estin- 
zione, il loro respiro affannoso dai petti possenti e perfino quell’o- 
dore di valeriana che emana dalle loro barbe. 

Come Angeli del Divino Aspetto, talvolta appaiono alPimprov- 
viso sulla porta della nostra cucina, enormi e ansimanti, e subito 
stanchi si tergono il sudore dalla fronte madida, ruotando il bianco 
azzurrino degli occhi, e in quel momento dimenticano la propria 
missione e stupiti, cercando una scusa, un pretesto alia loro com- 
parsa, tendono la mano per una elemosina. 

Torniamo all’Autentico. Ma non Tabbiamo mai abbandonato. 
E qui tocchiamo con mano la strana caratteristica di quel fascicolo, 
ormai chiara al lettore, e cioe che esso si espande durante la lettura, 
che ha i confini aperti ad ogni influsso e corrente. 

Adesso, per esempio, piu nessuno off re laggiu cardellini di 
Hartz, giacche dagli organetti di quei mori, dalle pause e dai pas- 
saggi della melodia, quegli spazzoHni piumati prendono il volo a 
intervalli irregolari e la piazza ne e coperta come di caratteri vario- 
pinti. Ah, che moltiplicarsi guizzante e pieno di cinguettii... Intor- 
no a ogni sporgenza, bacchettina e banderuola si creano veri e pro- 
pri assembramenti colorati, svolazzii, lotte per il posto. E basta 
allungare fuori della finestra un manico ricurvo di bastone, per ri- 
tirarlo in casa con incollato un grappolo greve e fremente, 

Ci avviciniamo ora a gran passi, nel nostro racconto, a quel- 
Tepoca meravigliosa e catastrofica che nella nostra biografia porta 
il nome di epoca geniale. 

Invano negheremmo che fin d’ora sentiamo quella stretta al 
cuore, quella dolce inquietudine, quel sacro timore che precede 
i moment! estremi. Ben presto ci mancheranno nella tavolozza i co¬ 


lor! e nelPanimo la luce per apporre i piu alti accent!, sottolineare 
i piu luminosi e ormai trascendentali contorni di questo quadro. 

Che e mai quest epoca geniale e quando fu? 

Qui siamo costretti a divenire per un istante totalmente esote¬ 
ric!, come il signor Bosco di Milano, e a ridurre la voce a un pene- 
trante bisbiglio. Dobbiamo punteggiare i nostri argomenti con sor- 
risi ambigui e, come una presa di sale, frantumare sulla punta delle 
dita la delicata materia delle cose imponderabili. Non e colpa no¬ 
stra se a volte avremo Paspetto di quei venditori di tessuti invisi- 
bili che mostrano con gesti ricercati la loro merce fasulla. 

Quest'epoca geniale, dunque, ci fu o non ci fu? Difficile ri- 
spondere. E si, e no, Ci sono infatti cose che completamente, fino 
in fondo, non possono accadere. Sono troppo grand! per rientrare 
in un avvenimento, e troppo magnifiche. Tentano soltanto di ac¬ 
cadere, tastano il fondo della realta per sapere se le sostiene. E su¬ 
bito si ritraggono temendo di perdere la propria integrita in una 
realizzazione difettosa. Ma se hanno intaccato il proprio capitale 
e hanno perduto questo o quello in simili tentativi di incarnazione, 
allora subito gelose riprendono cio che di loro proprieta, lo ri- 
chiamano a se, si reintegrano, e poi, nella nostra biografia, resta- 
no quelle macchie bianche, stimmate odorose, quelle perdu te orme 
argentee di piedi nudi angelici, disseminate a gran passi lungo i no¬ 
stri giorni e le nostre notti, mentre quella pienezza di gloria cre- 
sce e si completa incessantemente e culmina sopra di noi, pas- 
sando nel trionfo di estasi in estasi. 

Eppure, in un certo senso, essa e contenuta intera e integrale 
in ognuna delle sue difettose e frammentarie incarnazioni. Suben- 
tra qui il fenomeno della rappresentazione e delFesistenza com- 
pensativa. Un avvenimento puo essere per la sua provenienza e 
per i suoi propri mezzi piccolo e povero, eppure, avvicinato all’oc- 
chio, puo aprire nel suo interno una prospettiva infinita e radiosa 
grazie al fatto che un ente supremo si sforza di esprimersi in esso 
e vi risplende vigorosamente. 

Cosi, dunque, raccoglieremo queste allusion!, queste appros- 
simazioni terrestri, queste soste e tappe lungo le strade della no¬ 
stra vita, come frammenti di uno specchio rotto. Raccoglieremo 
pezzo per pezzo cio che e uno e indivisibile: la nostra grande epo¬ 
ca, Tepoca geniale della nostra vita. 

Forse, nellfimpeto di diminuirla, terrorizzati dall’inafferrabili- 
ta del trascendente, Tabbiamo troppo limitata, discussa, fatta vacil- 
lare. Perche, nonostante tutte le riserve: essa fu. 

Essa fu e niente ci togliera questa certezza, questo sapore lu- 
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minoso che abbiamo ancora sulla lingua, questo freddo fuoco nel 
palato, questo sospiro vasto come il cielo e fresco come un sorso 
di puro oltremare. 

Abbiamo preparato in certa misura il lettore alle cose che si di- L'epoca geniale 

ranno, possiamo dunque arrischiare un viaggio nelFepoca geniale? 

La nostra paura si e comunicata al lettore. Sentiamo il suo ner- 
vosismo. Nonostante le apparenze di vivacita, anche noi abbiamo 
un peso sul cuore e siamo pieni di timore. 

In nome del cielo, allora, sediamoci e via! 


I. 

I fatti comuni sono schierati nel tempo, allineati lungo il suo 
corso come su un filo. La essi hanno i loro antefatti e le loro con- 
seguenze, che si aflollano e si susseguono senza tregua ne interru- 
zione. Cio ha la sua importanza anche per la narrazione, la cui ani- 
ma sono la continuita e la successione. 

Che fare, invece, degli avvenimenti che non hanno il loro po- 
sto nel tempo, degli avvenimenti verificatisi troppo tardi, quando 
ormai Tintero tempo e stato distribuito, suddiviso, ripartito, e che 
ora sono rimasti in certo modo per aria, non incolonnati, sospesi, 
vaganti e senza dimora? 

Che il tempo sia troppo ristretto per tutti gli avvenimenti? Pos- 
sibile che tutti i posti nel tempo siano stati esauriti? Preoccupati, 
percorriamo Tintero treno degli avvenimenti, preparandoci ormai 
al viaggio. 

Per amor del cielo, che non esista una specie di bagarinaggio dei 
biglietti per il tempo?... Controllore! 

Calma, calma! Senza fretta eccessiva, sbrigheremo la faccenda 
senza chiasso tra noi. 

II lettore ha mai sentito parlare di linee parallele del tempo in 
un tempo a doppio binario? Si, esistono tali diramazioni secon- 
darie, un po’ illegali a dire il vero e problematiche, ma quando si 
introduce di contrabbando, come facciamo noi, un awenimento in 
soprannumero da non classificare, non si puo fare troppo i difficili. 
Proviamo, dunque, a lasciar diramare a un certo punto della storia 
una via secondaria, un binario morto, per dirottarvi questi avveni¬ 
menti illegali. Niente paura. Cio accadra senza che ci se ne accorga, 
il lettore non avvertira la minima scossa. Chissa, forse mentre ne 
stiamo parlando questa oscura manovra e gia stata compiuta alle 
nostre spalle e noi viaggiamo ormai su un binario morto. 
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II. 

Mia madre accorse spaventata e contenne il mio grido fra le 
braccia, cercando di coprirlo come un incendio e soffocarlo fra le 
pieghe del suo amore. Mi chiuse la bocca con la sua e grido insie- 
me con me. 

Ma la respinsi, e indicando la colonna di fuoco, la trave d’oro 
che stava obliqua in aria, come una scheggia e non si lasciava re- 
spingere, piena di splendore e di pulviscolo turbinante, gridai: 

- Prendila, portala via! 

La stufa si imporporo come un tacchino, enfiando di sangue 
la grande pittura colorata che le stava in fronte, mentre pareva 
che dal convulso delle vene, dei tendini e di tutta quelFanatomia 
gonfia fino a scoppiare si liberasse un urlo squillante di gallo. 

Me ne stavo a braccia aperte in ispirazione e con le dita tese, 
allungate mostravo, mostravo in preda all’ira, in uno stato di terri- 
bile eccitazione, dritto come un palo e tremante nell’estasi. 

La mia mano mi guidava, estranea e pallida, mi trascinava con 
se, irrigidita mano di cera, simile alle grandi mani votive, alia ma¬ 
no angelica levata nello scongiuro. 

Accadde sul finire dell’inverno. I giorni erano fatti di pozzan- 
ghere e bagliori d'incendio, e nel palato avevano il gusto infuocato 
del pepe. Coltelli luccicanti ritagliavano la polpa mielata del giorno 
in fette argentate, in prismi che nel taglio mostravano colori e spe- 
zie piccanti. Ma a mezzogiorno il quadrante concentrava in uno spa- 
zio ristretto Pintero splendore di quei giorni e indicava tutte le ore 
ardenti e piene di fuoco. 

A quelPora, non riuscendo a contenere Tincendio, il giorno si 
sfaldava in fogli di lamiera argentata, scricchiolanti come stagno- 
la, e strato dopo strato svelava il suo nucleo dal compatto splen¬ 
dore. E come se questo non bastasse, i comignoli fumavano, si im- 
pennacchiavano di vapore lucente, e ogni istante esplodeva in un 
gran volo d'angeli, in una tempesta di ali che il cielo, mai sazio, 
assorbiva, sempre aperto a nuovi scoppi. Le sue chiare merlature 
esplodevano in bianchi pennacchi, i lontani fortilizi si schiudevano ' 
in silenziosi ventagli di scoppi sovrapposti sotto il cannoneggiare 
luminoso di un’invisibile artiglieria. 

La finestra della stanza, colma di cielo fino ai bordi, si gonfiava 
di quei voli senza fine e traboccava di tende che, tutte in fiamme, < 
fumando nel fuoco, ondeggiavano in ombre dor ate e in un fremito 
di rivoli d’aria. Sul tappeto giaceva obliquo un rettangolo ardente, | 


fluttuante di luce, che non riusciva a staccarsi dal pavimento. Quel- 
la colonna di fuoco mi sconvolgeva profondamente. Me ne stavo in- 
cantato a gambe divaricate e con voce alterata la coprivo di insulti 
strani e duri. 

Sulla soglia, nelPingresso, stavano costernati, spaventati, tor- 
cendosi le mani, parenti, vicini, zie, tutti elegantemente vestiti. 
Si avvicinavano in punta di piedi e se ne andavano, guardavano at- 
traverse la porta, pieni di curiosita. E intanto io gridavo. 

— Vedete, — gridavo a mia madre, a mio fratello, — ve lo dicevo 
sempre che tut to e costretto, murato dalla noia, prigioniero! E ora, 
guardate che inondazione, che fioritura di tutto, che beatitudinel... 

E piangevo di felicita e di impotenza. 

Svegliatevi, - urlavo, - affrettatevi ad aiutarmi! Posso io solo 
affrontare questa alluvione, posso contenere questo diluvio? Come 
posso, da solo, rispondere al milione di abbaglianti domande con 
cui Dio mi sommerge? 

E poiche tacevano, gridavo furibondo: 

- Affrettatevi, raccogliete a secchi questa abbondanza, fate 
provvista! 

Ma nessuno poteva mettersi al mio posto, se qe stavano atto- 
niti e si guardavano Tun Taltro, si ritraevano dietro le spalle dei 
vicini. 

Allora capii che cosa dovevo fare, e pieno di ardore cominciai 
a tirar fuori dagli armadi vecchie bibbie, registri di mio padre tutti 
scritti e sfasciati, e li gettai sul pavimento, sotto quella colonna di 
fuoco che era nelParia e ardeva. La carta non poteva bastarmi. Mio 
fratello e mia madre accorrevano continuamente con nuove braccia- 
te di vecchie riviste e giornali e li gettavano a mucchi per terra. 
Io sedevo fra quelle carte, accecato dal bagliore, gli occhi pieni di 
esplosioni, razzi e colori, e disegnavo. Disegnavo in fretta, affanno- 
samente, di traverso, di sbieco, per le pagine stampate e scritte. 
Le mie matite colorate volavano ispirate attraverso le colonne di 
test! illeggibili, correvano in geniali scarabocchi, in zigzag precipi- 
tosi, annodandosi improvvisamente negli anagrammi di una visio- 
ne, nei rebus di luminose rivelazioni, e di nuovo dissolvendosi in 
vuoti e ciechi lampeggiamenti, alia ricerca di una traccia di ispira¬ 
zione. 

Oh, disegni luminosi, sgorganti come da sotto una mano estra¬ 
nea, oh, limpidi colori ed ombre! Quante volte, ancora oggi, li «i- 
trovo nei sogni, dopo tanti anni, in fondo a vecchi cassetti, lucenti 
e freschi come il mattino, umidi ancora della prima rugiada del 
giorno: figure, paesaggi, void! 
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Oh, azzurri cosf intensi da mozzare il respire con un brivido di 
paura, oh, verdi pin verdi dello stupore, oh, preludi e cinguettii 
di colori appena intuiti, ancora in cerca di un nome! 

Perche li ho sperperati allora in tale sventata sovrabbondanza, 
con queirincomprensibile leggerezza? Permettevo ai vicini di fru- 
gare e saccheggiare quei mucchi di disegni. Ne prendevano a pacchi 
inter!. In quali case non arrivarono, in quali mucchi di spazzatura 
non finirono! Adela ne aveva tappezzata la cucina, che cosi diven- 
ne chiara e colorata, come se di notte fosse nevicato fuori della fi- 
nestra. 

Era quello un disegnare pieno di crudelta, di tranelli e di as- 
salti. Mentre sedevo cosi, teso come un arco, immobile in agguato, 
e nel sole attorno a me bruciavano avvampando i fogli, bastava che 
il disegno, inchiodato alia mia matita, facesse il piu lieve movimen- 
to per fuggire. Allora la mia mano, nello spasimo di nuovi riflessi 
e impulsi, si gettava su di esso con rabbia come un gatto, e ormai 
estranea, inselvatichita, rapace, a morsi fulminei uccideva quel mo- 
stro che voleva sfuggire da sotto la matita. E si staccava dal foglio 
solo quando, ormai morte e immobili, le spoglie dispiegavano come 
in un erbario la loro colorata e fantastica anatomia sul quaderno. 

Era una caccia micidiale, una lotta per la vita o la morte. Chi 
mai poteva distinguere I’attaccante dalPattaccato in quella matas- 
sa sprizzante rabbia, in quel groviglio di strida e di terrore? Po¬ 
teva succedere che la mia mano si lanciasse due o tre volte aU'as- 
salto, per raggiungere la vittima al quarto o quin to foglio. Talvolta 
gridava di dolore e di paura nelle pinze e nelle tenaglie di quei mo- 
stri che si torcevano sotto il mio bisturi. 

Di ora in ora sempre piu numerose, le vision! affluivano, si af- 
follavano formando ingorghi, finche un bel giorno tutte le strade 
e i sender! formicolarono di lunghi cortei in marcia, e il paese in- 1 
tero si ramified in migrazioni, si suddivise in sfilate trascinantisi, 
in interminabili pellegrinaggi di bestie e animali. 

Come ai tempi di Noe, sfilavano quei cortei colorati, quelle fiu- 
mane di pelo e di criniere, quelle groppe e code ondeggianti, quel¬ 
le teste annuenti senza fine nella cadenza del passo. 

La mia stanza era il confine e la barriera. Qui si arrestavano, 
si affollavano, belando imploranti. Si aggiravano, scalpitavano, ter- { 
rorizzate e selvagge, creature gobbe e cornute, cucite dentro tutti 
i costumi e le armature della zoologia, spaventate di se stesse, sgo- 
mente della loro stessa mascherata, guardavano con occhi inquieti 
e sbalorditi attraverso le fessure delle loro pelli pelose e muggi- 


vano lugubremente quasi fossero imbavagliate sotto le proprie ma- 
schere. 

Aspettavano forse che le chiamassi, risolvessi il loro enigma che 
non capivano? Mi chiedevano forse il loro nome per entrarvi den¬ 
tro e riempirlo col proprio io? Giungevano mostri strani, creature- 
domanda, creature-proposta, e io dovevo gridare e respingerli con 
le mani. 

Si ritraevano, chinando il capo e guardando da sotto il muso, e 
si perdevano in se stessi, tornavano dissolvendosi nel caos senza 
nome, nel guazzabuglio delle forme. Quante groppe orizzontali e 
gobbe passarono allora sotto la mia mano, quante teste vi scivola- 
rono sotto con vellutata carezza! 

Compresi allora perche le bestie hanno le coma. Era... era quel- 
I’incomprensibile che non poteva trovar posto nella loro vita, un 
capriccio selvaggio e ostinato, un’irragionevole e cieca testardaggi- 
ne. Una specie di idee fixe, cresciuta oltre i confini del loro essere, 
al di sopra della testa, e immersa a un tratto nella luce, fissata in 
una materia palpabile e dura. La assumeva una forma strana, incal- 
colabile e inverosimile, con tort a in un fantastico arabesco, invisi- 
bile ai loro occhi e pur terrificante, in una cifra ignota sotto il cui 
terrore vivevano. Capii perche quegli animali erano inclini al pani- 
co irragionevole e selvaggio, alio smarrimento e alia follia: trasci- 
nati dalla loro furia, non riuscivano a districarsi dal groviglio di 
quelle coma, fra le quali - chinando il capo — guardavano con aria 
triste e feroce, come cercando un passaggio fra i loro rami. Quelle 
bestie cornute erano lontane dairemancipazione e portavano con 
tristezza e rassegnazione sulla testa le stimmate del loro errore. 

Ma ancor piu lontani dalla luce erano i gatti. La loro perfezione 
metteva paura. Chiusi nella precisione e nelhaccuratezza dei loro 
corpi, non conoscevano errore ne deviazione. Per un istante scen- 
devano nel profondo, alle basi stesse del loro essere, e allora si im- 
mobilizzavano nella loro morbida pelliccia, divenivano minacciosa- 
mente, solennemente seri e i loro occhi si arrotondavano come lu- 
ne, inghiottendo lo sguardo nei propri gorghi di fuoco. Ma dopo un 
attimo appena, rigettati a riva, alia supetficie, sbadigliavano la pro¬ 
pria nullita, disincantati e senza illusion!. 

Nella loro vita, piena di grazia, chiusa in se stessa, non e'era 
posto per altra alternativa. E annoiati in quella prigione di perfe¬ 
zione senza uscita, presi dallo spleen, brontolavano arricciando il 
labbro, pieni di gratuita crudelta nel muso corto e allargato dalle 
strisce. 

In basso passavano furtivamente martore, puzzole e volpi, ani- 
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mali ladri, creature dalla cattiva coscienza. Si erano conquistati con 
Tastuzia, I’intrigo e i trucchi il loro posto nelPesistenza contro i di- 
segni della creazione e inseguiti dall’odio, minacciati, costantemen- 
te in guardia, sempre in allarme per quel posto, amavano ardente- 
mente la propria vita rubata, sempre nascosta nelle tane, pronti a 
farsi fare a pezzi per difenderla. 

Infine tutti erano passati e il silenzio torno nella mia stanza. Ri- 
presi a disegnare, immerso nelle mie scartofEe, che respiravano lu¬ 
ce. La finestra era aperta e sul davanzale vibravano nelPaura pri- 
maverile tortore e colombe. Chinando il capo, mostravano nel pro- 
filo Tocchio rotondo e vitreo, come spaventate e piene di volo. Le 
giornate, al calar della sera, diventavano morbide, opalescent! e lu- 
minose, e di nuovo perlacee e piene di dolcezza velata. 

Giunsero le feste di Pasqua e i miei genitori andarono per una 
settimana da una mia sorella sposata. Fui lasciato solo in casa, in 
preda alle mie ispirazioni. Adela mi portava ogni giorno la colazio- 
ne e il pranzo. Non mi accorgevo neppure della sua presenza quan- 
do si fermava sulla soglia, vestita a festa, fragrante di primavera, 
nei suoi abiti di seta e di mussola. 

Attraverso la finestra aperta giungevano effiuvi soavi che riem- 
pivano la stanza col riflesso di paesaggi lontani. Per un attimo si 
fermavano nelParia quei color! di chiare lontananze soffiati dal ven- 
to, e subito si fondevano, si disperdevano in un’ombra azzurrina, 
in tenerezza e commozione. La moltitudine delle immagini si placo 
un poco, Pondata delle vision! si attenuo e tacque. 

Stavo seduto per terra. Intorno a me giacevano sul pavimento 
matite e pastelli, colori divini, azzurri che spiravano freschezza, 
verdi smarriti ai limiti dello sbigottimento. E quando presi in ma- 
no una matita rossa, nel mondo chiaro passarono le fanfare felici 
del rosso e tutti i balconi ondeggiarono di rosse bandiere, mentre 
le case si disponevano lungo la strada in due spalliere trionfali. Cor- 
tei di pompieri nelle uniform! color lampone sfilavano sulle strade 
chiare, felici, e i signori salutavano con le bombette color ciliegia. 
Una dolcezza di ciliegia, un cinguettio ciliegia di cardellini colmava 
Paria fragrante di lavanda e di riflessi bead. 

E quando stendevo la mano per cogliere Pazzurro, passava per 
le vie, attraverso tutte le finestre, il riflesso di una primavera di co- 
balto, si aprivano tintinnando i vetri, uno dopo Paltro, pieni di az- 
zurro e di fuoco celeste, le tende si alzavano come per un allarme, 
e una corrente gioiosa e lieve trascorreva quella spalliera di ondeg- 
gianti mussole e oleandri sui balconi vuoti, come se alPaltro capo 
di quel viale lungo e chiaro qualcuno fosse apparso molto lontano 


e si avvicinasse raggiante, preceduto da avvisi, da un presagio, 
preannunciato da voli di rondini, da segnali luminosi, diffusi di 
luogo in luogo. 


HI. 

Proprio durante le feste di Pasqua, alia fine di marzo o alPini- 
zio di aprile, Szloma, figlio di Tobiasz, usciva di prigione, dove lo 
si rinchiudeva durante Pinverno, dopo le bravate e le follie delPe- 
state e delPautunno. Un pomeriggio di quella primavera lo vidi dal¬ 
la finestra mentre usciva dal parrucchiere — che era al tempo stesso 
il barbiere, il cerusico e il chirurgo della citta - apriva con distin- 
zione, acquisita nei rigori del carcere, la scintillante porta a vetri 
della bottega e scendeva i tre scalini di legno, rinfrescato, ringio- 
vanito, la testa accuratamente acconciata, in giacchetta cortissima 
e calzoni a quadretti ben tirati, snello e giovanile nonostante i suoi 
quarant^anni. 

La piazza della Santissima Trinita era a quel tempo vuota e pu- 
lita. Dopo il disgelo primaverile e il fango, sciacquati poi dalle 
piogge, restava ora un selciato nitido, ormai asciugatosi in molti 
giorni di bel tempo silenzioso e tranquillo, in quei giorni grand! or¬ 
mai e forse troppo ampi per quelPepoca precoce, eccessivamente 
allungati, specialmente la sera, quando il crepuscolo si prolungava 
senza fine, vuoto ancora nel suo intimo, vano e sterile nella sua im- 
mensa attesa. Appena Szloma ebbe chiuso dietro di se la porta a 
vetri della bottega del barbiere, subito vi entro il cielo, come in 
tutte le piccole finestre di quel basso edificio, aperto alle limpide 
profondita delLombreggiato firmamento. 

Scesi gli scalini, Szloma si trovo completamente solo sulLorlo. 
della grande conchiglia vuota della piazza, percorsa dalPazzurro 
del cielo senza sole. 

Quella piazza, ampia e pulita, appariva in quel pomeriggio come 
un'ampolla, come un anno nuovo non ancora cominciato. Szloma 
stava ai suoi bordi tut to grigio e spento, coper to dal cielo azzurro, 
e non osava infrangere con una decisione il globo perfetto del gior¬ 
no non consumato. 

Solo una volt a alFanno, il giorno delPuscita dal carcere, Szloma 
si sentiva cost pulito, leggero, spoglio di colpa e nuovo. Il giorno 
lo accoglieva allora lavato dai peccati, rinnovato, riconciliato col 
mondo, apriva dinanzi a lui con un sospiro i nitidi cerchi dei suoi 
orizzonti, coronati di silenziosa bellezza. 
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Non aveva fretta. Rimaneva al limite del giorno e non osava 
oltrepassare, cancellare con il suo passo breve, giovane, leggermen- 
te zoppicante quella conca beatamente arcuata del pomeriggio. 

Un’ombra trasparente si stendeva sulla citta. Il silenzio delle 
tre pomeridiane sprigionava dalle case un bianco puro come gesso 
e lo stendeva senza alcun rumore, come un mazzo di carte, intorno 
alia piazza. Dopo aver distribuito un primo giro, ne cominciava 
subito un altro, attingendo riserve di bianco dalla grande facciata f 
barocca della Santissima Trinita, che, simile a un’immensa camicia 
di Dio che volava dal cielo, ondulata in pilastri, aggetti e cornici, 
sovraccarica del pathos delle volute e degli archivolti, si aggiusta- 
va addosso in fretta quella grande veste agitata. 

Szloma sollevo il capo fiutando I’aria. Una brezza lieve portava 
profumo di oleandri, profumo di case in festa e di cannella. Allora 
starnuti potentemente col suo celebre e potente starnuto, per cui 
i colombi del comando di polizia si alzarono spaventati in volo e 
fuggirono via. Szloma sorrise fra se: Dio faceva sapere per mezzo 
del sussulto delle sue narici che la primavera era giunta. Era un se¬ 
gno piu sicuro dello stesso arrivo delle cicogne e da allora i giorni 
dovevano essere contrassegnati da quelle detonazioni che, perdute 
nel frastuono della citta, ne chiosavano, ora da vicino, ora da lon- 
tano, gli avvenimenti col loro spiritoso commento. 

— Szloma! — chiamai dalla finestra del primo piano. 

Szloma mi vide, sorrise col suo sorriso gentile e saluto militar- 

mente. 

— Siamo soli adesso in tutta la piazza, io e te, - dissi a bassa 
voce, poiche il globo rigonfio del cielo suonava come una notte. 

- Io e te, - ripete con un sorriso triste, - come e vuoto oggi 
il mondo. 

Avremmo potuto di nuovo separarlo e dargli un nome, tan to 
era aperto, indifeso e di nessuno. In un giorno come quello il Mes- 
sia si avvicina fino al limite delPorizzonte e di la guarda la terra. 

E vedendola cost bianca, silenziosa, con i suoi azzurri e le sue me- 
ditazioni, puo accadere che gli si confondano negli occhi i confini, 
che le strisce celesti delle nubi si dispongano come un ponte, e sen¬ 
za sapere quel che sta facendo, scenda sulla terra. E la terra nep- 
pure si accorgera, tutta assorta com’e nelle sue meditazioni, di co- 
lui che e sceso sulle sue strade, e gli uomini si sveglieranno dal son- 
nellino pomeridiano e non si ricorderanno di niente. La storia in- 
tera sara come canceUata, sara come secoli e secoli fa, prima che 
cominciasse il mondo. 

- Adela e in casa? - domando sorridendo. 
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- Non c’e nessuno, vieni dentro un istante, ti mostrero i miei 
disegni. 

- Se non c’e nessuno, non mi privero di questo piacere. Aprimi. 

E guardandosi attorno sul portone, con mossa di ladro vi pe- 

netro. 

IV. 

“ So no disegni fantastici, - disse allontanandoli da se con ge- 
sto da intenditore. 

Il suo viso si era rischiarato al riflesso dei color! e delle luci. 
Di tan to in tanto arrotolava la mano a cerchio attorno all’occhio 
e guardava attraverso quel cannocchiale improvvisato, contraendo 
i lineament! in una smorfia piena di serieta e competenza. 

- Si potrebbe affermare, - disse, - che il mondo e passato at¬ 
traverso le tue mani per rinnovarsi, per mu tare pelle e squamarsi 
come una lucertola meravigliosa. Oh, credi che avrei rubato e com- 
messo migliaia di foUie se il mondo non fosse stato cosi consunto 
e in disfacimento, se le cose non vi avessero perduto la loro dora- 
tura, pallido riflesso della mano divina? Che mai si puo fare in un 
mondo come questo? Come non dubitare, come non perdersi d’a- 
nimo, quando tutto e ermeticamente chiuso, murato nel suo signi- 
ficato, e tu da ogni parte vai a battere contro una parete, come in 
una prigione? Ah, Jozef, avresti dovuto nascere prima. 

Stavamo in quella stanza semioscura, profonda, prolungantesi 
in prospettiva verso la finestra aperta sulla piazza. Di la giunge- 
vano fino a noi in dole! pulsazioni ondate d’aria che si allarga- 
vano come macchie di silenzio. Ogni ondata ne portava un nuovo 
carico, intriso dei colori della lontananza, come se il precedente 
fosse consunto ed esaurito. Quella stanza buia viveva solo dei ri- 
flessi delle case lontane fuori della finestra, ne riverberava i colori 
nel suo interno come una camera oscura. Attraverso la finestra si 
potevano vedere, come per il tubo di un cannocchiale, i piccioni 
sul comando di polizia passeggiare tutti gonfi lungo il cornicione 
deU’attico, Di tanto in tanto si alzavano in volo tutti assieme e de- 
scrivevano un semicerchio sulla piazza. Allora la stanza si illumi- 
nava per un istante di quelle loro ali spiegate, si allargava al rifles¬ 
so dei loro voli lontani, ma poi si spegneva, non appena, ricaden- 
do, chiudevano le ali. 

- A te, Szloma, - dissi, - posso rivelare il segreto di questi di¬ 
segni. Fin dall’inizio mi e sorto il dubbio di esserne davvero Tau- 
tore. Talvolta mi sembrano un plagio involontario, qualcosa che 




no 


IL SANATORIO ALL'INSEGNA DELLA CLESSIDRA 


mi e stato suggerito, indicato... Come se qualcosa di estraneo si 
fosse servito della mia ispirazione per scopi a me ignoti. Perche 
devo confessarti, - aggiunsi a bassa voce, guardandolo negli occhi, 
- che ho trovato Tx^utentico... 

- L’Autentico? - domando col volto illuminate da un lampo 
improvviso. 

- £ cosi, guarda tu stesso, del resto, - dissi inginocchiandomi 
davanti a un cassette del como. 

Tirai fuori dapprima un abito di seta di Adela, una scatola di 
nastri, le sue pantofole nuove dai tacchi alti. Un odore di cipria e 
di profumo si sparse nelParia. Sollevai ancora qualche libro: sul 
fondo giaceva effettivamente Pamata scartoffia, da molto tempo 
non vista, e riluceva. 

- Szloma, - dissi commosso, - guarda, qui c'e... 

Ma lui era immerso in meditazione con una pantofola di Adela 
in mano e mi osservava con immensa serieta. 

— Questo, Dio non Pha detto, - disse. — Eppure come mi con¬ 
vince profondamente, mi mette al muro, mi toglie Pultimo argo- 
mento. Queste linee sono irrefutabili, sconvolgentemente giuste, 
definitive, e colpiscono come il fulmine proprio al centro delle co¬ 
se. Dietro a che cosa ti nasconderai, che mai potrai contrapporre 
loro, dal momento che tu stesso sei gia corrotto, messo in mino- 
ranza e tradito dai piu fedeli alleati? Sei giorni della creazione fu- 
rono divini e chiari. Ma il settimo giorno Dio crollo. Il settimo 
giorno Egli si sent! una materia estranea sot to le mani e, spaven- 
tato, ritrasse la mano dal mondo, benche il suo ardore creativo fos¬ 
se calcolato per ancora mold giorni e notti. Oh, Jozef, fa’ atten- 
zione al settimo giorno... 

E sollevando con orrore la snella pantofola di Adela diceva, 
come ammaliato dalla scintillante, ironica espressione di quella 
vuota scaglia di vernice: 

- Ma capisci il mostruoso cinismo di questo simbolo al piede 
di una donna, la provocazione della sua andatura libertina sopra 
questi tacchi raffinati? Come potrei lasciarti in balia di questo sim- 
bolo? Dio mi guardi dal farlo... 

Cosi dic^ndo, con gesti abili si fece scivolare in seno le panto¬ 
fole, il vestito, i coralli di Adela. 

- Che fai, Szloma? - dissi sbalordito. 

Ma egli si allontanava velocemente verso la porta, zoppicando 
leggermente nei suoi cortissimi calzoni a quadretti. Sulla porta gi¬ 
ro ancora una volta il viso grigio, poco chiaro e sollevo la mano 
in un gesto tranquillizzante. Era gia fuori della porta. 


Primavera 


Questa e la storia di una certa primavera, di una primavera che 
fu piu genuina, molto piii fulgida e smagliante delle altre prima- 
vere, di una primavera che aveva semplicemente preso sul serio il 
suo testo letterale, quel manifesto ispirato, scritto col rosso piu 
brillante e festivo, il rosso dei sigilli postal! e del calendario, il 
rosso di una matita colorata e il rosso dell’entusiasmo, I’amaranto 
dei bead telegrammi di laggiu... 

Ogni primavera comincia cosi, con quegli oroscopi immensi, 
frastornanti, non a misura di una stagione; in ognuna — sia detto 
una volta per sempre — e’e di tut to: infiniti cortei e manifest azioni, 
rivoluzioni e barricate; attraverso ognuna passa in un determinato 
momento queH’ardente ventata di frenesia, quella sconfinata tri- 
stezza ed esaltazione che invano cercano un equivalente nella 
realta. 

Ma poi queste esagerazioni e questi estremi, questi eccessi e 
queste estasi raggiungono la fioritura, entrano per intero nel rigo- 
glio del fresco fogliame, nei giardini primaverili agitati di notte, e 
il fruscio li inghiotte. Cosi le primavere vengono meno a se stes- 
se, una dopo I’altra immerse nello stormire ansante dei parchi in 
fiore, nel loro gonfiarsi e crescere, scordano i loro giuramenti, per- 
dono una foglia dopo I’altra dai loro testament!. 

Questa fu Tunica primavera ad avere il coraggio di perseve- 
rare, di restare fedele, di mantenere tutte le promesse. Dopo tante 
prove fallite, slanci, incantesimi, finalmente essa voile costituirsi 
davvero, esplodere alia luce come primavera generale e ormai de- 
finitiva. 

Che tempesta di avvenimenti, che uragano di event!: felice col- 
po di stato quei giorni patetici, sublimi e trionfali! Vorrei che il 
passo di questa storia prendesse il loro ritmo avvincente e ispirato, 
assumesse il tono eroico di quelTepopea, si adeguasse nella marcia 
al tempo di quella Marsigliese primaverile. 

Cosi inafferrabile e Toroscopo della primavera! Chi mai potra 
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rimproverarle di imparare a leggerlo al tempo stesso in cento modi, 
a risolverlo alia cieca, a sillabarlo in tutte le direzioni, felice se le 
riesce di decifrare qualcosa in mezzo alle ingannevoli congetture 
degli uccelli? Essa legge quel testo per dritto e per traverso, per- 
dendo il senso e ritrovandolo di nuovo, in tutte le version!, nelle 
ennesime variant!, trilli e gorgheggi. Poiche il testo della prima- 
vera e tutto chiuso fra sottintesi, reticenze ed ellissi, pieno di pun- 
tini al posto di una parola nel vuoto azzurro, e negli spazi liberi 
fra le sillabe gli uccelli dispongono capricciosamente le loro con¬ 
getture e le loro soluzioni. Percio quest a storia, sulPesempio di 
quel testo, si protrarra in moke ramificazioni e sara tutta costella- 
ta di lineette, puntini e sospiri primaverili. 


I. 

In quelle notti di quasi primavera, selvagge e dilatate, coperte 
da cieli immensi, ancora acerbi e senza profumo, che portavano at- 
tra verso impervi sen tier! aerei negli spazi stellari, mio padre mi 
conduceva con se a cena in un piccolo ristorante all’aperto, racchiu- 
so fra le mura posteriori delle ultime case in fondo alia piazza. 

Camminavamo alia luce umida dei lampioni cigolanti sotto le 
folate del vento, attraverso la grande piazza coperta dalla volta del 
cielo, soli, soffocati dall’immensita dei labirinti aerei, smarriti e 
disorientati negli spazi deserti delPatmosfera. Mio padre levava al 
cielo il volto inondato dal pallido chiarore e guardava con amara 
apprensione quella ghiaia di stelle disseminata nelle secche da vor- 
tici ramificati e dilaganti. I loro addensamenti irregolari e innume- 
revoli non si erano ancora ordinati in costellazioni, nessuna figura 
dominava quei vast! e sterili straripamenti. La tristezza dei deserti 
stellari gravava sulla citta, dabbasso i lampioni intessevano la not- 
te con fasci di raggi, legandoli indifferentemente di nodo in nodo. 
Sotto quei lampioni i passanti si soffermavano a due, a tre, in un 
cerchio di luce che creava attorno a loro la fuggevole illusione di 
una stanza illuminata da una lampada da tavolo: la notte indiffe- 
rente e inospitale si sgretolava in alto in spazi irregolari, in sel- 
vaggi paesaggi aerei, sfilacciati dai colpi del vento, lugubri e vaga¬ 
bond!. Le conversazioni languivano, i passanti con gli occhi nel- 
Tcmbra profonda dei cappelli sorridevano ascoltando pensosi il 
lontano fruscio delle stelle, in cui crescevano a vista d'occhio gli 
spazi di quella notte. 

Ncl giardino del ristorante i sentieri erano cosparsi di ghiaia. 
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Due lampioni sibilavano pensierosi sugli steli. Signori in redingote 
nera stavano seduti a gruppi di due o tre, curvi sopra i tavoli co- 
perti di bianco, gli occhi ottusamente fissi sui piatti lucenti. Cosi 
seduti, calcolavano mentalmente le mosse e gli spostamenti sulla 
grande scacchiera nera del cielo, vedevano col pensiero fra le stel¬ 
le cavalli saltellanti, figure perdute e costellazioni immediatamen- 
te subentranti al loro posto. 

I musicanti sul palco bagnavano i bafE nei boccali di birra ama¬ 
ra, tacevano torpidi, assorti in se stessi. I loro strumenti, violini 
e violoncelli dai nobili con torn!, giacevano gettati in un canto sot¬ 
to la pioggia sommessamente frusciante delle stelle. Di tanto in 
tanto li prendevano in mano e si accingevano a provare, li accor- 
davano lamentosamente col tono dei loro stessi petti, che control- 
lavano con qualche colpo di tosse. Poi di nuovo li mettevano da 
parte, come se fossero ancora immaturi, non alPaltezza di quella 
notte che scorreva via con indifferenza. Ma poi, nel silenzio e nel 
fluire del pensiero, mentre forchette e coltelli tintinnavano appe- 
na sulle t a vole coperte di bianco, alPimprowiso quei violini si al- 
zavano da soli, precocemente adulti e maggiorenni* fino a poco 
prima cosi lamentosi e incerti, se ne stavano la adesso eloquent!, 
snelli e col vitino stretto, e rendevano conto della loro missione, 
riprendevano il processo umano momentaneamente sospeso e pro- 
seguivano quella causa persa dinanzi al tribunale indiflerente del¬ 
le stelle, fra le quali si stagliavano in filigrana le esse dei manici e 
i profili degli strumenti, chiavi frammentarie, lire e cigni abbozzati, 
imitativo, meccanico commentario stellare al margine della mu- 
sica. 

II fotografo, che gia da qualche tempo ci gettava da sopra il ta¬ 
volo vicino occhiate d'intesa, si sedette infine accanto a noi, tra- 
sportando il proprio boccale di birra da un tavolo alPaltro. Sorri- 
deva significativamente, lottava con i propri pensieri, faceva schioc- 
care le dita, riperdendo in continuazione il nocciolo della situa- 
zione. Ne avevamo sentito fin dalPinizio la paradossalita. Quel- 
I’improvvisato accampamento ristorantesco sotto gli auspici delle 
stelle lontane falliva senza scampo, si sgretolava miseramente, non 
riuscendo a fronteggiare le pretese smisuratamente crescent! della 
notte. Che cosa mai potevamo opporre a quei deserti illimitati? La 
notte cancellava quell'impresa umana che invano i violini tentava- 
no di difendere, invadeva quella breccia, trascinava le sue costel¬ 
lazioni sulle posizioni riconquistate. Vedevamo I’accampamento di 
tavoli frantumarsi, il campo di battaglia dei tovaglioli e delle tova- 
glie abbandonate che la notte oltrepassava in trionfo, luminosa e 
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incalcolabile. Ci alzammo anche noi, mentre il nostro pensiero, 
precedendo il corpo, correva gia da tempo dietro il frastuono fra- 
goroso dei suoi carri, dietro al lontano e ampiamente disperso ru- 
more stellare di quelle piste grandi e chiare. 

Ce ne andavamo cosi, sotto i razzi delle sue stelle, anticipando 
mentalmente a occhi chiusi i suoi sempre piu alti sfavillii. Ah, quel 
cinismo della notte trionfante! Impadronitasi di tutto il cielo, essa 
ora giocava a domino nei suoi spazi, pigramente e senza tener con- 
to del gioco, accaparrandosi con indiflerenza vincite di milioni. 
Poi, annoiata, tracciava nel campo di battaglia delle tessere rove- 
sciate scarabocchi trasparenti, visi sorridenti, sempre lo stesso sor- 
riso in mille ripetizioni, un sorriso che di li a un istante passava - 
ormai eterno - alle stelle, dissolvendosi nelPindifferenza stellare. 

Strada facendo ci fermammo in una pasticceria. Appena entrati 
attraverso le tintinnanti porte a vetri in quell’interno bianco e 
glassato, pieno di dolci luccicanti, la notte subito si mise all’erta 
con tutte le sue stelle, improvvisamente guardinga e vigile, attenta 
a che non le sfuggissimo. Ci attese pazientemente per tutto il tem¬ 
po, sorvegliando da sotto la porta, risplendendo dalPalto attraver¬ 
so i vetri con le stelle immobili, mentre con profonda attenzione 
sceglievamo i pasticcini. Fu allora che vidi per la prima volta Bian- 
ka. Stava di profilo davanti al banco, insieme con la governante, 
vestita di bianco, snella e calligrafica come se fosse uscita dallo Zo- 
diaco. Non si voltava, tenendosi esemplarmente nella posizione 
composta delle giovinette, e mangiava un pasticcino alia crema. 
Non la vedevo distintamente, ancora tutto rigato dagli zig zag delle 
linee stellari. Cosi per la prima volta si incrociarono i nostri oro- 
scopi, ancora mol to confusi: si incontrarono e si separarono con 
indifferenza. Non comprendemmo ancora il nostro destino in quel 
precoce aspetto stellare e uscimmo con indifferenza facendo tintin- 
nare le porte a vetri. 

Tornammo poi facendo un giro per remoti sobborghi. Le case 
diventavano sempre piu basse e rade, infine si levarono davanti 
a noi le ultime ed entrammo in un altro clima, Penetrammo improv- 
visamente in una beata primavera, in una notte tiepida, inargentata 
nei pantani dalla luna giovane, appena sorta, violetta. Quella notte 
quasi primaverile avanzava a ritmo accelerato, anticipava febbril- 
mente le sue fasi ulterior!. L'aria, appena allora intrisa della con- 
sueta asprezza di quella stagione, divenne improvvisamente dolce, 
stucchevole, odorosa d’acqua piovana, di terriccio molle, dei primi 
bucaneve che fiorivano nottambuli in quella magica luce bianca. 
Ed era fin strano che sotto quella luna generosa la notte non bni- 


licasse negli argentei pantani della gelatina delle ranocchie, non 
si schiudesse in larve, non rumoreggiasse in mille bocche vocife- 
ranti sopra la ghiaia delle rive, percorsa in tutti i suoi pori dalla 
rete luccicante delPacqua dolce. E bisognava evocarlo, immaginar- 
selo quel gracidio, nella notte rumorosa e sorgiva, plena di fremiti 
sotterranei, perche - fermatasi un istante - potesse proseguire ol- 
tre e la luna giungesse al culmine, sempre piu bianca, come se tra- 
vasasse il suo biancore di coppa in coppa, sempre piu alta e sempre 
piu radiosa, sempre piu magica e trascendentale. 

Camminavamo cost, sotto il crescente gravitare della luna. Mio 
padre e il fotografo mi avevano preso in mezzo, poiche non mi reg- 
gevo in piedi dal sonno. I nostri passi scricchiolavano nella sabbia 
molle. Gia da tempo dormivo camminando e avevo ormai sotto le 
palpebre tutta la fosforescenza del cielo, piena di tracce luminose, 
di segnali, di fenomeni stellari, quando infine ci fermammo in aper- 
ta campagna. Mio padre mi sistemo sul cappotto steso per terra. 
Ad occhi chiusi vedevo il sole, la luna e undid stelle disporsi in 
parata nel cielo, sfilandomi davanti. 

- Bravo, Jozef! - grido mio padre e applaud! con approvazione. 
Fu un evidente plagio commesso ai danni di un altro Jozef, appli- 
cato in tutt'altre circostanze. Nessuno ebbe niente da ridire per 
questo. Mio padre Jakub chino piu volte la testa e fece schioccare 
la lingua, mentre il fotografo piantava il suo treppiede nella sab¬ 
bia, allungando il soffietto della macchina come una fisarmonica e 
si immergeva tutto nelle pieghe del panno nero: fotografava quel 
singolare fenomeno, quel lucente oroscopo nel cielo, mentre io, col 
capo fluttuante nello splendore, giacevo abbagliato sul cappotto e 
inerte tenevo in posa quel sogno. 


III. 

I giorni si fecero lunghi, chiari e vasti, quasi troppo vasti per il 
loro contenuto ancora povero e inesistente. Erano giorni a crescen- 
za, giorni pieni di attesa, impalliditi di noia e di impazienza. Un sof- 
fio chiaro, un vento luminoso passava attraverso il vuoto di quei 
giorni, non ancora turbato dalle esalazioni dei giardini nudi e pieni 
di sole, ripuliva le strade e queste diventavano lunghe e chiare, 
scopate a festa come se aspettassero un qualche arrivo ancora lon¬ 
tano e ignoto. Il sole si dirigeva lentamente verso gli equinozi, ral- 
ientava la corsa, giungeva ad una posizione esemplare, in cui do- 
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veva fermarsi immobile in ideale equilibrio, gettando spruzzi di 
fuoco, uno spruzzo dopo Taltro sulla terra deserta e avida. 

Una corrente chiara ed infinita sofSava su tutta Tampiezza del- 
Forizzonte, ordinava siepi e viali lungo le linee pure della prospet- 
tiva, si limava nella sua grande corsa vuota e si arrestava inline, 
ansante, immensa e cristallina, come se volesse nel suo specchio on- 
nicapiente racchiudere Pimmagine ideale della citta, un miraggio 
prolungato in fondo alia sua cavita luminosa. Allora il mondo si im- 
mobilizzava per un attimo, si arrestava senza respiro, abbagliato, 
volendo entrare tutto in quelPimmagine illusoria, in quelPeternita 
provvisoria che gli si apriva. Ma Poflerta felice passava, il vento 
infrangeva il suo specchio e il tempo ci prendeva di nuovo in suo 
possesso. 

Sopraggiunsero le vacanze pasquali, lunghe, indeterminabili. 
Liberi dalla scuola, bighellonavamo per la citta senza meta ne biso- 
gno, incapaci di profittare della nostra liberta. Era una liberta com- 
pletamente vuota, indefinita, inutile. Noi stessi, ancora indefiniti, 
Tattendevamo dal tempo, il quale pero non sapeva trovarla, per- 
dendosi fra mille scappatoie. 

Davanti al caffe avevano gia disposto i tavolini sulla strada. Le 
signore vi stavano sedute in abiti chiari, colorati, e inghiottivano 
il vento a piccole sorsate, come gelati. Le gonne sventolavano, e il 
vento le mordeva dal basso come un cagnolino arrabbiato; le si¬ 
gnore avevano le guance accese, i volti avvampavano per il vento 
secco e le labbra si screpolavano. Durava ancora Tentracte e la sua 
grande noia, il mondo si avvicinava lentamente e con tremore a un 
certo limite, si accostava anzi tempo a una certa meta e aspettava. 

Avevamo tutti, in quei giorni, una fame da lupi. Prosciugati dal 
vento, correvamo a casa a consumare con ottuso raccoglimento 
enormi pezzi di pane e burro, compravamo per strada grandi ciam- 
belle fragrant! di freschezza, sedevamo tutti in fila nelFampio an- 
drone della casa sulla piazza, sotto la volta vuota, senza un solo 
pensiero in testa. Attraverso le basse arcate si vedeva la piazza 
del rnercato bianca e pulita. Le botti per il vino stavano in fila 
sotto il muro e odoravano. Sedevamo sopra il lungo banco sul qua¬ 
le, nei giorni di rnercato, si vendevano fazzoletti colorati da conta- 
dini e con le gambe tamburellavamo le assi, indolent! e annoiati. 

A un tratto Rudolf, con la bocca piena di ciambella, si tiro fuori 
dal seno un album di francobolli e me lo spiego davanti. 


IV. 

Capii allora perche quella primavera era stata fino allora cosi 
vuota, cava e ansimante. Senza saperlo, essa si era acquetata, azzit- 
tita, ritratta in se stessa, facendo posto, aprendosi tutta intera nel- 
lo spazio puro, vuoto, azzurro, senza idea e senza definizioni: stu- 
pita forma nuda pronta ad accogliere un ignoto contenuto. Di qui 
quella neutralita azzurra, come destata dal sogno, quella grande e 
indifferente disponibilita. Quella primavera si teneva tutta pron¬ 
ta, deserta e spaziosa com’era, si metteva a disposizione, tratte- 
nendo il respiro, dimentica di tutto; aspettava, in una parola, la ri- 
velazione. Chi mai poteva prevedere che quest a rivelazione sarebbe 
uscita gia pronta, in piena forma e abbagliante, dalFalbum di Ru¬ 
dolf? 

Erano stranissime abbreviazioni e formule, ricette di civilta, 
amuleti maneggevoli, nei quali si poteva afferrare fra due dita Tes- 
senza di climi e di region!, erano vaglia per un impero o una re- 
pubblica, per arcipelaghi e continent!. Che cosa mai potevano ave- 
re di meglio imperatori e usurpatori, conquistatori e dittatori? Co- 
nobbi improvvisamente la dolcezza del potere sulla terra, il pun- 
golo di quella sete che pub essere saziata solo col dominio. Come 
Alessandro il Macedone, desiderai il mondo intero. E non un pal- 
mo di terra in meno del mondo intero. 


V. 

Cupo, ardente, pieno d’amore febbrile, assistevo alia sfilata del¬ 
la creazione, paesi in marcia, cortei lucenti, che vedevo a intervalli 
attraverso purpurei offuscamenti, stordito dal battito del sangue 
che affluiva al cuore al ritmo di quella marcia universale di tutti i 
popoli. Rudolf mi faceva sfilare davanti agli occhi quei battaglioni 
e reggimenti, celebrava la parata, zelante e indaffarato. Lui, pro¬ 
prietary di quelFalbum, si degradava volontariamente quasi al 
ruolo di aiutante, faceva solennemente rapporto, commosso, come 
se prestasse giuramento, accecato e disorientato nella sua parte 
poco chiara e ambigua. Alla fine, sulFonda di un’appassionata ma- 
gnanimita, mi appunto sul petto con entusiasmo, quasi fosse una 
decorazione, una Tasmania rosa, ardente come un maggio, e un 
Hyderabad brulicante del balbettio zingaresco di confusi alfabeti. 
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VI. 

Fu allora che ebbe luogo quell a rivelazione, quella visione im- 
provvisamente apparsa della divampante bellezza del mondo, fu 
allora che giunse quella felice novella, messaggio segreto, missio- 
ne speciale, sulle inafferrabili possibilita dell’esistenza. Si spalan- 
carono orizzonti fulgidi, severi, da togliere il respiro, il mondo tre- 
mava e vacillava sulle sue giunture, si inclinava pericolosamente, 
minacciando di sottrarsi a ogni regola e misura. 

Che cos’e per te, caro lettore, un bollo? Che cos’e questo pro¬ 
file di Francesco Giuseppe I, dalla calvizie coronata da una ghir- 
landa d’alloro? Non e forse il simbolo della quotidianita, la de- 
terminazione di tutte le possibilita, la garanzia degli invalicabili 
confini nei quali, una volta per sempre, il mondo e racchiuso? 

Il mondo era a quell’epoca contenuto da ogni parte da France¬ 
sco Giuseppe I e non e’era via di uscita fuori di lui. Sopra tutti 
gli orizzonti si levava, da dietro tutti gli angoli spuntava quel pro¬ 
file onnipresente e inevitabile, che racchiudeva il mondo a chiave, 
come in una prigione. Ed ecco che quando avevamo ormai perduta 
la speranza, pieni di amara rassegnazione, e ci eravamo intimamente 
adattati aH’univocita del mondo, a quell’angusta immobilita, il cui 
potente garante era Francesco Giuseppe I, allora, airimprovviso, 
come una cosa di poco conto, mi apristi dinanzi quelPalbum, o Dio, 
mi permettesti di gettare una rapida occhiata su quel libro, che si 
squamava tutto di luce, sulFalbum che lasciava cadere le sue ve¬ 
st!, pagina dopo pagina, sempre piu fulgido e sempre piu terrifi- 
cante... Qualcuno mi rimproverera di essere rimasto allora acce- 
cato, impotente per I’emozione, mentre dagli occhi ricolmi di luce 
sgorgavano lacrime. Che abbagliante relativismo, che atto coperni- 
cano, che fluidita di tutte le categorie e idee! Dunque tanti modi 
di esistere hai concesso, o Dio, dunque questo tuo mondo e cosi 
incommensurabile! Questo e piu di quel che abbia immaginato nei 
sogni piu audaci. Dunque e vera questa precoce anticipazione del- 
Fanimo, che contro Fevidenza si ostinava a sostenere che il mondo 
e incommensurabile! 


VII. 

Il mondo era a quelFepoca limitato da Francesco Giuseppe I. 
Sopra ogni bollo, sopra ogni moneta e ogni timbro la sua effigie 
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attestava Fimmutabilita del mondo, Finconcusso dogma della sua 
univocita. Questo e il mondo e non hai altri mondi alFinfuori di 
quello, proclamava il sigillo col vecchio imperial regio. Tutto il re- 
sto e fantasia, bizzarra pretesa e usurpazione. A1 di sopra di tutto 
si impresse Francesco Giuseppe I e frenb il mondo nei suo svi- 
luppo. 

Dal profondo del nostro essere noi ci inchiniamo alia lealta, caro 
lettore. La lealta della nostra natura cortese non e insensibile al fa- 
scino delFautorita. Francesco Giuseppe I era la piu alta autorita. 
Se quel vecchio autoritario gettava tutto il suo prestigio sul piatto 
di quella verita, non e’era rimedio: bisognava rinunziare ai sogni 
delFanimo, alle sue ardenti anticipazioni, arrangiarsi come si pote- 
va in quelFunico mondo possibile, senza illusion! e senza romanti¬ 
cism!, e dimenticare. 

Ma quando ormai la prigione stava per chiudersi irrevocabil- 
mente, quando anche Fultima apertura era murata, quando tutto 
era ormai stabilito per tacerti, o Dio, quando Francesco Giuseppe I 
aveva ostruito, tappato Fultima fessura perche non Ti si vedesse, 
allora sorgesti nei manto frusciante dei mari e dei continenti, e lo 
smentisti. Tu, Dio, Ti assumesti allora Vodium delFeresia ed esplo- 
desti nei mondo con questo enorme, colorato e meraviglioso bla- 
sfema. Oh, sublime Eresiarca! Mi colpisti allora con quel libro 
fiammeggiante, irrompesti dalla tasca di Rudolf sotto forma di un 
album di francobolli. Non conoscevo ancora a quel tempo Faspetto 
triangolare delFalbum. Nella mia cecita, lo scambiavo con una pi- 
stola di carta, con la quale sparavamo a scuola sotto il banco per la 
disperazione dei professor!. Oh, come ne irrompesti, o Dio! Era 
la Tua tirata ardente, era la fiammeggiante e meravigliosa filippica 
Tua contro Francesco Giuseppe I e il suo dominio prosaico, era 
il vero libro dello splendore. 

L'aprii e tutto mi brillb dinanzi coi color! del mondo, col vento 
di spazi inafferrabili, col panorama di orizzonti vorticosi. Tu vi 
passavi attraverso, pagina dopo pagina, trascinandoTi dietro quel¬ 
lo strascico intessuto di tutte le region! e di tutti i climi. Canada, 
Honduras, Nicaragua, Abracadabra, Hiporabundia... Ti compresi, 
o Dio. Erano tutte scappatoie della Tua ricchezza, erano le prime 
parole che Ti venivano in mente. Mettesti la mano in tasca e mi 
mostrasti, come una manciata di bottom, le possibilita che pullu- 
lavano in Te. Tu non badavi alFesattezza, dicesti cib che Ti venne 
sulla punta della lingua. Avresti potuto dire egualmente: Panfi- 
bras e Haleliva, e Faria avrebbe crepitato, fra le palme, di pappa- 
galli elevati a potenza, mentre il cielo, come un’immensa rosa stra- 
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doppia di zaffiro, aperta con un soffio fino al cuore, avrebbe mo- 
strato il suo fondo, il Tuo occhio, simile ad un occhio di pavone, 
cigliato e abbagliante, e avrebbe scintillato nel nucleo fulgido della 
Tua saggezza, brillato di sopraccolore, esalato sopraodore. Tu vo- 
levi abbagliarmi, o Dio, vantarTi, civet tare con me, poiche anche 
Tu hai momenti di vanita, quando Ti lasci aflascinare da Te stes- 
so. Oh, come amo questi momenti! 

Come rimanesti sconfitto, Francesco Giuseppe I, tu e il tuo 
vangelo di prosa! Invano ti cercavano i miei occhi, alia fine ti tro- 
vai. Eri anche tu in quella folia, ma come piccolo, detronizzato e 
grigio. Marciavi con gli altri nella polvere della strada, subito dopo 
I’America del Sud, ma prima dell’Australia, e cantavi con gli al¬ 
tri: Osanna! 


VIII. 

Divenni un adepto del nuovo vangelo. Feci amicizia con Rudolf. 
Lo ammiravo, presentendo oscuramente che egli era solo uno stru- 
mento, che il libro era ad altri predestinato. In effetti egli dava 
Fimpressione di esserne piuttosto il custode, Catalogava, incollava, 
scollava, conservava sotto chiave nelParmadio. In realta era triste 
come colui che sapeva che sarebbe diminuito mentre io sarei cre- 
sciuto, era come colui che venne per addirizzare i sentieri del Si¬ 
gnore. 


Avevo molte ragioni per ritenere che quel libro fosse destinato 
a me, Molti segni mostravano che esso mi era indirizzato quale 
missione speciale, quale messaggio e incarico personale. Lo com- 
presi gia dal fatto che nessuno se ne sentiva il proprietario. Nep- 
pure Rudolf, che ne era piuttosto il servitore. Lo sentiva, in fin dei 
conti, estraneo. Era come un servo svogliato e pigro, obbligato a 
una corvee. Talvolta I’invidia gli gonfiava il cuore di amarezza. 
Si rivoltava internamente contro la sua parte di custode di un te- 
soro che non gli apparteneva. Guardava con invidia il rifles so di 
mondi lontani che errava con una tacita gamma di colori sul mio 
viso. Solo, rispecchiato dal mio volto, lo raggiungeva il riflesso lon- 
tano di quelle pagine, cui il suo animo non partecipava. 
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X. 

Ho visto una volta un prestigiatore. Stava sul palcoscenico, 
magro, visibile da ogni parte e presentava il suo cilindro, mostran- 
done a tutti il fondo vuoto e bianco. Garantita in tal modo la pro¬ 
pria arte al di sopra di ogni dubbio e di ogni sospetto di manipola- 
zioni artificiose, tracciava in aria con la bacchetta il suo compli- 
cato segno magico, e immediatamente cominciava con affettata 
precisione ed evidenza ad estrarre con la bacchetta dal cilindro na- 
stri di carta, nastri colorati, a cubiti, a braccia, infine a chilometri. 
La stanza si riempiva di quella massa colorata e frusciante, si fa- 
ceva piu chiara per quell’incessante moltiplicarsi, per la spumeg- 
giante, leggera carta velina, per il luminoso accumularsi, e lui in- 
tanto non cessava di estrarre quella trama infinita, nonostante le 
voci impaurite, piene di rapita protesta, di grida estatiche, di pian- 
ti convulsi, finche non risultava chiaro come il sole che a lui non 
costava niente, che attingeva quella profusione non dalle sue ri- 
sorse, che gli si erano aperte semplicemente fonti soprannaturali, 
fuori dalle misure e dai calcoli umani. 

Qualcuno allora, predestinato ad accogliere il profondo senso di 
quella dimostrazione, se ne tornava a casa pensieroso, abbagliato 
nel suo intimo, profondamente penetrato della verita che era en- 
trata in lui: Dio e incommensurabile... 


XI. 

E questo il momento di svolgere un breve parallelo fra Ales¬ 
sandro Magno e la mia persona. Alessandro Magno era sensibile 
agli aromi dei paesi. Le sue narici fiutavano straordinarie possibi- 
lita. Era uno di quelli cui Dio ha passato la mano sul viso nel son- 
no, cosi che sanno cio che non sanno, diventano pieni di conget- 
ture e di sospetti, mentre attraverso le loro palpebre chiuse pas- 
sano i riflessi di mondi lontani. Tuttavia egli aveva preso le allu- 
sioni divine troppo alia lettera. Essendo uomo d’azione, ovvero 
di spirito superficial, interpreto la propria missione come quella di 
conquistatore del mondo. La stessa sete inappagata riempiva il suo 
petto e il mio, gli stessi sospiri li dilatavano, penetrando nell’ani- 
nio di lui, un orizzonte dopo Taltro, un paesaggio dopo Faltro. Non 
aveva nessuno che potesse correggere il suo err ore. Perfino Aristo- 
tele non lo capi, Cosi mori deluso, sebbene avesse conquistato il 
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mondo intero, disperando di Dio, che sempre si era ritirato davanti 
a lui, e dei Suoi miracoli. II suo ritratto adorno monete e fran- 
cobolli d'ogni paese. Per castigo divenne il Francesco Giuseppe dei 
suoi tempi. 


XIL 

Vorrei dare al lettore un’immagine almeno apprpssimativa di 
cio che era allora quel libro, nei cui fogli si valutavano preventiva- 
mente e si componevano le questioni decisive di quella primavera. 
Un vento indefinibile, inquietante passo lungo la rilucente spallie- 
ra di quei francobolli, lungo la strada decorata dagli stemmi e da- 
gli stendardi, dispiegando febbrilmente i simboli e gli emblemi on- 
deggianti nel silenzio ansante, alPombra delle nubi minacdosamen- 
te levatesi alPorizzonte. Poi, all’improvviso, apparivano i primi 
araldi sulla via deserta in uniforme di gala, con fasce rosse sulle 
spalle, lucidi di sudore, imbarazzati, tutti compresi della loro mis- 
sione e indaffarati. Facevano segnali in silenzio, profondamente 
commossi e pieni di solenne gravita, e subito la via si oscurava per 
quella dimostrazione che andava approssimandosi, nereggiavano 
le spalliere da ogni traversa al crepitare di mille piedi sopraggiun- 
genti. Era un’immensa manifestazione dei paesi, un Primo Maggio 
universale, una ^^2X2X2L-monstre dei mondi. Il mondo manifestava 
con migliaia di mani levate come in giuramento, con migliaia di 
bandiere e stendardi, manifestava con migliaia di voci di non es- 
sere per Francesco Giuseppe I, ma per qualcuno mol to, mol to piu 
grande. Sopra tutti ondeggiava un color rosso chiaro, quasi rosa- 
to, I’indefinibile, liberatrice tinta delPentusiasmo. Da San Domin¬ 
go, da San Salvador, dalla Florida giungevano delegazioni ansi- 
manti ed entusiaste, tutte in montura color lampone, e si inchina- 
vano con le bombette color ciliegia, da sot to le quali prendevano il 
volo cardellini vocianti a due, a tre. Un vento lucente ravvivava 
in felici incursion! il brillio delle trombe, spolverava mollemente, 
debolmente i bordi degli strumenti, che lasciavano cadere sui loro 
margin! mute scintille di elettricita. Nonostante la ressa, nonostan- 
te le sfilate di tutte quelle migliaia, tutto avveniva con ordine, 
Timmensa parata si svolgeva pianamente in silenzio. 

Vi sono moment! in cui le bandiere, ondeggiando dai balco- 
ni con ardore e violenza, avvolgendosi neH’aria rarefatta in tor¬ 
sion! color amaranto, in sventolii veementi e silenziosi, in vani 
slanci di entusiasmo, si drizzano immobili come per un appello. 
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e I’intera via si fa rossa, accesa e piena di tacito allarme, mentre 
nelle lontananze sempre piu oscure si contano attentamente le sor- 
de salve delle cannonate, quarantanove detonazioni, nelFaria che 
imbruna. 

Poi, Porizzonte si rannuvola improvvisamente, come prima di 
un temporale primaverile, brillano vividi solo gli strumenti delle 
orchestre e nel silenzio si ode solo il rimbombo del cielo che si 
oscura, il mormorio di spazi lontani, mentre dai giardini vicini il 
profumo del ciliegio promana in cariche concentrate e passivamen- 
te si disperde in estensioni indefinibili. 


XIII. 

Finche, verso la fine di aprile, ci fu un pomeriggio grigio e tie- 
pido, la gente camminava guardando per terra davanti a se, sem¬ 
pre in quel metro quadrato di terra umida che aveva dinanzi, sen- 
za accorgersi che di lato scorrevano gli alberi del parco, oscura- 
mente ramificati, lacerati in piu punti e aperti in ferite dolci e 
purulente. 

Impigliato nella nera rete ramosa degli alberi, un cielo grigio, 
soffocante gravava sul capo degli uomini, stratificato a colpi di 
vento, informemente pesante e immenso come una trapunta di piu- 
ma. La gente si trascinava sotto il suo peso sulle mani e sui piedi, 
come maggiolini che fiutassero in quelPumidita tiepida la terra 
molle con le antenne sensibili. Il mondo giaceva sordo, si espan- 
deva e cresceva ora in alto, ora alPindietro, ora in profondita, bea- 
tamente spossato, e fluttuava. A volte si diradava e ricordava qual- 
cosa di nebuloso, si ramificava in alberi, occhieggiava attraverso 
la fitta rete lucente del cinguettio degli uccelli, gettata su quel 
giorno grigio, e penetrava in profondita, nel serpeggiare sotterra- 
neo delle radici, nel deco pulsare dei vermi e dei bruchi, nel sordo 
nereggiare deH’humus e delPargilla. 

E sotto quella mole informe stavano accucciati gli uomini as- 
sordati e senza un solo pensiero in testa, rannicchiati con la testa 
fra le mani pendevano tutti curvi dalle panchine del parco, con un 
foglio di giornale sulle ginocchia, da cui il testo rifluiva nella vasta, 
grigia balordaggine del giorno, pendevano sgraziati ancora nella 
posa del giorno prima e sbavavano senza accorgersene. 

Forse li aveva assordati il fit to martellare del cinguettio, quelle 
infaticabili teste di papavero riversanti una grigia pioggia di gra- 
nelli che ottenebravano Faria. Camminavano assonnati sotto quel- 
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la grandine plumbea e chiacchieravano a gesti in mezzo a quel di- 
luvio scrosciante, oppure rassegnati tacevano. 

Ma quando verso le undid del mattino, in un punto dello spa- 
zio, attraverso il grande corpo rigonfio delle nuvole eruppe il sole 
come un pallido germe, allora, aH’improvviso, nei canestri ramosi 
degli alberi brillarono fitti i germogli e il velo grigio del cinguettio 
si stacco lentamente in una rete di oro pallido dal volto del giorno, 
che apri gli occhi. E quella fu la primavera. 

E improvvisamente, in un attimo, il viale del parco, deserto fino 
allora, si dissemina di gente che si affretta in direzioni diverse, 
quasi fosse il punto di congiunzione di tutte le vie della citta, e fio- 
risce di toilettes femminili. Alcune di queste snelle e flessuose fan- 
ciulle corrono al lavoro, ai negozi e agli ufEci, altre ad appuntamen- 
ti, ma per quei pochi istanti che impiegano ad attraversare il ca- 
nestro traforato del viale, esalante umidita di serra e spruzzato di 
trilli di uccelli, appartengono a quel viale e a quell’ora, sono, senza f 

saperlo, comparse di quella scena nel teatro della primavera, quasi | 

fossero nate sulla passeggiata insieme con quelle ombre delicate | 

degli arbusti e delle foglie che germogliano a vista d’occhio sullo | 

sfondo oro scuro della ghiaia umida; e corrono per qualche battu- I 

ta - dorata, ardente, preziosa - e poi subito impallidiscono e sva- | 

niscono nelPombra, si infiltrano nella sabbia, come quelle filigrane | 

trasparenti, allorche il sole penetra nella pensosita delle nybi. | 

Ma per un attimo esse hanno fatto brulicare il viale con il loro t 

fresco affrettarsi, e dal frusciare della loro biancheria sembra pro- ^ 

venire quelPodore indefinibile del viale. Ah, quelle camicette ae- | 

ree e fresche d’amido, portate a spasso sotto I’ombra traforata del f 

corridoio della primavera, quelle camicette con le macchie umide I 

sotto le ascelle, che si asciugano ai sofH violetti della lontananza. | 

Ah, quelle gambe giovani, ritmiche, riscaldate dal moto nelle cal- | 

ze di seta nuove, fruscianti, sotto le quali si nascondono macchie | 

rosse e foruncoletti, salutari sfoghi primaverili di un sangue trop- I 

po caldo. Ah, I’intero parco impudicamente cosparso di foruncoli I 

e tutti gli alberi coperti di pustolette in boccio, che esplodono cin- | 

guettando. | 

Poi il viale si svuota di nuovo e sotto la volta della passeggiata | 

cigola piano coi suoi raggi di ferro una carrozzina da bimbo sulle I 

esili molle. Nella navicella laccata, sepolto in un’aiola di alte gale I 

di seta inamidate, dorme come in un bouquet di fiori qualcosa di I 

ancor piu delicato. La ragazza che spinge lentamente la carrozzi- 1 

na si piega di tanto in tamo su di lui, inclina sulle ruote posteriori, 1 

facendo gemere gli assi dei cerchioni, quel cestino dondolante, I 
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tutto fiorito di bianca frescura, e rassetta carezzevolmente quel 
bouquet di tulle fino al suo dolce nucleo addormentato, dove il son- 
no si aggira come una fiaba, mentre la carrozzina sfiora le strisce 
d’ombra, quel trascorrere di nuvole e di luci. 

Poi, a mezzogiorno, nel giardino in boccio luci ed ombre si 
intrecciano ancora, e attraverso gli occhi delicati di quella rete si 
diffonde senza posa il cinguettio degli uccelli, si propaga cristalli- 
no di ramo in ramo, attraverso la gabbia del giorno. Ma le donne 
che passano lungo il margine della passeggiata sono ormai stanche 
e hanno i capelli in disordine per I’emicrania e i volti sfatti dalla 
primavera. Ed ecco che gia il viale si svuota completamente e attra¬ 
verso il silenzio del pomeriggio giunge lentamente Podore di risto- 
rante dal padiglione del parco. 


XIV. 

Ogni giorno alia stessa ora per il viale del parco passa Bianka 
con la sua governante. Che dire di Bianka, come descriverla? So 
soltanto che e meravigliosamente conforme a se stessa, che esegue 
fino in fondo il suo programma. Col cuore serrato da profonda 
gioia, la vedo ogni volta entrare nuovamente, passo a passo, nel 
suo essere, lieve come una ballerina, e inconsapevolmente, con ogni 
suo gesto, colpire il segno. 

Cammina in modo tutt’affatto normale, senza grazia eccessiva, 
ma con una semplicita che va diretta al cuore, e il cuore si stringe 
per la felicita che si possa essere cosf semplicemente Bianka, senza 
alcun artificio e senza alcuna tensione. 

Una volta alzo gli occhi su di me e Pintelligenza di quello sguar- 
do mi penetro fino in fondo, mi trafisse come una freccia da parte 
a parte. Da allora so che niente le e segreto, che conosce tutti i miei 
pensieri fin dal principio. Da quel momento mi misi a sua disposi- 
zione senza limiti, indivisibilmente. Accetto battendo le palpebre 
in modo appena percettibile. Cio accadde senza parole, en passant, 
in un solo sguardo. 

Se voglio raffigurarmela, posso evocare soltanto un particolare 
insignificante: la sua pelle screpolata ai ginocchi come in un ragaz- 
zo, il che e altamente eccitante e trascina il pensiero nelle tormen- 
tose strettoie della contraddizione, fra allietanti antinomie. Tutto 
il resto, piu su e piu giu, e trascendentale e ineffabile. 
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XV. 

Oggi mi sono di nuovo immerse neH’album di Rudolf. Che stu¬ 
dio meraviglioso! Quel testo e pieno di rinvii in nota, di allusioni, 
di accenni e anche di un ambiguo lampeggiare. Ma tutte le linee 
confluiscono in Bianka, Che felici supposizioni! Di node in node 
corre il mio sospetto come lungo una miccia, acceso da una lumi- 
nosa speranza, sempre piu abbagliato. Ah, quanto mi pesano, co¬ 
me mi stringono il cuore i segreti che presagisco. 


XVI. I 

Nel parco cittadino ogni sera si fa musica e per il viale scorre | 

il passeggio primaverile. Si gira e si rigira, ci si sfiora e ci s’incontra | 

in simmetrici, sempre ripetuti arabeschi. I giovani indossano cap- | 
pelli nuovi, primaverili e tengono con indiflerenza i guanti in ma- | 
no. At traverse i tronchi degli alberi e le siepi rilucono nei viali | 
vicini gli abiti delle ragazze. Camminano, queste ragazze, a cop- | 
pie, dondolandosi sulle anche, spumeggianti di nastri e di gale, re- | 
cano con se, come cigni, quegli sboffi rosa e bianchi, campane ri- 4 
colme di mussola in fiore, e a volte li depongono su una panchina, I 

come se fossero stanche della loro vuota parata, e si siedono con i 

tutta quella grande rosa di garza e di batista che sboccia spandendo | 
i petali. E allora si scoprono le gambe posate Tuna sulkaltra, incro- J 
ciate, intrecciate in una bianca forma piena di irresistibile eloquen- j 
za, e i giovani che camminando passano loro accanto tacciono e im- i 
pallidiscono, colpiti dalla giustezza delPargomento, profondamen- j 
te persuasi e convinti. 

Giunge il memento che precede il crepuscolo e i colori del mon- 
do si abbelliscono. Tutte le tinte mettono i coturni, si vestono a | 
festa, febbrili e tristi. Presto il parco si copre di una vernice rosata, 
di una lacca lucente per cui le cose risultano subito molto piu co- ' 
lorate e luminose. Ma gia e’e in quelle tinte un azzurro troppo pro- ^ 
fondo, una bellezza troppo smagliante e ormai sospetta. Ancora = 
un attimo e il folto del parco, appena cosparso di tenera verzura, j 
ramose ancora e nudo, trainee tut to delPora rosata del crepuscolo, 
percorsa da un fresco balsamo, impregnata della tristezza indicibile 
delle cose per sempre immortalmente belle. 

Allora improvvisamente tut to il parco diventa come un’immen- ; 
sa tacita orchestra che attenda, solenne e raccolta, sotto la bacchet- 


ta alzata del direttore, che la musica maturi in essa e cresca, e a un 
tratto, sopra quelFimmensa sinfonia potenziale e ardente, cala, 
rapido e colorato, un crepuscolo teatrale, come sotto Pinflusso dei 
toni impetuosamente crescent! di tutti gli strumenti. Da qualche 
parte, su in alto, trapassa la tenera verzura la voce del rigogolo, rin- 
tanato nel folto, e subito tutto attorno si fa solenne, solitario e 
tardo come in un bosco a sera. 

Un alito appena percepibile soiffia attraverso le dme degli al¬ 
beri da cui si rivers a in un fremito la pioggia asciutta del prugno- 
lo, indefinibile e amaro. Si spande alto sotto il cielo crepuscolare 
e si diffonde in uno sconfinato sospiro di morte quelParoma ama¬ 
ro in cui le prime stelle versano le loro lacrime, come fiori di lilla 
cold da quella notte pallida e liliale. Ecco, lo so: suo padre e me¬ 
dico di bordo, sua madre era una meticcia. Lei, di notte in notte, 
aspetta nel porto quel piccolo e nero battello fluviale con le ruote 
sui fianchi e non accende la lanterna. 

Allora, in quelle coppie che circolano, in quei giovani e in quel¬ 
le ragazze che si incontrano continuamente in giri regolari, penetra 
una strana forza e ispirazione. Ogni giovane si trasforma in un 
Don Giovanni bello e irresistibile, ostenta un'aria fiera e vittoriosa 
e imprime alio sguardo quella forza assassina che fa trepidare i 
cuori delle fanciulle. E intanto alle fanciulle si fanno piu profondi 
gli occhi, si aprono in essi profondi giardini ramificati in viali, 
labirinti di parchi neri e frusdanti. Le loro pupille si dilatano in 
uno splendore festivo, si aprono senza resistere, lasciando entrare 
quei conquistatori fra le siepi dei loro oscuri giardini, che si suddi- 
vidono piu volte e simmetricamente in sentieri, come le strofe di 
una ballata, fino ad incontrarsi e a trovarsi, come in una rima triste, 
negli spiazzi rosati, attorno alle aiole rotonde, o presso alle fon- 
tane infiammate dal fuoco ormai tardivo del crepuscolo, e di nuo¬ 
vo separarsi e disperdersi tra le masse nere del parco, densita se- 
rali, sempre piu fitte e fruscianti, in cui si smarriscono e si perdono, 
come fra quinte intricate, cortine di velluto e tranquille alcove. E 
non si sa quando, attraverso il fresco di quei giardini che imbru- 
nano, passano in recessi totalmente dimenticati, ignoti, in un al- 
tro, piu oscuro stormire di alberi, ondeggiante come un velo da 
lutto, in cui Toscurita fermenta e degenera, e il silenzio durante 
anni di tacita decomposizione marcisce fantasticamente come in 
certe vecchie, obliate botti di vino. 

Cost, errando alia cieca nella coltre nera di quei parchi, si in¬ 
contrano infine in una radura solitaria, sotto Tultima porpora del 
crepuscolo, presso uno stagno che da secoli pullula di limo e sopra 
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una balaustra sgretolata, da qualche parte al limite del tempo, al- 
Pestrema porta del mondo, di nuovo si ritrovano in una vita tra- j 

scorsa da tempo, in una lontana preesistenza, e racchiusi in un al- 'j 

tro tempo, nei costumi di secoli passati, singhiozzano senza fine | 

sopra la mussola di uno strascico, e fondandosi su inadempibili | 

giuramenti, risalendo lungo i gradini della memoria, raggiungono | 

una vetta o un confine, oltre i quali e ormai solo la morte e il tor- I 

pore di unfineffabile volutta. I 


XVII. 

Che cos’e il crepuscolo primaverile? 

Siamo dunque arrivati al nocciolo della questione? Questa stra- 
da non porta piu in la? Siamo alia fine delle nostre parole, che or¬ 
mai qui vaneggiano, delirano e si fanno imprevedibili. Eppure sol- 
tanto oltre il loro confine comincia cio che in questa primavera 
sfugge e non si puo esprimere. Mistero del crepuscolo! Solo oltre 
le nostre parole, dove la forza della nostra magia non giunge, mor- 
mora quelPoscuro, inafferrabile elemento. La parola si scompone 
qui e si dissolve, torna alia sua etimologia, penetra di nuovo in pro- 
fondita, nella sua oscura radice, E come in profondita? Lo inten- 
diamo letteralmente. Ed ecco farsi scuro, le nostre parole si per- 
dono fra associazioni non chiare. Acheronte, Oreo, Inferi... Sen- 
tite come si fa buio a queste parole, come brulica di talpaie, come 
spira profondita, sottosuolo, tomba. Che cos’e il crepuscolo prima¬ 
verile? Ancora una volt a avanziamo questa domanda, questo ritor- 
nello ardente delle nostre indagini, per cui non e'e risposta. 

Quando le radici degli alberi vogliono parlare, quando sotto il 
tappeto erboso si accumulano molti e molti passati, vecchi rac- 
conti, antichissime storie, quando sotto la radice si ammucchia 
troppo brusio soffocato, troppo tessuto inarticolato, e quelPoscuro 
affanno che e prima di ogni parola, allora la corteccia degli alberi 
annerisce e si fa tutta rugosa, spaccandosi in grosse scaglie, in sol- 
chi profondi, il midollo si dilata in pori oscuri, come una pelliccia 
d’orso. Affondando il viso in quella folta pelliccia del crepuscolo, 
per un attimo tutto diventa buio, sordo e soffocante, come sotto 
un coperchio. Bisogna fissare gli occhi come sanguisughe nella piu 
nera oscurita, far loro lieve violenza, spingerli a forza attraverso 
Pimpenetrabile, lasciarli scorrazzare attraverso il suolo sordo, ed 
eccoci subito vicini alia meta, dalPaltra parte della questione, nelle 
profondita, negPInferi. E vediamo... 


Non e completamente buio, qua, come si potrebbe supporre. 
Al contrario, Pinterno palpita tutto di luce. E, evidentemente, la 
luce interiore della radice, la pallida fosforescenza, le esili venoline 
di chiarore di cui e marmorizzata Poscurita, vaganti barbagli lumi- 
nosi della sostanza. Proprio come quando dormiamo, isolati dal 
mondo, smarriti lontano in una profonda introspezione, in un viag- 
gio di ritorno verso se stessi: noi vediamo lo stesso, vediamo chia- 
ramente sotto le palpebre chiuse, poiche allora i pensieri si accen- 
dono in noi alia fiaccola interiore e covano farneticando in lunghe 
micce, rinfocolandosi di nodo in nodo. Cosf si compie in noi una 
regressione su tutta la linea, un ritrarsi in profondita, un ritorno 
alle radici. Cost ci ramifichiamo entro di noi per mezzo delPanam- 
nesi, rabbrividendo ai fremiti sotterranei che ci percorrono, fanta- 
stichiamo a fior di pelle per tutta la superficie farneticante. Poiche 
in alto, alia luce - occorre dirlo una volta per tutte - siamo un vi- 
brante fascio articolato di melodie, un luminoso volo verticale di 
allodole; nelPintimo, ci dissolviamo di nuovo in un nero borbot- 
tio, in un parlottio, in una moltitudine di storie interminabili. 

Soltanto adesso vediamo su che cosa cresce questa primavera, 
perche e cosi ineffabilmente triste e carica di conoscenza. Ah, non 

10 avremmo creduto se non lo avessimo visto coi nostri occhi. Ecco 
i labirinti delPinterno, i magazzini e i granai delle cose, ecco an¬ 
cora calde le tombe, la polvere e lo strame. Storie vetuste. Sette 
strati, come nelPantica Troia, corridoi, sale, camere del tesoro. 
Quante maschere dorate, una maschera dopo Paltra, sorrisi appiat- 
titi, volti corrosi, mummie, vuote larve... Qui sono i colombari, 
quelle cassette pet i morti, in cui giacciono disseccati, neri come 
radici, e aspettano il loro tempo. Qui sono le grandi drogherie, 
dove sono in vendita entro lacrimatoi, crogiuoli, ampolle. Per an- 
ni stanno nei loro scaffali, in lunghe file solenni, benche nessuno 

11 compri. Forse sono gia tornati a vivere negli scomparti dei loro 
nidi, ormai completamente risanati, puri come incenso e profu- 
mati: cinguettanti specific!, ridesti, impazienti farmaci, balsami e 
unguenti mattutini, assaporanti il proprio gusto acerbo sulla pun- 
ta della lingua. Quelle piccionaie murate sono piene di piccoli bec- 
chi schiudentisi e del loro primissimo, tentante, luminoso pigolio. 
Come fa giorno presto, anzi tempo, in quelle vuote e lunghe spal- 
liere, dove i morti si destano in fila, profondamente riposati, a 
un alba completamente nuova...! 
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Ma non e ancora la fine, scendiamo piu giu. Soltanto, niente 
paura. Datemi la mano, prego; ancora un passo e siamo alia ra- 
dice; e subito tutto divent a buio, ramoso e barbicato come nel fol- 
to di un bosco. C'e odore di borraccina e di legno marcio, le radici 
vagano nelFoscurita, si aggrovigliano, si sollevano, le linfe vi pene- 
trano come aspirate da pompe. Siamo dalPaltra parte, siamo nel ro- 
vescio delle cose, nelPoscurita imbastita di confusa fosforescenza. 

Che traffico, che movimento e che folia! Che formicolio e che mi- 
scuglio, quanti popoli e generazioni! Bibbie e iliadi mille volte 
moltiplicate! Che processione e che tumulto, che baraonda e fra- 
casso della storia! Piu avanti ormai questa strada non porta. Siamo 
proprio al fondo, alle oscure fondamenta, siamo alle Madri. Qui 
stanno gl’Inferi interminabili, quegli spazi ossianici senza speran- 
za, quei miserabili nibelunghi. Qui sono quelle grand! incubatrici 
della storia, quelle fabbriche della favolistica, nebbiosi fumatoi di 
fiabe e racconti. Ora finalmente si capisce il grande e triste mecca- 
nismo della primavera. Ah, essa cresce dalle storie! Quanti avve- 
nimenti, vicende, destini! Tutto cio che possiamo aver letto, tutte 
le storie ascoltate e riascoltate e tutte quelle mai udite; che dall’in- 
fanzia ci balenano dinanzi, qui, non altrove, hanno la loro dimora e 
patria. Di dove mai avrebbero preso gli scrittori i loro argomenti, 
di dove avrebbero tratto I’audacia creativa, se non avessero sen- 
tito dietro di se queste riserve, questi capital!, queste infinite mol- ,i 

teplicita di cui vibra il mondo sotterraneo? Che intreccio di sus- | 

surri, che borbottante parlottio della terra! Ai tuoi orecchi pulsa 
una perenne lusinga. Cammini a occhi chiusi in quel tepore di bi- 
sbigli, sorrisi e promesse, stimolato senza posa, pungolato all’in- | 

finito da mille e mille domande, come da milioni di dole! pungiglio- I 

ni di zanzare. Vorrebbero che tu prendessi qualcosa di loro, una 1 

cosa qualsiasi, almeno un frammento di quelle vicende incorporee | 

e sussurranti e Taccogliessi nella tua giovane vita, nel tuo sangue, f 

e lo preservassi e continuassi a viverci assieme. Perche, che cos’e | 

mai la primavera se non una reviviscenza della storia? Essa e I’u- |; 

nica fra quegli incorporei, viva, reale, fredda e ignara di tutto. Oh, | 

come attrae quegli spettri al suo sangue giovane e verde, alia sua | 

ignoranza vegetale, tutti quei fantasmi, quelle larve, quei farfa- f 

relli! Essa li accoglie nel suo sonno, inerme ed ingenua, e con quelli 4 

dorme e si sveglia trasognata all’alba, e non ricorda niente. Percio 
e cosi carica di tutta quella somma di cose obliate e cost triste, j 

perche deve, tutta da sola, vivere per tante esistenze, e per tanti 1 

reietti e abbandonati essere bella... E per far questo ha a sua dispo- 


PRIMAVERA 13 1 

sizione soltanto un inesauribile profumo di prugnolo, che scorre 
in un unico, eterno, infinito corso, in cui e tutto... E infatti, che 
mai significa dimenticare? Sopra le vecchie storie crebbe durante 
la notte una nuova verzura, un morbido strato verde, un chiaro e 
fitto germogliare si diffuse per tutti i pori, in un manto uniforme, 
come la zazzera dei ragazzi all’indomani del taglio. Come rinverdi- 
sce la primavera neH’oblio, come riacquistano quei vecchi alberi la 
loro dolce e ingenua ignoranza, come si destano coi loro rami e 
non oppress! dal ricordo, con le radici affondate nelle antiche vi¬ 
cende! Quel verde le leggera ancora una volta come nuove e le sil- 
labera dall’inizio, e da quel verde ringiovaniranno le storie e ri- 
cominceranno ancora una volta, come se non fossero mai state. 

Tante sono le vicende non nate. Oh, quei lamentosi cori fra 
le radici, quelle ciarle sovrapponentisi a vicenda, quei monologhi 
inesauribili fra improvvisazioni d’un tratto prorompenti! Bastera 
la pazienza per stare ad ascoltarli fino in fondo? Prima della piu 
vecchia storia ascoltata ce ne furono altre che non avete udito, 
vi furono anonimi precursor!, racconti senza nome, epopee colos¬ 
sal!, pallide e monotone, inform! byline, tronchi amorfi, giganti sen¬ 
za faccia, invadenti I’orizzonte, test! oscuri per drammi serali di 
nuvole, e oltre ancora... libri-leggende, libri mai scritti, libri- eterni 
pretendenti, libri erranti e perduti in partibus infidelium... 

Fra tutte le storie che premono in un groviglio alle radici della 
primavera, ce n’e una che ormai da lungo tempo e divenuta di pro- 
prieta della notte, si e stabilita per sempre sul terreno dei firma¬ 
ment!, eterno accompagnamento e sfondo degli spazi stellari. At- 
traverso ogni notte primaverile, qualunque cosa in essa accada, 
questa storia scorre a gran pass! sopra I’immenso gracidio delle rane 
e I’infinita corsa dei mulini. Cammina quell’uomo sotto la farina 
stellare che si riversa dalle macine della notte, cammina a gran 
pass! per il cielo, stringendosi al seno un bimbo, fra le pieghe del 
manto, sempre in cammino, in una marcia incessante attraverso 
gli infiniti spazi della notte. Oh, tristezza immensa della solitudine, 
oh, smisurata orfanezza degli spazi notturni, oh, bagliori di stelle 
lontane! In questa storia il tempo non cambia ormai niente. In ogni 
momento essa passa proprio attraverso gli orizzonti stellari, ci sta 
giusto superando a gran passi, e cosi ormai sara sempre, continua- 
mente di nuovo, poiche una volta sviata dai binari del tempo e 
diventata ormai insondabile, illimitata, non esaurita da alcuna ti- 
petizione. Cammina quell’uomo e stringe il bambino fra le brac- 
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da *- deliberatamente ripetiamo questo ritornello, questo lugubre 
motto della notte, per esprimere quella continuita intermittente { 
delPandare, ora vela t a dal groviglio delle s telle, ora del tut to invi- i 

sibile attraverso i lunghi, muti intervalli, per i quali spira Teterni- | 

ta. Mondi lontani si approssimano, terribilmente sfolgoranti, man- 
dano attraverso Peternita potenti segnali in muti, inesprimibili 
rapporti - ed egli cammina e ninna senza fine una bambinetta con 
monotonia e disperazione, impotente di fronte a codesto sussurro, 
a quelle lusinghe terribilmente dold della notte, a quelPunica pa- 
rola in cui si atteggiano le labbra del silenzio, allorche nessuno Pa- 
scolta... 

Questa e la storia di una principessina rapita e scambiata. | 


XVIII. 

Ma quando a tarda notte tornano silenziosi alPampia villa fra i 
giardini, nella camera bianca e bassa in cui troneggia lungo, nero e 
lucente un pianoforte e tace con tutte le sue corde, e attraverso la 
grande parete a vetri, come attraverso le vetrate di un^orangerie, 
Pintera notte primaverile si piega, pallida e stillante di stelle, e 
da tutte le bottiglie e i flaconi odora amaro il prugnolo sulle fre- 
sche lenzuola del letto bianco, allora per la grande notte insonne 
corrono le inquietudini e le attese, e il cuore parla nel sonno e vola 
e incespica e singhiozza attraverso la notte vasta e rugiadosa, bru- 
licante di falene, amara di prugnolo e luminosa... Ah, come il pru¬ 
gnolo amaro dilata la notte sconfinata e il cuore tormentato dai 
voli, sfiancato da felici inseguimenti, vorrebbe assopirsi un istan- 
te sopra un aereo confine, sopra un margine sottilissimo, ma da 
quella pallida notte senza fine si slarga una notte sempre nuova, 
sempre piu pallida e piu incorporea, disegnata da linee e zigzag lu- 
minosi, da spirali di stelle e di pallidi voli, mille volte punte da in- 
visibili pungiglioni di zanzare, silenziose e dolci per il sangue di 
fanciulle, e il cuore infaticabile gia delira di nuovo nel sonno, irre- 
sponsabile, immerso in complesse question! stellari, in corse a per- 
difiato, in panic! lunari, esultante e centuplicato, coinvolto in paP 
lide fascinazioni, in sogni torpidi e sonnambuli, in fremiti letargici. 

Ah, tutti quei rapimenti e le corse di quella notte, tradimenti e 
sussurri, negri e pilot!, grate di balconi e gelosie notturne, gonne 
di mussola e veli alitanti dietro la corsa affannosa...! Finche attra¬ 
verso un improwiso offuscamento, una pausa sorda e nera, giunge 
quelFistante: tutte le marionette giacciono nelle loro scatole, tutte 


le tende tirate e tutti i respiri da tempo pregiudicati si aggirano 
tranquillamente qua e la, attraverso tutta I’ampiezza di quella sce- 
na, mentre nel vasto cielo pacato Taurora costruisce tacitamente 
le sue lontane citta rosate e bianche, le sue chiare, rigonfie pagode 
e i minareti. 


XIX. 

Soltanto ad un lettore attento del Libro la natura di quella pri- 
mavera si fa chiara e leggibile. Tutti quei preparativi mattutini del 
giorno, Tintera sua precoce toilette, tutte quelle esitazioni, dubbi 
e scrupoli di scelta svelano il loro nocciolo a un iniziato di franco- 
bolli. I francobolli introducono in quel complesso gioco della di- 
plomazia mattutina, in quelle trattative prolisse, in quei destreggia- 
menti atmosferici, che precedono la redazione definitiva del gior¬ 
no. Dalle nebbie rossastre delle nove vorrebbe districarsi - lo si 
vede chiaramente - un variopinto, maculato Messico, con un ser- 
pente attorcigliato nel becco di un condor, bruciante e screpolato 
da una vis to s a eruzione, ma in una breccia di azzurro, nel verde 
alto degli alberi, un pappagallo ripete in continuazione: «Guate- 
mala», ostinato, a intervalli regolari, con la stessa intonazione, e da 
quella parola verde a poco a poco tutto si fa color ciliegia, fresco 
e frondoso. E cost, lentamente, fra difficolta e conflitti procede 
la votazione, si fissa lo svolgimento della cerimonia, la lis 4 ;a della 
parata, il protocollo diplomatico del giorno. 

In maggio, i giorni erano rosati come TEgitto. Nella piazza del 
mercato la luce si riversava da ogni parte, fluttuando. Nel cielo, 
i cumuli delle nubi estive si ripiegavano raggomitolandosi sotto 
gli squarci di luce, vulcanici, stagliati luminosamente, e - Barba¬ 
dos, Labrador, Trinidad - tutto trapassava al rosso, come visto con 
occhiali di rubino; e attraverso quei due, tre palpiti e offuscamen- 
ti, attraverso quel rosso annebbiamento del sangue che batteva 
alia testa, scorreva per il cielo intero la grande corvetta della Guia¬ 
na, in un'esplosione di vele. Scivolava rigonfia, sbuffante di tele, 
pesantemente trainata fra corde tese e Purlo dei rimorchiatori, in 
mezzo al sollevarsi dei gabbiani e alia luce rossa del mare. Allora 
in tutto il cielo cresceva e si innalzava un immenso, intricato ca¬ 
st ello di cordami, scale e alberi, e tuonando alto con la velatura 
spiegata, si svolgeva un molteplice, sovrapposto spettacolo aereo 
di vele, antenne e funi, nelle cui brecce si mostravano per un istan- 
te piccoli e innocenti negretti, e si disperdevano in un labirinto di 
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tela, smarrendosi fra i segni e le figure del fantastico cielo dei ? 
tropici. 

Poi lo scenario cambia, nel cielo, nei massicci delle nuvole si i 

accumulavano fino a tre annebbiamenti rosati alia volta, fumava { 

lava luccicante, disegnando con una linea luminosa i contorni mi- { 

nacciosi delle niibi, e - Cuba, Haiti, Giamaica - il nucleo del mon- ^ 

do andava in profondita, maturava sempr^ piu vistosamente, pe- j 

netrava fino al midollo e aHfimprovviso sgorgava la pura essenza ^ 

di quei giorni: la frusciante oceanicita dei tropici, dell’azzurro de- j 

gli arcipelaghi, delle felici distese e dei gorghi, dei monsoni equa- | 

toriali e salati. 

Con Talbum di francobolli in mano leggevo quella primavera. 

Non era forse il grande commentario dei tempi, la grammatica dei 
loro giorni e notti? Quella primavera si declinava attraverso tutte ] 
le Colombie, i Costarica e i Venezuela, giacche cos’altro sono in j 
realta il Messico e I’Ecuador e la Sierra Leone, se non un inge- 
gnoso specifico, un acuirsi del gusto del mondo, un ultimo, ricer- ^ 
cato estremo, un vicolo cieco dell’aroma in cui si avventura il mon- j 
do nelle sue ricerche, provando ed esercitandosi con tutti i tasti? | 

Cosa essenziale, per non dimenticare, come Alessandro Magno, j 
che nessun Messico e definitivo, che e un punto di passaggio, oltre j 
il quale il mondo procede, che di la da ogni Messico si apre un ■ 
nuovo Messico, ancor piu brillante; sovraccolori e sovraromi... i 


XX. 

Bianka e tutta grigia. La sua carnagione scura ha in se come 
un ingrediente diluito di cenere spenta. Penso che il tocco della 
sua mano debba superare ogni possibilita di immaginazione. 

Intere generazioni di ammaestramenti sono racchiuse nel suo 
sangue disciplinato. £ commovente quella sua rassegnata sottomis- 
sione agli imperativi del ritmo, che testimonia di una puntigliosita 
vinta, di ribellioni domate, di taciti singhiozzi e violenze fatte al 
proprio orgoglio. Con ogni movimento essa si atteggia, piena di 
buona volonta e di malinconica grazia, nella forma prescritta. Non 
fa niente senza necessita, ogni, suo gesto e avaramente misurato, 
esegue appena la forma, vi entra senza entusiasmo, come soltanto 
per un passivo senso del dovere. Dal profondo di queste sue vit- 
torie Bianka attinge le sue esperienze precoci, la sua conoscenza 
di tutte le cose. Bianka sa tutto. E non sorride di questo suo sapere, 
la sua conoscenza e grave e colma di tristezza, e le labbra sono 


13^ 

chiuse su di essa in una linea di compiuta bellezza, le sopracciglia 
disegnate con cura severa. No, dalla sua conoscenza essa non trae 
alcun impulse a un indulgente rilassamento, alia mollezza e alia 
dissoluzione. Esattamente al contrario. Come se all’altezza di quel¬ 
la verita, in cui sono fissi i suoi tristi occhi, fosse possibile giungere 
soltanto con un’attenzione estrema, con la piu stretta osservanza 
della forma. E in questo infallibile ritmo, in questa lealta nei con- 
fronti della forma, e’e tutto un mare di tristezza e di sofferenza 
vinta a fatica. 

Eppure, benche spezzata dalla forma, ne e uscita vittoriosa- 
mente. Ma quale sacrificio e costato quel trionfo! 

Quando cammina, snella e diritta, non si sa di dove provenga 
]a fierezza che porta con semplicita nel ritmo naturale dell’anda- 
tura, se dalla propria vinta fierezza, oppure dal trionfo dei prin- 
cipi ai quali ha ceduto. 

Ma in compenso, quando guarda con quel suo schietto, triste 
sguardo, immediatamente sa tutto. La giovinezza non I’ha preser- 
vata dall’indovinare le cose piu segrete. La sua silenzios . sere- 
nita e una quiete raggiunta dopo lunghi giorni di pianto e di sin¬ 
ghiozzi. Per questo i suoi occhi sono cerchiati e hanno un fuoco 
ardente e umido dentro di loro, e quella parsimoniosa opportunity 
di sguardi che non fallisce. 


XXI. 

Bianka, la meravigliosa Bianka e per me un enigma. La studio 
con ostinazione, con accanimento - e disperazione - basandomi sul- 
I’album di francobolli. E come? Forse un album di francobolli trat- 
ta anche di psicologia? Domanda ingenua! L’album e un libro uni¬ 
versale, e il compendio di ogni scienza dell’umano. Naturalmente 
per allusioni, con detrazioni e reticenze. Occorre una certa sagacia, 
un certo coraggio del cuore, una capacita di slancio per trovare la 
trama, quella traccia di fuoco, quel lampo che guizza fra le pagine 
del libro. 

Da una sola cosa bisogna guardarsi in queste faccende: dalle 
strettoie della meschinita, dalla pedanteria, dall’ottuso rigorismo. 
Tutte le cose sono collegate, tutti i fili sboccano in un unico gomi- 
tolo. Avete notato che in mezzo ai versi di certi libri passano a 
volo stormi di rondini, interi versetti di rondini palpitanti, affuso- 
late? Bisogna leggere nel volo di quegli uccelli... 

Ma ritorniamo a Bianka. Come sono sconvolgentemente belli 
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i suoi gesti. Ognuno e compiuto con ponderazione, deciso da se- 
coli, intrapreso con rassegnazione, come se essa conoscesse in an- 
ticipo tutti gli svolgimenti, Tinevitabile successione del propri de- 
stini. Accade che ~ mentre le siedo di fronte nel viale del parco - 
voglia interrogarla con lo sguardo, chiederle qualcosa col pensiero 
e cerchi di formulate la mia richiesta. E prim a che mi sia riuscito, 
essa mi ha gia risposto. Ha risposto con un’unica, triste, profonda, 
concisa occhiata. 

Perche dene il capo chino? Che cosa fissano i suoi occhi cosi at- 
tenti e pensierosi? Cosi sconfinatamente triste e il fondo del suo 
destino? Eppure, nonostante tut to, non sopporta forse quella ras- 
segnazione con dignita, con fierezza, come se dovesse essere proprio 
cosi, come se quella sua consapevolezza, privandola delPallegria, 
la dotasse pero di una sorta di intangibilita, di una certa superiore 
liberta, conseguita per mezzo di una volontaria obbedienza? Cio 
conferisce alia sua arrendevolezza il fascino del trionfo, e questo 
la sopraffa. 

Siede di fronte a me sulla panchina, accanto alia governante. 
Ambedue leggono, Il suo vestito bianco - mai Tho veduta in un al- 
tro colore - si posa come un fiore dischiuso sulla panchina. Le sue 
gambe snelle, dalla carnagione bruna, sono appoggiate con indi- 
cibile grazia Puna sulPaltra, Toccare il suo corpo deve essere quasi 
doloroso per la devota santita del contatto, 

Poi, chiuso il libro, si alzano entrambe. Con un'unica breve 
occhiata, Bianka accoglie e ricambia il mio fervido saluto, e come 
priva di gravita si allontana col meandrico intreccio delle gambe, 
che si accompagna melodicamente al ritmo dei grandi, elastic! pas- 
si della governante. 


XXII. 

Ho esplorato tutt'attorno Pintera estensione della proprieta. 
Ho fatto piu volte il giro di tutto quel vasto terreno, circondato da 
un’alta palizzata. I muri bianchi della villa, con le sue terrazze, 
le ample verande, mi apparivano continuamente sptto nuovi aspet-, 
ti. Dietro la villa si estende il parco, che si trasforma, poi, in una 
pianura senza alberi. Vi si trovano strane costruzioni, meta ofScine, 
meta fabbricati di fattoria. Accostai gli occhi a una fessura della 
palizzata. Cio che vidi doveva essere un'illusione. In quelPaura 
primaverile, rarefatta dalla calura, si sognano talvolta cose lonta- 
ne, riflesse attraverso miglia e miglia d’aria tremula. Eppure la 


testa mi scoppia dai pensieri piu contraddittori. Devo consultare 
Palbum. • 


XXIII. 

£ mai possibile? La villa di Bianka, terreno extraterritoriale? 
La sua casa sotto la protezione di trattati internazionali? A quali 
stupefacenti scoperte mi conduce lo studio delPalbum! E sono io 
Punico in possesso di questa strabiliante verita? D’altra parte non 
si possono sottovalutare tutti gli indizi e gli argomenti che Palbum 
accumula attorno a questo punto. 

Ho esplorato oggi da vicino tutta la villa. Da settimane giravo 
attorno al grande, artistico portone in ferro battuto con lo stemma. 
Ho approfittato del momento in cui due grandi equipaggi vuoti 
uscivano dal giardino della villa. I battenti del portone erano spa- 
lancati. Nessuno venne a richiuderli. Entrai con fare indifferente, 
estrassi dalla tasca Palbum degli schizzi, fingendo di disegnare, 
appoggiato alio stipite del portone, un qualche particolare architet- 
tonico. Me ne stavo sul sentiero coperto di ghiaino, sul quale tante 
volte era passato il piede leggero di Bianka. Il cuore mi si era fer- 
mato ammutolito nel felice terrore che da una delle porte-finestre 
uscisse la sua figura slanciata nel leggero abito bianco. Ma tutte le 
finestre e le porte erano chiuse da stuoie verdi. Neppure il mini- 
mo fruscio lasciava trapelare la vita nascosta in quella casa. Il cielo 
si era rannuvolato alPorizzonte. In lontananza lampeggiava. Nel- 
Paria tiepida e rarefatta non c^era alito di vento. Nel silenzio di 
quel giorno grigio le mura della villa, bianche come gesso, conver- 
savano con la tacita ma faconda eloquenza di un’architettura ricca- 
mente frastagliata. Il suo brio leggero si effondeva in pleonasm!, 
in mille variant! dello stesso motivo. Lungo il fregio candido, ghir- 
lande in bassorilievo correvano in ritmiche cadenze a sinistra e a 
destra, fermandosi agli angoli indecise. DalPalto della terrazza cen- 
trale scale di marmo, patetiche e solenni, correvano fra balaustre 
e vasi architettonici, subito scostantisi, e parevano, nel loro am- 
pio riversarsi a terra, raccogliere e ritrarre le vesti sollevate in 
profonda riverenza. 

Sono straordinariamente sensibile alio stile. Quello stile mi ir- 
ritava e mi infastidiva per qualcosa di inspiegabile. Di la dal suo 
classicismo ardente, a stento padroneggiato, da quelPeleganza ap- 
parentemente fredda, si celavano fremiti inaflerrabili. Quello stile 
era troppo caldo, troppo sottilmente punteggiato, pieno di pepe 
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inatteso. Qualche goccia di ignoto veleno, iniettata nelle vene di 
quello stile, ne rendeva il sangue oscuro, esplosivo, pericoloso. 

Profondamente disorientato, fremente di impulsi contrastanti, 
costeggiai in punta di piedi la facciata della villa, seminando il pa- 
nico fra le lucertole addormentate sulle scale. 

Attorno a una vasca rotonda, asciutta, la terra era spaccata dal 
sole e ancora nuda. Solo qua e la, da una crepa del terreno spuntava 
un po' di verde ardente, fanatico. Strappai un ciuffo di quelPerba 
e la riposi nelPalbum degli schkzi. Tremavo tutto di interna agita- 
zione. Su quella vasca gravava un’aria gngia, trasparentissima e lu- 
cente, fluttuante per il caldo. Il barometro sulla colonna vicina in- 
dicava un abbassamento catastrofico. Il silenzio regnava attorno. 
Non un filo d’aria faceva muovere le fronde. La villa dormiva con 
le gelosie abbassate, rilucendo di un biancore di gesso nella morte 
sconfinata dell’aura grigia. Airimprovviso, come se quel ristagnare 
avesse raggiunto il punto critico, Taria precipito in un fermento co^ 
lorato, si frantumo in petali variopinti, in frulli guizzanti. 

Erano immense, pesanti farfalle, a due a due intente nel gioco 
amoroso. Il goflo, tremulo svolazzare si arrestava per un attimo nel- 
Taura morta. Si superavano a vicenda di un palmo, e di nuovo si 
univano in volo, mescolando nell’aria che imbruniva un intero maz- 
zo di sfavillii colorati. Forse fu solo una rapida decomposizione 
delFatmosfera troppo rigogliosa, un'allucinazione dell’aria plena 
di hashish e di stravaganza? Detti un colpo col berretto e una pe- 
sante farfalla pelosa cadde a terra, sbattendo le ali. La raccolsi e la 
misi da parte. Una prova di piu. 


XXIV. 

Ho scoperto il segreto di quello stile. Cost a lungo le linee di 
quell’architettura hanno ripetuto nel loro brio Insistente la stessa 
frase inintelligibile, che io ho finalmente compreso quel cifrarlo in- 
gannevole, quelPammiccare, quella solleticante mistificazione. Era 
davvero una mascherata troppo trasparente. In quelle linee mosse 
e ricercate di calcata eleganza c’era un pizzico di paprica in piu, un 
eccesso di pepe che bruciava la gola. Cera qualcosa di vivo, di fer- 
vente, di troppo vistosamente gesticolante: qualcosa, insomma, di 
colorato, di coloniale, di occhieggiante... Gia, quello stile aveva nel 
fondo qualcosa di estremamente disgustoso, era dissoluto, raffina- 
to, tropicale ed estremamente cinico. 


XXV. 

Non ho bisogno di spiegare come quella scoperta mi sconvolse. 
Linee lontane si avvicinano e si uniscono, convergono inaspettata- 
mente rapporti e parallele, Agitatissimo, misi al corrente Rudolf 
della mia scoperta. Parve poco commosso. Reagi perfino di malavo- 
glia, rinfacciandomi di avere esagerato e inventato. Sempre piii 
spesso mi accusa di raccontare frottole, di voler mistificare delibe- 
ratamente. Se provavo per lui, quale proprietario dell’album, an¬ 
cora un qualche sentimento, i suoi scoppi invidiosi, pieni di make- 
lata amarezza, mi allontanano sempre piii da lui. E tuttavia non gli 
mostrero rancore: purtroppo dipendo da lui. Che farei senza Tal- 
bum di francobolli? Lui lo sa, e approfitta di questa superiorita. 


XXVI. 

Troppe cose accadono in questa primavera. Troppe aspirazioni, 
pretese senza limiti, ambizioni gonfiate e incontenibili invadono 
quelle profondita oscure. La sua espansione non conosce limiti. 
L’amministrazione di quelFimmensa, ramificata e straripante im- 
presa e al di sopra delle mie forze. Deciso a riversare una parte del 
peso su Rudolf, lo nominal coreggente. Naturalmente, una societa 
anonima. Insieme con il suo album, costituiamo tutti e tte un trium- 
virato ufEcioso sul quale grava il peso della responsabilita per tutto 
questo impenetrabile, indefinibile affare. 


XXVII. 

Non ho avuto il coraggio di fare il giro della villa e di arrivare 
daU’altra parte. Sarei stato sicuramente scoperto. Perche, nono- 
stante tutto, bo la sensazione di esserci gia stato una volta, mol to 
tempo fa? In fin dei conti, non conosciamo forse gia in anticipo 
tutti i paesaggi che incontreremo in vita nostra? Puo forse mai ac- 
cadere qualcosa di ancora totalmente nuovo, di cui nel piu profon- 
do di noi non abbiamo gia da tempo avuto presentimento? So che 
un giorno, in un’ora tarda, saro la, al limitare dei giardini, la mano 
nella mano di Bianka. Entreremo in quei recessi perduti, dove, fra 
vecchie mura, sono racchiusi parchi avvelenati, quei paradisi artifi¬ 
cial! di Poe, pieni di cicuta, papavero ed erbe oppiacee, antichissimi 
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afireschi fiammeggianti sotto il cielo plumbeo. Desteremo il marmo 
bianco di una statua dormiente a occhi vuoti in queirestremo limi- 
te del mondo, oltre i margin! del pomeriggio che langue. Mettere- 
mo in fuga il suo unico amante, un rosso vampiro addormentato nel 
suo grembo con le ali ripiegate, Fuggira senza rumore, molle, sgu- 
sciante e ondeggiante come rossa polpa flaccida e incorporea, senza 
scheletro ne sostanza, volteggera, svolazzera fino a svanire senza la- 
sciar traccia nelFaria intorpidita. Attraverso una porticina pene- 
treremo in una radura totalmente deserta. La vegetazione laggiii 
Sara bruciata come tabacco, come una prateria nella tarda estate In¬ 
diana. Potra essere, forse, nello state di New Orleans o della Loui¬ 
siana: del resto i paesi sono solo un pretesto. Siederemo sul muric- 
ciolo di pietra di una vasca quadrata, Bianka tuflera le candide dita 
nelLacqua tiepida, plena di foglie gialle e non alzera gli occhi. Dal- 
Laltra parte siedera una figura nera, sottile, tutta velata. Domande- 
ro chi e, in un sussurro, e Bianka scuotera la testa e dira sottovoce: 
- Non temere, non sente, e la mia povera mamma che abita qui. 

Poi mi dira cose dolcissime, lievissime e tristissime. Non vi sara 
ormai consolazione alcuna. Scendera il crepuscolo... 


XXVIII. 

Gli avvenimenti si susseguono a ritmo folle. £ arrivato il padre 
di Bianka. Me ne stavo oggi alPincroclo fra via delle Fontane e via 
dello Scarabeo, quando sopraggiunse una luccicante carrozza aper- 
ta dalla cassa ampia e piatta come una conchiglia. In quel bianco 
guscio setoso vidi Bianka semisdraiata in un abito di mussola. Il 
suo grazioso profilo era valorizzato dalla tesa del cappello, che rica- 
deva giu trattenuta da un nastro sotto il mento. Spariva quasi nelle 
gale di seta bianca, mentre sedeva accanto a un signore in redingote 
nera e gilet di pique bianco, sul quale scintillava una pesante catena 
con un'infinita di ciondoli. Sotto la bombetta nera ben calcata, gri- 
geggiava un volto chiuso, tetro, con i favoriti. Rabbrividii fin nel 
midollo a queUa vista. Non potevano esserci dubbi. Era il signor 
de V... 

Quando I’elegante equipaggio mi passo accanto, rimbombando 
discretamente con la sua elastica cassa, Bianka disse qualcosa al pa¬ 
dre, il quale si volto e diresse su di me lo sguardo del suol grandi 
occhiali neri. Aveva il volto grigio di un leone senza criniera. 

In un attimo di esaltazione, quasi offuscato dai sentimenti piii 
contrastanti, gridai: - Conta su di me!... - e - fino airultima goc- 
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cia di sangue... - e sparai in aria con la pistola che avevo estratta 
dal petto. 


XXIX. 

Molti dementi sufiragano la tesi che Francesco Giuseppe I fos¬ 
se in realta un potente e triste demiurgo. I suoi occhi sottili, ottusi 
come bottoncini, situati nei delta triangolari delle rughe, non erano 
gli occhi di un uomo. Il suo volto ombreggiato dai favoriti bianchi 
come latte, pettinati all’indietro come nei demon! giapponesi, era 
la faccia di una vecchia volpe immusonita. Da lontano, dall’alto 
della terrazza di Schonbrunn, quella faccia, grazie a una particolare 
disposizione delle rughe, pareva sorridere. Da vicino quel sorriso 
si rivelava una smorfia di amarezza e di piatta concretezza, non ri- 
schiarata dal barlume di alcuna idea. NelTistante in cui era appar- 
so sulla scena del mondo, in pennacchio verde da generale, col man- 
tello turchese fino a terra, leggermente curvo nel saluto, il mondo 
nella sua evoluzione era giunto a un limite felice. Tutte le forme, 
esaurito il loro contenuto in infinite metamorfosi, pendevano or¬ 
mai fiaccamente dalle cose, semisfaldate, pronte alio sfacelo. Il 
mondo tramutava impetuosamente, sbocciava in colori giovani, cin- 
guettanti e incredibili, si distendeva felicemente in tutti i suoi nodi 
e le sue giunture. Poco mancava che la mappa del mondo, quella 
tela plena di anni e di colori, si involasse, ondeggiando ispirata in 
aria. Francesco Giuseppe I senti tutto cio come un pericolo perso- 
nale. Il suo elemento era un mondo racchiuso nei regolamenti della 
prosa, nella prammatica della noia. Lo spirito delle cancellerie e 
dei distretti era il suo spirito. E, cosa strana, quel vecchietto inari- 
dito e ottuso, che non possedeva niente di allettante nella sua per¬ 
sona, era riuscito ad attirare al suo fianco gran parte del creato. Tut¬ 
ti i leali e previdenti padri di famiglia si sentivano minacciati insie- 
me con lui, e avevano respirato di sollievo quando quel demone po¬ 
tente si era disteso con tutto il suo peso sulle cose e aveva frenato 
il volo del mondo. Francesco Giuseppe I aveva suddiviso il mondo 
in rubriche, ne aveva regolato la corsa con I’aiuto di patent!, Fave- 
va tenuto nei limit! procedural! e preservato dal deviate nelFimpre- 
visto, nelPavventuroso e nelPassolutamente incalcolabile. 

Francesco Giuseppe I non era nemico del godimento lecito e 
timorato di Dio. E fu lui a inventare, in una sorta di previdente be- 
nevolenza, la Imperial Regia Lotteria Popolare, i libri dei sogni, i 
calendar! illustrati nonche gli I. R. Tabak-trafik. Uniformo la mili- 
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zia celeste, la rivesti di simboliche divise celesti, e invid nel mondo, 
ripartito in dicasteri e gradi, un personale di schiere angeliche sotto 
I’aspetto di postini, bigliettai e guardie di finanza. II piu miserevole 
di quest! messaggeri celesti aveva ancora sul viso il riflesso, mutua- 
to dal creatore, della saggezza eterna e il sorriso gioviale della gra- 
zia, chiuso nella cornice dei favoriti, perfino quando i suoi piedi, in 
seguito alle prolungate peregrinazioni terrene, puzzavano di su- 
dore. 

Ma qualcuno avra forse sentito parlare del complotto fallito 
sulla soglia stessa del trono, della grande rivoluzione di palazzo 
soffocata sul nascere proprio agli inizi del glorioso regno delPOnni- 
potente. 1 troni languono non alimentati di sangue, la loro vitalita 
si accresce da questa massa di ingiustizie, di vita negata, di quell’e- 
ternamente altro che e stato da essi respinto e ripudiato. Riveliamo 
qui cose segrete e proibite, tocchiamo qui segreti di stato, mille 
volte chiusi e sigillati da mille sigilli di silenzio. Il Demiurgo aveva 
un fratello cadetto di tutt’altro animo e di tutt’altre idee. E chi non 
I’ha, in questa o quell’altra forma, a chi non si accompagna come 
un’ombra un’antitesi, come il partner di un eterno dialogo? Secon- 
do una versione, egli era soltanto un cugino, secondo un’altra non 
era mai neppure nato. Lo si era soltanto ricavato dalle paure, dalle 
fantasticherie del Demiurgo, origliate nel sonno. Poteva darsi che 
egli lo avesse inventato alia meglio, che avesse messo al suo posto 
uno qualunque, soltanto per poter recitare simbolicamente quel 
dramma, ripetere ancora una volta, per quale volta non si sa, ceri- 
monialmente e ritualmente quell’atto eterno e fatale che non si po¬ 
teva esaurire in mille ripetizioni. Quell’infelice antagonista, nato 
sub condicione, in qualche modo danneggiato professionalmente 
dalla sua stessa parte, portava il nome di arciduca Massimiliano. 
Gia il solo nome pronunciato in un bisbiglio rinfresca il sangue 
nelle nostre vene, lo rehde piii chiaro e piu rosso, lo fa pulsare in 
fretta di quel colore acceso dell’entusiasmo, della lacca postale e 
della matita rossa con cui sono segnati i felici telegrammi di laggiu. 
Aveva guance rosate e azzurri occhi radios!, tutti i cuori gli correva- 
no incontro, le rondini, garrendo di gioia, gli fendevano la strada, 
sempre di nuovo lo racchiudevano entro guizzanti virgolette, feli- 
ce citazione scritta in un bel corsivo da giorno di festa e piena di cin- 
guettii. Lo stesso Demiurgo lo amava segretamente, benche ne me- 
ditasse la rovina. Lo aveva nominate dapprima comandante della 
squadra levantina, nella speranza che avventurandosi nei mari del 
Sud annegasse miseramente. Ben presto, tuttavia, concluse una 
convenzione segreta con Napoleone III, il quale lo trascino a tradi- 
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mento nelPavventura messicana. Tutto era stato concertato. Quel 
giovane pieno di fantasia, allettato dalla speranza di costituire un 
nuovo, felice mondo sul Pacifico, rinuncio a tutti i diritti di agnazio- 
ne alia corona e alle eredita degli Asburgo. Sulla nave di linea fran- 
cese Le Cid parti direttamente per I’imboscata preparata per lui. 
Gli atti di quel complotto segreto non hanno mai veduto la luce del 
giorno. 

Cosi svani Tultima speranza dei malcontent!. Dopo la sua tragi- 
ca morte, Francesco Giuseppe I, con il pretesto del lutto di corte, 
proibi il colore rosso. Un lutto giallo-nero divenne il colore uffi- 
ciale. Il colore amaranto, fluttuante stendardo dell’entusiasmo, 
sventolo da allora soltanto in segreto nel cuore dei suoi seguaci. 
Non riusci tuttavia al Demiurgo di estirparlo totalmente dalla na- 
tura. Lo contiene pur sempre potenzialmente la luce del sole. Ba- 
sta chiudere gli occhi al sole primaverile per assorbirlo sotto le 
palpebre, a caldo, un’onda dopo Taltra. La carta fotografica brucia 
proprio per quel rosso nella luce primaverile che si diffonde oltre 
ogni confine, I tori, trasdnati con una pezza sulle coma per le stra- 
de assolate della citta, lo vedono a macchie sgargianti e chinano la 
testa, pronti all’attacco contro immaginari toreador in fuga preci- 
pitosa per arene infocate. 

Talvolta trascorre un intero giorno sfolgorante negli scoppi di 
sole, nei cumuli di nubi luminosamente e cromaticamente bordati, 
pieno fino all’orlo di un rosso prorompente. La gente cammina eb- 
bra di luce, a occhi chiusi, esplodendo intimamente in fuochi d’ar- 
tificio, botti e mortaretti. Poi, verso sera, quelPuragano di luce si 
placa, Porizzonte si arrotonda, si abbellisce e si riempie di azzurro 
come un globo di vetro da giardino con il luminoso panorama in 
miniatura del mondo, con le vedute felicemente ordinate, sulle qua- 
li, come coronamento finale, si schierano alForizzonte le nubi, di- 
spiegate in lunga fila come rotoli di medaglie d’oro, oppure suoni 
di campane susseguentisi in rosate litanie. 

La gente si raduna sulla piazza, in silenzio sotto quelPimmensa 
cupola luminosa, si raggruppa involontariamente in un grande, im¬ 
mobile finale, in una raccolta scena d’attesa, le nubi si accumulano 
sempre piu rosee, in fondo agli occhi di tutti e’e una pace profonda 
e il riflesso di una lontananzaluminosa: e airimprovviso, mentre 
tutti cost attendono, il mondo raggiunge il suo zenith, matura, in 
due o tre ultimi sussulti, alia suprema perfezione. I giardini si di- 
spongono ormai definitivamente sulla coppa di cristallo delPoriz- 
zonte, la verzura di maggio spumeggia e gorgoglia come vino lucen- 
te per traboccare un istante dalPorlo, le colline si plasmano a somi- 
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glianza delle nuvole: raggiunto Tapice estremo, la bellezza del mon- 
do si scioglie e con un aroma immenso si libra in volo nell’eternita. 

E mentre la genre sta immobile, abbassando il capo ancora pie- 
no di chiare e sconfinate visioni, incantata da quel grande, lumino- 
so volo del mondo, corre fuori della folia inaspettato colui che in- 
consciamente si attendeva, messaggero ansimante, tutto roseo nella 
bella maglia color lampone, adorno di campanelli, medaglie e deco- 
razioni, corre attraverso la piazza vuota, fiancheggiata da una folia 
silenziosa, ancora pieno del suo volo e del suo annunzio: aggiunta 
fuori programma, guadagno netto reso da quella giornata che lo 
aveva felicemente risparmiato dal suo intero bagliore. Sei o sette 
volte £3. il giro della piazza in bei cerchi mitologici, in cerchi ben ri- 
curvi e descritti. Corre liberamente sotto gli occhi di tutti, le palpe- 
bre abbassate come se si vergognasse, le mani sulle anche. Il ventre 
un po’ pesante gli pende scosso dalla corsa ritmica. Il viso imporpo- 
rato dallo sforzo luccica di sudore sotto il nero bajSo bosniaco, men¬ 
tre le medaglie, le decorazioni e i campanelli saltano ritmicamente 
sul bronzeo decollete come un finimento di nozze. Lo si vede di lon- 
tano, mentre gira alFangolo con una linea parabolica, si avvicina 
con la cadenza giannizzera dei suoi campanelli, bello come un dio, 
inverosimilmente roseo, con il torso immobile e, balenando di fian- 
co gli occhi, si difende a colpi di frusta dalla muta dei cani che lo in¬ 
segue abbaiando, 

AUora Francesco Giuseppe I, disarmato dalla armonia genera- 
le, proclama una tacita amnistia, concede il rosso, lo concede per 
quellunica sera di maggio in una forma stemperata, dolciastra, ca- 
ramellosa, e, riconciliato col mondo e la sua antitesi, sta davanti alia 
finestra aperta di Schonbrunn e lo si vede in quel momento in tutto 
il mondo, per tutti gli orizzonti, sotto i quali nelle vuote piazze del 
mercato, fiancheggiate di tacita folia, corrono rosei velocisti; lo si 
vede come un’immensa 1. R. apoteosi sullo sfondo delle nubi, ap- 
poggiato con le mani guantate al davanzale della finestra nella sua 
tunica azzurro-turchese, con la sciarpa della commenda delLordine 
di Malta, gli occhi stretti quasi in un sorriso nei delta delle rughe, 
bottoni azzurri senza benevolenza ne pieta. E cost resta, con i nivei 
favoriti lisciati alPindietro, camuflato da buono, volpe inasprita, e 
imita da lontano il sorriso con la sua faccia senza humour e senza 
genialita. 


primavera 
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XXX. 

Dopo lunghe esitazioni ho raccontato a Rudolf gli avvenimenti 
degli ultimi giorni. Non ho potuto serbare piu a lungo il segreto che 
mi premeva dentro. Si e rabbuiato in viso, ha gridato, mi ha accusa- 
to di men tire, e finalmente ha avuto un’aperta esplosione di gelosia. 
- Tutte fandonie, pure fandonie, — gridava con le mani alzate. -- 
Extraterritorialita! Massimiliano! Messico! ah, ah! piantagioni di 
cotone! Basta, e finita, non pensare di usare piu il mio album per 
simili aberrazioni. Fine della societa. Denuncia del contratto Si 
strappo i capelli per Tagitazione. Era fuori dei gangheri, deciso a 
tutto. 

Spaventatissimo, cominciai a spiegargli, cercando di calmarlo. 
Riconobbi che la questione, a una prima occhiata, era effettivamen- 
te inverosimile, addirittura incredibile. lo stesso, riconoscevo, non 
potevo riavermi dallo stupore. Nessuna meravigUa che gli fosse 
difficile, a lui non preparato, accettarla di colpo. Mi appellai al suo 
cuore e al suo onore. Come poteva conciliate con la sua coscien- 
za il fatto di rifiutarmi aiuto proprio allora che la questione entrava 
nello stadio decisivo, e farla naufragare ritirando la sua partecipa- 
zione? Alla fine mi presi la briga di dimostrare, sulla base deU’al- 
bum, che tutto era vero, parola per parola. 

Un po’ placato, apri Talbum. Mai avevo parlato con tanto brio 
e fuoco, superai me stesso, Argomentando sulla base dei francobol- 
li, non solo confutai tutte le accuse, dissipai tutti i dubbi, ma giunsi 
infine a conclusioni cost chiaramente rivelatrici da rimanere io stes¬ 
so abbagliato dalle prospettive che si aprivano. Rudolf taceva scon- 
fitto, non si parlo piu di sciogliere la societa. 


XXXI. 

Si deve forse considerate un caso il fatto che proprio in quei 
giorni arrivasse un grande teatro illusionista, un meraviglioso pa- 
nottico, e che piantasse le tende in piazza della Santissima Trini- 
ta? Da tempo lo prevedevo e trionfante lo annunciai a Rudolf. 

Era una serata piena di vento e di tensione. Si preparava a pio- 
vere. Sugli orizzonti gialli e incerti il giorno si disponeva gia ad an- 
darsene, sollevava in fretta le tende grigie e impermeabili sul con- 
voglio dei suoi carri che procedevano in fila verso tardi e freddi ol- 
tremondi. Sotto quella cortina, ormai per meta abbassata e sem- 
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pre piu oscureggiante, apparivano ancora per un attimo le lontane, 
ultime tracce del tramonto, che si riducevano a una grande e piatta, 
sconfinata distesa, cosparsa di laghi e specchi d'acqua. Sgomenta, 
ormai quasi spacciata, una luce gialla passava da quelle tracce chia- 
re obliquamente attraverso meta del cielo, la cortina ricadeva in 
fretta, i tetti rimandavano pallidi riflessi bagnati, e intanto imbruni- 
va e un attimo piu tardi le grondaie cominciarono a cantare mono¬ 
tone. 

II panottico era ormai tutto illuminato. In quel crepuscolo in- 
quieto e frettoloso la gente si aflollava, sagome scure, riparate da 
ombrelli, alia scialba luce del giorno cadente verso Tentrata lumi- 
nosa del tendone, dove effettuava ossequiosaniente il pagamento 
a una dam.a scollata e colorata, scintillante di gioielli e di piombatu- 
re d’oro nei denti: busto vivo, ben stretto e dipinto, che in basso 
finiva imperscrutabilmente nelPombra delle tende di velluto. 

Attraverso la portiera alzata entrammo in uno spazio chiara- 
mente illuminato. Era gia affollato. Gruppi di persone dai mantelli 
bagnati di pioggia, con i colletti rialzati, si spostavano da una parte 
all altra, in silenzio, si soffermavano in gremiti semicerchi. Tra loro 
riconobbi senza difEcolta quelli che solo in apparenza apparteneva- 
no a questo mondo, mentre in realta conducevano una vita appar- 
tata, rappresentativa e imbalsamata sopra un piedistallo, una vita 
esibita e vuota come un giorno di festa. Se ne stavano in un silenzio 
pauroso, vestiti di solenni redingote, cappe e giacche di buona stof- 
fa, cucite loro su misura, pallidissimi, con in viso le tracce delle ul¬ 
time malattie di cui erano morti, e mandavano lampi con gli occhi. 
Nelle loro teste non c'era piu da tempo alcun pensiero, soltanto la 
consuetudine di mostrarsi da ogni parte, Tabitudine di rappresen- 
tare la propria vuota esistenza che li sosteneva con un estremo sfor- 
zo. Gia da un pezzo avrebbero dovuto trovarsi a letto, dopo aver 
sorbito un cucchiaino di medicina, avvolti nelle loro fresche lenzuo- 
la a occhi chiusi. Era un abuso tenerli ancora a notte cosi inoltrata 
sui loro stretti basamenti e sedili, su cui stavano rigidi, dentro stret- 
te scarpe di vernice, mille miglia lontani dalla loro antica esistenza, 
gli occhi lampeggianti e totalmente privi di memoria. 

A ognuno di loro pendeva dalle labbra, ormai morto, simile al¬ 
ia lingua di uno strangolato, un ultimo grido, da quando avevano 
lasciato il manicomio dove avevano trascorso un certo tempo come 
in purgatorio, passando per maniaci, prima di varcare quellultima 
soglia. Si, non erano effettivamente proprio gli autentici Dreyfus, 
Edison e Luccheni, erano in una certa misura simulatori. Forse era¬ 
no realmente pazzi, pizzicati in flagrante nelPattimo in cui era pe- 
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netrata in loro quell'accecante idee fixe, nel momento in cui la loro 
pazzia era stata per un istante verita e — sapientemente preparata - 
diventava il cardine della loro nuova esistenza, pura come un ele- 
mento gettato interamente su quelhunica carta e ormai immutabi- 
le. Avevano ormai da allora quelPunico pensiero in testa, come un 
punto esclamativo, e su quello si reggevano, sopra una sola gamba, 
come in volo, fermati a meta movimento. 

Lo cercavo con gli occhi in quella folia, passando inquieto di 
gruppo in gruppo. Finalmente lo trovai, ma non nella splendente 
uniforme di ammiraglio della squadra levantina, con la quale si era 
imbarcato da Tolone sulla nave ammiraglia Le Cid, Tanno in cui 
doveva salire sul trono messicano, e neppure nella tunica verde da 
generale di cavalleria che portava cosi volentieri nei suoi ultimi 
giorni. Indossava una redingote comune, dalle falde a pieghe, e 
pantaloni chiari, Talto colletto inamidato gli sosteneva la barba. 
Con rispetto ed emozione ci fermammo ambedue, Rudolf e io, nel 
gruppo di persone che lo circondavano a semicerchio. A tre pass! da 
noi, nella prima fila degli spettatori, c’era Bianka in abito bianco, 
con la sua governante. Stava la ferma, e guardava II suo visino si 
era fatto piu pallido e smagrito negli ultimi giorni, e i suoi occhi cer- 
chiati e pieni d’ombra guardavano tristi fino alia morte. 

Se ne stava cosi immobile, le piccole mani intrecciate nasgoste 
nelle pieghe del vestito, osservando da sotto le sopracciglia aggrot- 
tate con occhi colmi di lutto profondo. Il cuore mi si strinse dolo- 
rosamente a quella vista. Senza volere seguii con gli occhi il suo 
sguardo mortalmente triste, ed ecco cio che vidi: il volto di lui si 
mosse, come se si fosse destato, gli angoli della bocca si sollevaro- 
no in un sorriso, gli occhi scintillarono e presero a roteare nelle or- 
bite, il petto rutilante di decorazioni si sollevo in un sospiro. Non 
era un miracolo, era un comune trucco meccanico. Conveniente- 
mente caricato Tarciduca teneva circolo secondo il principio del 
meccanismo, artificiosamente, cerimoniosamente, come era abi- 
tuato in vita. Volse lo sguardo a turno sui present!, soffermandolo 
per un attimo attentamente su ognuno. 

Cosi, a un certo momento, si incrociarono i loro sguardi. Trasa- 
li, esito, inghiotti saliva come se volesse dire qualcosa, ma dopo un 
attimo appena, obbedendo al meccanismo, il suo sguardo passo ol- 
tre, si sposto sui visi seguenti con quello stesso sorriso incoraggian- 
te e radioso. Si acccrse forse della presenza di Bianka, essa gli giun- 
se forse al cuore? Chi poteva saperlo? Egli non era neppure nel 
pieno significato della parola se stesso, era appena un suo lontano 
sosia, molto ridotto e in stato di profonda prostrazione. Ma, stan- 






148 IL SANATORIOALL'INSEGNA DELLA CLES SIDRA 

do ai fatti, bisognava ammettere che egli era in certo sense il suo 
pin prossimo agnato, era forse perfino se stesso nella misura in cui 
do era ancora possibile in quello state di cose, a tanti anni dalla sua ' 
morte. Difficile era certamente, in quella resurrezione di cera, en- 
trare perfettamente in se stesso. Senza volere, in quelPoccasione, 
doveva essersi infiltrate in lui qualcosa di nuovo e di terribile, qual- I 

cosa di strano si era dovuto aggiungere della follia di quel geniale ■ 

maniaco che lo aveva inventato nella sua megalomania, qualcosa 
che doveva aver riempito Bianka di terrore. Gia chi e molto malato 
si discosta e allontana dal suo antico io, tanto piu chi e cosi illegitti- 
mamente risuscitato. Come si comportava infatti adesso di fronte 
al suo sangue piu prossimo? Pieno di artificiosa allegria e brio, egli 
recitava la sua buffonesco-imperial commedia, brillante e sorriden- 
te. Doveva forse mascherarsi a tal punto, temeva tanto i custodi che 
da ogni parte lo sorvegliavano, mentre si esibiva nelPospedale delle i 
figure di cera, dove vivevano tutti nel terrore dei rigori ospedalieri? | 
Distillate a fatica dalPaltrui follia, pure, guarito e finalmente sal- ■ 
vato, doveva forse temere che essi potessero ripiombarlo nella bu- 
fera e nel caos? j 

Quando il mio sguardo cerco di nuovo Bianka, vidi che nascon- | 
deva il vise nel fazzoletto. La govern ante T aveva circondata con un j 
braccio, lampeggiando vanamente con gli occhi di smalto. Non po- i 
tei piu support are la vista del dolor e di Bianka, mi sentii afferrare | 
da un groppo di pianto e trascinai Rudolf per la manica. Ci avviam- 
mo alFuscita. i 

Alle nostre spalle quelPantenato tutto imbellettato, quel ve- ^ 
gliardo nel fiore degli anni, lanciava tutto attorno i suoi radiosi, re- ^ 
gali saluti, per eccesso di zelo sollevo perfino la mano, quasi ci get- 
tava dietro baci in quel silenzio immobile, fra il sibilo delle lampade ^ 
ad acetilene e il sommesso fruscio della pioggia sul tendone di tela, 
si alzava sulle punte dei piedi con le poche forze che gli restavano, ^ 
completamente ammalato e, come tutti gli altri, pieno di rimpianto J 
per la bara mortale. ] 

Nel vestibolo il bus to dipin to della cassiera si volse verso di noi, 
rutilante di brillanti e di piombature d’oro sullo sfondo nero dei 
magici tendaggi. Uscimmo nella notte umida e tiepida di pioggia. 

I tetti luccicavano gocciolando acqua, le grondaie piangevano con 
monotonia. Corremmo attraverso lo scroscio ruscellante, rischia- 
rato dai lampioni accesi che tintinnavano sotto la pioggia. f 
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XXXII. 

Oh, abissi delFumana perversita, oh, intrigo veramente inferna- 
le! In quale cervello pote mai fissarsi quel pensiero velenoso e sa- 
tanico che per arditezza supera le piu ricercate invenzioni della fan¬ 
tasia? Quanto piu profondamente penetro in quel baratro d’infa- 
mia, tanto maggiore stupore mi prende per la sconfinata perfidia, 
per il lampo di geniale malvagita nel nocciolo di quell’idea crimi- 
nosa. 

Dunque il presentimento non mi aveva ingannato. Qui, alle 
nostre spalle, nel bel mezzo dell’apparente legal!ta, fra la pace gene- 
rale e il pieno vigore dei trattati si compiva quel crimine che faceva 
drizzare i capelli in testa. Il fosco dramma si compiva qui in perfet- 
to silenzio, cosi camuflato e tramato che nessuno avrebbe potuto 
indovinarlo e scoprirlo dietro Paspetto innocente di quella prima- 
vera. Chi poteva sospettare che tra quel manichino imbavagliato, 
muto, che roteava gli occhi, e la delicata Bianka, cosi accuratamente 
allevata, cosi bene educata si svolgesse una tragedia familiare? Chi 
era finalmente Bianka? Dobbiamo sollevare infine il velo del miste- 
ro? Che importanza ha il fatto che essa non discenda ne dalla legit- 
tima imperatrice del Messico, e neppure da quella moglie di mano 
sinistra, dalla morganatica Isabella d’Orgaz, che dalle scene di un 
teatro ambulante conquisto Parciduca con la sua bellezza? 

Che importa che sua madre fosse quella piccola Creola cui fu 
posto il nome carezzevole di Conchita e che sotto questo nome en- 
tro nella storia, in certo qual modo per le scale di servizio? Le no- 
tizie di lei che mi e riuscito raccogliere sulla base delPalbum si pos- 
sono riassumere in due parole. 

Dopo la caduta delPimperatore, Conchita parti con la figlioletta 
per Parigi, dove visse della rendita vedovile, conservandosi rigoro- 
samente fedele alio sposo imperiale. La storia perde qui ogni ulte- 
riore traccia di quella figura commovente, lasciando la parola alle 
congetture e alle intuizioni. Del matrimonio della figlia e dei suoi 
ulteriori destini non sappiamo niente. Tuttavia nelPanno 1900 una 
certa signora de V., persona di non comune ed esotica bellezza, 
viaggia assieme alia figlioletta e al marito con passaporto falso dalla 
Francia alPAustria. A Salisburgo, alia frontiera bavarese, proprio 
al momento di salire sul treno per Vienna, Pintera famiglia viene 
fermata dalla gendarmeria austriaca ed arrestata. Cio che stupisce 
e che, una volt a esaminati i suoi document! falsi, il signor de V. vie¬ 
ne rilasciato, ma non compie alcun tentativo per ottenere il rilascio 
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della moglie e della figlia. Riparte quello stesso giorno per la Fran- 
cia e ogni sua traccia svanisce. A questo punto tutte le fila si perdo- 
no nel buio piu complete. In un momento di illuminazione ritrovai 
le sue tracce, che scaturivano lungo una linea fiammeggiante dalPal- 
bum di francobolli. II mio merito, la mia scoperta restera per sem- 
pre Tavere identificato il sunnominato signor de V. con un certo 
personaggio altamente sospetto, apparso sotto tutt'altro nome in 
altro paese. Ma sssst... Di questo, neppureunaparola, per ora. Basti 
dire che la genealogia di Bianka e stata stabilita al di sopra di ogni 
dubbio. 

XXXIII. 

Queste, le vicende canoniche. Ma la storia ufEciale e incomple- 
ta. Vi sono in essa lacune deliberate, lunghe pause e reticenze, nelle 
quali rapidamente si insedia la primavera. Essa invade velocemente 
queste lacune con le sue note marginal!, profonde fogliame che ri- 
cade senza fine, e si espande a gara, frastorna con le assurdita degli 
uccelli, con i battibecchi di quest! pennuti, pieni di contrast! e di 
menzogne, d’ingenue domande senza risposta, di ostinate, preten- 
ziose ripetizioni. Occorre molta pazienza per trovare dietro questa 
confusione il vero testo. Ad esso conduce un attento esame della 
primavera, I’analisi grammaticale delle sue frasi e period!. Chi, che 
cosa? di chi, di che cosa? Occorre eliminare i cicalecci frastornanti 
degli uccelli, i loro aguzzi avverbi e preposizioni, i loro fuggevoli 
pronomi e riflessivi, per isolare a poco a poco un sano granello di si- 
gnificato. L’album di francobolli mi e di guida preziosa a questo 
scopo. Stupida, facilona primavera! Ricopre tutto senza discerni- 
mento, confonde il senso con il nonsenso, eternamente buffona, fin- 
ta tonta, di una leggerezza senza limiti. Che fosse anch’essa alleata 
con Francesco Giuseppe I, legata a lui dai vincoli di un complotto 
comune? Bisogna ricordare che ogni grammo di buon senso che 
spuntava in quella primavera era subito sviato da mille fandonie, 
da un qualsiasi nonsenso cianciante. Gli uccelli cancellano qui le 
tracce, confondono i progetti con una falsa interpunzione. Cosf la 
verita e soppiantata in ogni parte da quella rigogliosa primavera, 
che subito riveste con il suo manto di foglie ogni palmo libero, ogni 
fessura. Dove deve mai rifugiarsi, allora, cost messa al bando, dove 
puo trovare asilo, se non la dove nessuno la cerca, in quegli alma- 
nacchi da fiera, in quei trattatelli popolari, in quei cantari di mendi¬ 
cant! e accattoni, che discendono in linea retta dalhalbum di fran¬ 
cobolli? 
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xxxiv. 

Dope molte settimane di sole, giunse una serie di giorn! nuvolo- 
si e caldi. Il cielo si oscuro come negli afireschi antichi, gli ammassi 
delle nuvole si aggomitolarono nel silenzio soflocante, simili ai tra¬ 
gic! camp! di battaglia nei quadri di scuola napoletana. Sullo sfondo 
di quelle matasse oscure, plumbee, splendevano le case di un bian¬ 
co caldo di gesso, che le ombre aguzze dei cornicioni e dei pilastri 
mettevano ancora piu in risalto. La gente camminava a capo chino, 
internamente piena di quelPoscurita che si ammassava in lei, come 
prima di una tempesta, fra silenziose scariche elettriche. 

Bianka non si fa piii vedere nel parco. £ evidente che la sorve- 
gliano, che non le permettono di uscire. Hanno fiutato il pericolo. 

Ho vis to oggi in citta un gruppo di signori in frak e cilindro nero 
che avanzavano attraverso la piazza del mercato col passo misurato 
dei diplomatici. Gli sparati bianchi spiccavano luminosi nell’aria 
plumbea. Guardavano in silenzio le case, come se volessero valu- 
tarle. Camminavano a passi concord!, lenti, ritmici. Hanno baffi 
neri come il carbone sui volti perfettamente lisci e rasati, e occhi lu- 
centi che roteano scivolando nelle orbite. Di tanto in tanto si tol- 
gono il cilindro e si asciugano il sudore dalla fronte. Sono tutti alti, 
magri, di eta media, e hanno facce scure da gangster. 


XXXV. 

Le giornate sono diventate buie, nuvolose e grigie. Una lontana, 
potenziale burrasca ristagna giorno e notte sui remoti orizzonti, 
senza scaricarsi in un diluvio. Nel grande silenzio passa di tanto in 
tanto per Faria di acciaio un soffio di ozono, un odore di pioggia, 
una brezza umida e fresca. 

Ma poi di nuovo soltanto i giardini gonfiano Faria di immensi 
sospiri e moltiplicano il fogliame frettolosamente, giorno e notte, a 
cottimo. Tutte le bandiere ricadono pesantemente, e debolmente 
versano le ultime ondate di colore nelFaria ispessita. Talvolta, nella 
breccia di una strada, qualcuno rivolge al cielo una meta illuminata 
del volto. Stagliata nelFoscurita, Focchio spaventato e lucente, a- 
scolta il fruscio degli spazi, il silenzio elettrico delle nubi che avan- 
zano, e intanto nelle profondita delFaria guizzano come frecce, fre- 
menti e aguzze, rondini bianconere. 

L’Ecuador e la Colombia mobilitano. Nel silenzio minaccioso si 
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affollano sul molo plotoni di fanteria, calzoni bianchi, fasce bianche 
incrociate sul petto. L’Unicorno cileno si e impennato. Lo si vede 
di sera sullo sfondo del cielo, animale patetico, immobilizzato dal 
terrore, gli zoccoli in aria. 


XXXVI. 

I giorni sprofondano sempre piu neirombra e nelle fantastiche- 
rie. II cielo si e chiuso, barricato, gonfiandosi di una burrasca sem¬ 
pre piu grigia e oscura, e tace acquattato. La terra riarsa e pezzata 
ha smesso di respirare. Solo i giardini crescono senza un attimo di 
respiro, si coprono di fogliame, incoscienti ed ebbri, e riempiono 
ogni fessura libera di fresca sostanza fogliare. (I bocci dei germogli, 
cbe erano viscidi come un^eruzione pruriginosa, doloranti e gemen- 
ti, ora cicatrizzano nella fresca verzura, si rimarginano ripetutamen- 
te, foglia a foglia, riguadagnano una salute centuplicata, facendone 
provvista senza calcolo ne misura. Gia hanno coperto e soffocato 
sotto Foscura coltre del verde i perduti richiami del cuculo, si ode 
ormai solo la sua voce lontana e attutita, sepolta nel profondo del 
parco, perduta sotto una cascata di lieta fioritura). 

Perche le case splendono tanto in quel paesaggio oscura to? 
Quanto piu si addensa il fruscio dei parchi, tanto piu crudo si fa il 
bianco di calce delle case e splende senza sole al caldo riflesso della 
terra bruciata, sempre piu intense, come se di If a un momento do- 
vesse picchiettarsi delle macchie nere di una malattia vistosa e va- 
riopinta. 

I cani corrono inebriati, naso In aria. Fiutano qualcosa, assorti 
ed eccitati, frugando nel folto del verde. 

Qualcosa vuol fermentare nel fruscio dense di quei giorni nuvo- 
losi: qualcosa di rivelatore, di smisuratamente enorme. 

lo cerco di capire quale avvenimento possa essere alFaltezza di 
quella somma negativa di attesa, cbe si accumula in un’immensa ca- 
rica di elettricita, cbe cosa possa eguagliare quel catastrofico calo 
barometrico. 

Da qualche parte gia cresce e si fa piu potente cio per cui nella 
natura nostra si prepara quella cavita, quella forma, quello iato sen¬ 
za respire cbe i parchi non possono riempire con Finebriante profu- 
mo dei lilla. 


PRIMAVERA 


153 


XXXVII. 

Negri, negri, folk di negri in citta! Se ne vedono qua e la, con- 
temporaneamente in piu punti della citta. Corrono per le vie come 
un branco frettoloso e cencioso, irrompono nei negozi di alimentari, 
li saccheggiano. Scherzi, spintoni, risate, bianco di occhi roteanti, 
suoni guttural! e denti candidi, scintillanti. Prima cbe la polizia riu- 
scisse a mobilitarsi, svanivano come la canfora. 

L^avevo presentito, non poteva essere altrimenti. Era la conse- 
guenza naturale della tensione meteorologica. Soltanto adesso mi 
rendo conto di avere avuto fin dalFinizio questa sensazione: questa 
primavera e imbottita di negri. 

Che mai facevano da quelle parti i negri, di dove arrivavano 
quelle orde di negri in pigiama di cotone a righe? Forse il grande 
Barnum aveva piantato le sue tende nelle vicinanze, trascinando 
con un interminabile convoglio uomini, animali e demoni; forse 
nelle vicinanze stazionavano da qualche parte i carrozzoni rigurgi- 
tanti di una folia vociante di angeli, belve e acrobati? Niente affat- 
to. Barnum era lontano. I miei sospetti sono puntati in tutt’altra di- 
rezione. Non diro niente. Taccio per te, Bianka, e nessuna tortura 
mi strappera una confessione. 


XXXVIII. 

Feci una lunga e accurata toilette, quel giorno. Inline, ormai 
pronto, ritto davanti alio specchio, atteggiai il viso a unkspressione 
di calma e irrevocabile decisione. Caricai la pis tola con cura prima 
di riporla nella tasca posteriore dei calzoni. Gettai ancora una vol- 
ta un’occhiata alio specchio, toccai con la mano la redingote, sotto 
la quale, sul petto, erano nascosti i document!. Ero pronto a tener- 
gli testa. 

Mi sentivo profondamente calmo e deciso. Eppure si trattava di 
Bianka, e cbe cosa non sarei stato capace di fare per lei! A Rudolf 
avevo stabilito di non confidare niente. Quanto piu da vicino lo co- 
noscevo, tanto piu forte si consolidava in rne la convinzione cbe 
egli fosse un uccello di basso volo, incapace di sollevarsi al di sopra 
della banalita. Ne avevo ormai abbastanza di quel viso irrigidito 
dalla costernazione e pallido di invidia con cui salutava ogni mia 
nuova rivelazione. 

Riflettendo, percorsi rapidamente il breve tratto di strada. 
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Quando il grande cancello di ferro si fu richiuso alle mie spalle, vi- 
brando di un tremito soffocato, penetrai di colpo in un clima diver¬ 
se, in un’altra aria, in una regione estranea e fresca del grande anno. 
I rami neri degli alberi si ramificavano in un tempo distaccato e 
astratto, le loro cime, ancora senza foglie, si biforcavano in neri vir- 
gulti contro il cielo bianco che trascorreva alto ed era il cielo di 
un'altra, diversa regione, chiuso da ogni parte da viali, ritagliato e 
dimenticato come un golfo senza sbocco. Le voci degli uccelli, per- 
dute e attutite negli spazi lontani di quel vasto cielo, ritagliavano 
altrimenti il silenzio, lo portavano pensose alia ribalta, greve, gri- 
gio, riflesso alia rovescia nel tacito stagno, e il mondo trascorreva in 
quel riflesso senza memoria, gravitava cieco e impetuoso in quel va¬ 
sto, universale, grigio raccoglimento, in quei cavatappi rovesciati 
degli alberi, che fuggivano senza fine, in quel grande, fluttuante pal- 
lore, senza limit! e senza meta. 

A testa aka, freddo e calmo fino in fondo all’anima, mi feci an- 
nunziare. Fui introdotto in una hall semibuia, Vi regnava una pe- 
nombra vibrante di tacito lusso. 

Attraverso Taka finestra aperta, quasi fosse la bocchetta di un 
flauto, I’aria del giardino soffiava in placide ondate balsamiche e 
caute, come se dovessero entrare nella camera di un malato ingua- 
ribile. Da quei taciti influssi, che penetravano invisibili attraverso 
i filtri dolcemente respiranti delle tende, appena sollevate dalla 
brezza del giardino, riprendevano vita gli oggetti, si destavano con 
un sospiro, e uno scintillante presentimento percorreva in trepidi 
passaggi le file dei bicchieri veneziani nella profonda vetrina, men- 
tre le foglie delle tappezzerie stormivano timide e argentee. 

Poi le tappezzerie si spegnevano, cadevano nell’ombra, e le loro 
intense meditazioni, da anni racchiuse in quelle selve fitte di oscu- 
re speculazioni, si liberavano fantasticando tumultuosamente in un 
cieco vaneggiamento di aromi, come antichi erbari, attraverso le 
cui ormai secche praterie volano stormi di colibri e mandrie di bi- 
sonti, incendi di steppe e inseguimenti con gli scalpi sventolanti 
alia sella. 

E strano come questi vecchi interni non riescano a passare tran- 
quillamente sopra il loro agitato, oscuro passato, come nel loro si- 
lenzio persistano nel tentativo di inscenare nuovamente la storia 
gia pregiudicata e perduta, come le stesse situazioni si presentino in 
infinite variant! rovesciate da ogni parte dall’infruttuosa dialettica 
delle tappezzerie. Cosi si scompone quel silenzio, totalmente cor- 
rotto e demoralizzato, in mille e mille riflessioni, in solitarie delibe- 
razioni, percorrendo all’impazzata le tappezzerie sotto forma di 


lampi senza luce. Perche nasconderlo? Non si doveva forse qui pla- 
care di notte in notte quei ferment! smisurati, quegli accumulati pa- 
rossismi di febbre, non li si doveva forse risolvere con iniezioni di 
droghe segrete, che li conducevano in vast! paesaggi dolci e ripo- 
santi, pieni, fra le tappezzerie scostantesi, di lontani speech! d’ac- 
qua? 

Udii un fruscio. Preceduto da un lacche, scendeva le scale, tar- 
chiato e conciso, parco nei gesti, accecato dal riflesso del grand! oc- 
chiali di corno. Per la prima volta mi trovavo faccia a faccia con lui. 
Era impenetrabile, ma non senza soddisfazione notai, fin dalle mie 
prime parole, due solchi di afllizione e di amarezza affondargli nei 
tratti. Mentre oltre il luccichio cieco dei suoi occhiali drappeggiaya 
il viso con una maschera di magnifica inaccessibilita, vidi fra le pie- 
ghe di quella maschera passare per un attimo furtivo un pallido 
sgomento. A poco a poco si fece piu interessato, dalPespressione 
piu attenta si vedeva che soltanto allora cominciava a prendermi in 
considerazione. Mi invito nel suo gabinetto situato li accanto. A 1 
nostro ingresso una figura femminile in veste bianca si scosto dalla 
porta, spaventata, come se avesse origliato, e si allontano verso Tin- 
terno delFabitazione. Era la governante di Bianka? Mi parve, var- 
cando la soglia di quella stanza, di entrare nella giungla. La penom- 
bra verde-torbido che vi regnava era rigata acquosamente dalle om¬ 
bre delle gelosie a stecche abbassate alle finestre. Le pareti erano 
tappezzate di tavole botaniche, in grand! gabbie svolazzavano pic- 
coli uccelli colorati. Nel tentativo evidente di guadagnare tempo, 
mi mostro alcuni esemplari di armi primitive, giavellotti, boome¬ 
rang, tomahawak, appesi alle pareti. Il mio olfatto acutissimo fiuto 
odore di curaro. Mentre maneggiava un certo tipo di alabarda bar- 
barica, gli raccomandai la massima prudenza, nonche dominio dei 
propri gesti, e sottolineai il mio avvertimento estraendo imptovvi- 
samente la pistola. Sorrise spiacevolmente, piuttosto sconcertato, e 
ripose Parma al suo posto. C! sedemmo vicino a una possente scri- 
vania di ebano. Ringraziai del sigaro che mi ofiriva, trincerandomi 
dietro Pastinenza. Tanta prudenza mi accattivo tuttavia la sua ap- 
provazione. Con il sigaro nelPangolo della bocca cascante, mi osser- 
vava con benevolenza minacciosa, che non suscitava confidenza. 
Poi, sfogliando con noncuranza, come per distrazione, il libretto 
degli cheque, mi propose alPimprovviso un compromesso, nomi- 
nando una cifra con mold zeri, mentre roteava le pupille negli an- 
goli degli occhi. Il mio sorriso ironico lo convinse ad abbandonare 
subito Pargomento. Con un sospiro tiro fuori alcuni libr! di conti. 
Comincio a spiegarmi lo stato degli interessi. Il nome di Bianka 
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non cadde neppure una volta fra noi, benche in ogni nostra parola 
essa fosse presente. Lo guardavo senza un fremito, con lo stesso sor- 
riso ironico costantemente sulle labbra, Finalmente si appoggio 
spossato alio schienale. 

- Lei e implacabile, - disse come se parlasse a se stesso. - Ma 
che cosa vuole, insomma? 

Ripresi a parlare, parlai con voce soffocata, con foga rattenuta. 
Le guance mi si erano fatte di porpora. Pin di una volta pronunciai 
con un tremito il nome di Massimiliano. Lo nominal posandovi I’ac- 
cento, osservando come di volta in volta il viso del mio in ter locu to¬ 
re diventasse di una sfumatura piu pallido. Terminal, infine, respi- 
rando pesantemente. Era distrutto. Non riusciva piu a padroneg- 
giare il suo volto, che divenne a un tratto vecchio e stanco. 

- Le sue decision! mi diranno, - terminal, - se ella sia giunta al¬ 
ia comprensione del nuovo stato di cose e se sia pronta a riconoscer- 

10 nei fatti. Esigo fatti, e ancora una volta fatti... 

Con mano tremante cerco di raggiungere il campanello. Lo trat- 
tenni con un gesto e con il dito sul calcio della pis tola, mi ritirai 
dalla stanza camminando a ritroso. All’uscita un servitore mi porse 

11 cappello. Mi ritrovai sulla terrazza invasa di sole, gli occhi ancora 
pieni di oscurita turbinante e di vibrazioni. Scesi la scala senza vol- 
tarmi, trionfante e certo che ormai da nessuna delle persiane chiuse 
del palazzo sarebbe sporta alle mie spalle la canna di una doppietta 
assassina. 


XXXIX. 

Question! important!, affari di Stato di estrema gravita mi co- 
stringono ora, spesso, a tenere in time sedute con Bianka. Mi prepa- 
ro ad esse scrupolosamente, restando fino a notte fonda a tavolino, 
chino sopra quelle question! dinastiche di delicatissima natura. Il 
tempo scorre, la notte si sofferma silenziosa nella finestra aperta so¬ 
pra la lanapada da tavolo: sempre piu tarda e solenne, incide strati 
sempre piu tardi e oscuri, oltrepassa stadi sempre piu profondi di 
iniziazione, e si arresta, sfinita, alia finestra in ineffabili sospiri. In 
lunghe, lente sorsate, la stanza oscura risucchia nelle sue profondi- 
ta i recessi del parco, scambia in fresche trasfusioni la sua sostanza 
con la grande notte che avanza rigonfia di tenebre, con una mancia- 
ta di semi piumati, di granelli oscuri e di mute falene vellutate, svo- 
lazzanti alle pared in fughe silenziose, Le selve delle tappezzerie si 
drizzano spaventate nelboscurita in un cipiglio argenteo, setaccian- 
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do attraverso il fogliame ricadente quei fremiti fallaci e letargici, le 
fresche estasi e gli slanci, le inquietudini e gli smarrimenti trascen- 
dentali di cui e piena la notte di maggio oltre i suoi margin!, molto 
dopo la mezzanotte. La sua fauna trasparente e vitrea, il lieve plane- 
ton dei moscerini mi circonda mentre sono curvo sulle carte, affol- 
lando I’aria lassu, sempre piu in alto, con quel bianco ricamo spu¬ 
rn egg! ante e delicato, di cui si intesse la notte molto dopo la mezza¬ 
notte. Sulle carte si posanc cavallette e zanzare fatte quasi del tes- 
suto trasparente delle speculazioni notturne, farfarelli di vetro, sot- 
tili monogrammi, arabeschi inventati dalla notte, sempre piu gran- 
di e fantastic!, grand! come pipistrelli, come vampiri, fatti di pura 
calligrafia e di aria. La tenda pullula tutta di questo merletto yagan- 
te, della silenziosa invasione di quella bianca fauna immaginaria. 

In una notte simile, senza limiti, fuori da ogni niargine, lo spa- 
zio perde il suo senso. Racchiuso in quel chiaro vortice danzante di 
moscerini, con il plico delle carte finalmente pronte, muovo qual- 
che passo in una direzione imprecisata, nel vicolo cieco della notte 
che deve finite alia porta, proprio alia Candida porta di Bianka. Pre- 
mo la maniglia, entro da lei come da una stanza all’altra. Nonostan- 
te cio il mio cappello nero da carbonaro sventola come al soffio di 
una lontana spedizione, mentre oltrepasso la soglia la mia cravat- 
ta scomposta fruscia fantasticamente nella corrente d'aria, e io mi 
stringo al petto la cartella piena di document! segretissimi. Come se 
dal vestibolo della notte fossi entrato nella notte vera! Come si re- 
spira profondamente in quelFozono notturno! Qui e il nucleo, qui 
e il fondo della notte colma di gelsomino. Soltanto qui comincia la 
sua vera storia. Una grande lampada dalPabat-jour rosa e accesa a 
capo del let to. In quella rosea penombra Bianka riposa fra enormi 
cuscini, sorretta dal lenzuolo rigonfio come dal soffio della notte, 
sotto la finestra spalancata, traspirante. Bianka legge appoggiata al 
braccio pallido. Al mio profondo inchino risponde con un rapido 
sguardo al di sopra del libro. Vista da vicino, la sua bellezza e come 
contenuta, rientra in se stessa come una lampada smorzata. Con 
gioia sacrilega osservo che il suo naso non e affatto cosi nobilmente 
tagliato, e la carnagione e lontana dalla perfezione ideale. Osservo 
tutto cio con un certo sollievo, sebbene sappia che questo suo con- 
tenere il proprio splendore e come dovuto soltanto a pieta e ha il so¬ 
lo scopo di non mozzare il respiro e togliere la parola. Quella bei- 
lezza si rigenera poi rapidamente attraverso il medium della lonta- 
nanza e diventa dolorosa, insopportabile, oltre ogni misura. 

Incoraggiato dal suo cenno, mi siedo accanto al letto e incomin- 
Uo la mia relazione, servendomi dei document! preparati. Attra- 
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verso la finestra aperta dietro la testa di Bianka fluisce inconsapevo- 
le il fruscfo del parco. II bosco intero che si aflolla alia finestra sci- 
vola dentro in un girotondo di alberi, trapassa le pared, si dilata, 
onnipresente e onnicomprendente. Bianka ascoltapiuttosto distrat- 
ta. E davvero irritante che durante tutto cio non smetta di leggere. 
Lascia che io illustri ogni questione in ogni suo aspetto, che ne mo- 
stri tutti i pro e i contra, poi, sollevando gli occhi dal libro e batten- 
do appena le palpebre inconsapevolmente, decide in fretta, superfi- 
cialmente e con stupefacente precisione. Vigile e attento ad ogni 
sua parola, mi sforzo di aflerrare il tono della voce, per penetrarne 
la riposta intenzione. Poi le sottopongo umilmente i decreti da fir- 
mare, e Bianka firma, con le ciglia abbassate che gettano una lunga 
ombra, e al di sotto di quelle mi osserva con lieve ironia, mentre ap- 
pongo la mia controfirma. 

Pub darsi che Pora tarda, la mezzanotte trascorsa da un pezzo, 
non favorisca la concentrazione sugli aflari di stato. La notte, oltre- 
passato 1 ultimo confine, inclina a una certa dissolutezza. Mentre 
cost conversiamo, Tillusione della stanza si dissolve sempre piu, sia- 
mo davvero in un bosco, ciuffi di felci invadono ogni angolo, qui 
dietro il letto si leva un muro di piante, mobile e avviluppato. Da 
quella parete di foglie spuntano alia luce della lampada scoiattoli 
grandocchiuti, picchi e animaletti notturni che fissano immobili la 
luce con pupille luccicanti e sporgenti. A partire da un dato mo- 
mento entriamo in un tempo illegale, nella notte priva di controllo, 
soggetta a ogni capriccio e pretesa notturna. Cio che ancora accade 
e in certo senso ormai fuori del conto, non si calcola piu, pieno co- 
m’e di futilita, di incalcolabili eccessi, di folli giochi notturni. A 
questo soltanto posso attribuire gli strani mutamenti che soprag- 
giungono nelPumore di Bianka. Essa, sempre cost seria e padrona 
di se, personificazione stessa dell obbedienza e della disciplina, di- 
venta ora capricciosa, intrattabile e imprevedibile. I fogli giacciono 
sparsi sulla vasta distesa della sua coperta, Bianka li prende distrat- 
tamente in mano, vi getta con noncuranza I’occhio e se li lascia sfug- 
gire con indiflerenza di fra le dita allentate. Le labbra tumide, il 
braccio pallido ripiegato sotto la testa, rinvia ogni decisione e mi 
lascia in attesa. Oppure si volta, dandomi le spalle, si tappa le orec- 
chie con le mani, sorda alle mie preghiere e proflerte. AlPimprovvi- 
so, senza una parola, con un solo brusco movimento del piede da 
sotto la coperta, fa precipitare tutti i fogli a terra e dall’alto dei suoi 
cuscini mi osserva, al di sopra della spalla, con occhi enigmatica- 
mente dilatati, mentre chinato li raccolgo febbrilmente da terra, 
soffiandovi sopra gli aghi di pino. Quest! capricci, peraltro aflasci- 
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nanti, non mi facilitano la parte gia cost difficile e piena di respon- 
sabilita di reggente. 

Durante la nostra conversazione il fruscio del bosco traboccante 
di fresco gelsomino vaga per la stanza, recando con se intere miglia 
di paesaggi. Sempre nuovi frammenti di bosco scivolano dentro e si 
aggifano, cortei danzanti di alberi e di arbusti, inter! scenari boschi- 
vi scorrono dilatandosi attraverso la stanza. Allora risulta chiaro 
che fin dalPinizio siamo in un tipo particolare di convoglio, in un 
boschivo treno notturno, aggirantes! lentamente sulkorlo di un 
burrone nella zona boscosa della citta. Da qui viene quella corrente 
inebriante e profonda che percorre in lungo e in largo quegli scorn- 
partimenti con una trama sempre nuova, prolungantesi in un infini- 
ta prospettiva di presentiment!. Perfino il bigliettaio con la sua lan- 
terna sbuca fuori da chissa dove, esce di fra gli alberi e d fora i bi- 
glietti con le pinze. Cost viaggiamo nella notte sempre piu fonda, ne 
apriamo sempre nuovi corridoi, pieni di porte che si chiudono sba- 
tacchiando e di correnti d’aria. Gli occhi di Bianka si fanno piu pro- 
fondi, le sue guance bruciano, un sorriso ammaliatore dischiude 
la sua bocca. Che voglia confidarmi qualcosa? Qualcosa di segre- 
tissimo? Bianka parla di tradimento e il suo visino brucia di estasi, 
gli occhi si restringono in un accesso di volutta, mentre, torcendosi 
come una lucertola sotto le coperte, mi insinua di tradire la piu sa¬ 
cra delle missioni. Sonda con ostinazione il mio vdlto impallidito, 
con occhi dole! che mi guardano in tralice. 

— Fallo, — mormora insistente, — fallo! Diverrai uno di loro, 
uno di quei negri d’ebano... 

E quando con un gesto di scongiuro porto il dito alle labbra, di- 
sperato, il suo visino si fa improvvisamente cattivo e velenoso. 

— Sei ridicolo con la tua incrollabile fedelta e con tutta la tua 
missione. Dio sa che cosa ti immagini sulla sua indispensabilita. E 
se scegliessi Rudolf? Lo preferisco mille volte a te, noioso pedante. 
Ah, lui Si, sarebbe devoto, docile fino al delitto, fino alia cancella- 
zione della sua persona, fino al proprio annientamento. 

Poi airimprovviso, con espressione trionfante, domanda: 

— Ti ricordi di Lonka, la figlia di Antosia, la lavandaia, con cui 
giocavi quando eri piccolo? 

La guardai stupito. 

- Ero io, - disse ridendo sommessamente. - Solo che allora ero 
ancora un ragazzo. Ti piacevo a quel tempo? 

Ah, nel fondo stesso della primavera qualcosa marcisce e si dis¬ 
solve. Bianka, Bianka, mi tradisci anche tu? 
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Ho paura di svelare anzi tempo gli ultimi atout. Sto giocando a 
una posta troppo alta per poter correre questo rischio. A Rudolf da 
tempo ho cessato di fornire ragguagli sul corso degli awenimenti. 

II suo comportamento, del resto, e cambiato da qualche tempo a 
questa parte. L’invidia, che era la nota dominante del suo carattere, 
ha ceduto il posto a una certa magnanimita. Una sorta di premuro- 
sa benevolenza mista a imbarazzo appare nei suoi gesti e nelie sue 
parole maldestre, ogni volta che ci incontriamo per caso. Un tem¬ 
po, sotto Tespressione imbronciata di taciturno, sotto il suo vigile 
riserbo, si nascondeva tuttavia una divorante curiosita, avida di 
ogni nuovo particolare, di ogni nuova versione suH’argomento. A- j 
desso e stranamente tranquillo, non vuoie sapere piu niente da me. 

Cio mi fa molto comodo, a dire il vero, ora che ogni notte tengo nel 
panottico quelle sedute estremamente important! che debbono re¬ 
stare per un certo tempo awoke nel piu profondo segreto. I guar¬ 
dian!, sopraffatti dalla wodka, che io non lesino loro, dormono nei j 
loro sgabuzzini il sonno dei giusti, mentre io, alia luce di qualche | 
candela fumosa, conferisco con quella nobile assemblea. Fra questi, j 
tuttavia, vi sono anche teste coronate, e trattare con loro non e co- ; 
sa delle piu facili. Fin da tempi antichissimi hanno conservato quel- j 
I’eroismo inutile, vuoto ora e senza contenuto, quella fiamma, quel 
bruciarsi al fuoco di una qualche idea, quel pun tare tutta la propria I; 

vita sopra una sola carta. Le idee per cui sono vissuti si sono sere- j 

ditate Tuna dopo Faltra nella prosa della vita quotidiana, le loro j 
micce si sono bruciate; essi sono ormai svuotati, pieni sol tan to di 5 
dinamica non sopita, e lampeggiando con gli occhi inconsapevol- ! 
mente aspettano Tultima parola della loro parte. Com’e facile, in 
quel momento, falsificare quella parola, suggerire loro la prima ^ I 

idea che viene in mente, mentre sono cost acritici e indifesi! Cio mi ? 

facilita egregiamente il compito, D’altra parte, tuttavia, e estrema- ' j 
mente difficile giungere al loro in telle tto, accendere in loro la luce 
di qualche pensiero, tale e la corrente d'aria che passa nel loro ani- 
mo, tale e il vento vuoto che soffia loro attraverso. Gia lo stesso de- ! 

stark dal sonno e costato molta fatica. Giacevano tutti sui loro gia- ! 

cigli, mortalmente pallid! e senza respiro. Mi sono chinato sopra | 
ognuno, pronunciando in un bisbiglio le parole per loro essenziali, 
le parole che avrebbero dovuto trapassarli come la corrente elettri- I 

ca. Aprirono un occhio. Avevano paura dei guardiani, facevano fin- | 

ta di essere morti e sordi. Solo quando si furono accertati che era- j 


vamo soli, si sollevarono sui giacigli, tutti fasciati, compost! di pez- 
zi, stringendo a se le protesi di legno, i polmoni e i fegati falsi, imi- 
tati. Sulle prime erano molto diffident! e volevano recitare le parti 
che avevano imparato. Non potevano comprendere che si potesse 
domandare loro qualcos'altro. E cosi stavano seduti ottusamente, 
borbottando di tanto in tanto, quegli uomini illustri, fiore dell’u- 
manita, Dreyfus e Garibaldi, Bismarck e Vittorio Emanuele II ‘, 
Gambetta, Mazzini e mold altri. Il piu duro a capire era Tarciduca 
Massimiliano. Quando in un bisbiglio febbrile ripetevo piu e piu 
volte al suo orecchio il nome di Bianka, strizzava gli occhi traso- 
gnato, uno stupore straordinario gli si dipingeva sul volto, e nes- 
sun barlume di comprensione gli illuminava i tratti. Soltanto 
quando gli pronunciai lentamente e con energia il nome di Fran¬ 
cesco Giuseppe I, sul suo viso passo a volo una strana smorfia, un 
puro movimento riflesso, che non aveva ormai corrispondenza nel 
suo animo. Quel complesso era stato da tempo scacciato dalla sua 
coscienza; e come avrebbe potuto viverci assieme, con quella carica 
esplosiva di odio, lui, a fatica ricomposto e cicatrizzato dopo quella 
sanguinosa fucilazione a Vera Cruz? Dovetti insegnargli di nuovo 
la sua vita fin dalFinizio. L'anamnesi fu estremamente fiacca, mi ap- 
pellavo a qualche barlume subcosciente del sentimento. Gli inocu- 
lavo element! di amore e di odio. Ma la notte seguente risultava che 
aveva dimendcato tutto. I suoi colleghi, piu capaci di lui, mi aiuta- 
vano, gli suggerivano la reazione con cui avrebbe dovuto risponde- 
re, e cosi Teducazione procedeva a passi lend. Era molto trascura- 
to, semplicemente svuotato internamente dai guardiani; cio nono- 
stante arrivai a ottenere che al suono del nome di Francesco Giu¬ 
seppe estraesse la sciabola dal fodero. Per poco non infilzo Vittorio 
Emanuele II, che non si era scansato abbastanza in fretta. 

Cosi avvenne che il resto di quelPillustre assemblea si accese 
molto piu in fretta e afferro Tidea prima delPinfelice arciduca, che 
a stento li seguiva. Il loro entusiasmo non conobbe limit!. Con tut- 
te le mie forze dovetti tenerli a freno. Impossibile dire se avessero 
afferrato in tutta la sua portata Tidea per cui dovevano lottare. La 
parte essenziale non era affar loro. Predesdnati a bruciarsi al fuoco 
di qualche dogma, erano incantati di aver trovato, grazie a me, la 
parola d’ordine nel nome della quale potevano morire in battaglia, 
nel turbine della passione. Li calmai con Fipnosi, li abituai a fatica 
a mantenere il segreto. Ero fiero di loro. Quale capo ebbe mai ai 
suoi ordini uno stato maggiore cosi illustre, un drappello di gene- 


Nel testo: Vittorio Emanuele 1. 
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rali composto di spirit! cosi ardenti,una guardia... quasi soltanto di 
invalidi, in verita, ma come geniali! 

Giunse infine quella notte, tempestosa e gonfia di bufera, scossa 
fin nei suoi piu profondi recessi da cio che in essa si stava preparan- 
do, enorme, illimitato. Le folgori fendevano una dopo Paltra le te- 
nebre. II mondo si apriva lacerato fin dentro le sue viscere, mostra- 
va il suo interno sfacciatamente colorato, terrificante, senza respi- 
ro, e lo richiudeva di nuovo. E scorreva oltre, col fruscio dei par- 
chi, col corteo dei boschi, con la schiera volteggiante degli orizzon- 
ti. Col favore delle tenebre lasciammo il museo. Mi misi alia testa 
di quella coorte ispirata, che avanzava tra un violento zoppicare, 
sbatacchiare e tamburellare di stampelle e pezzi di legno. Lampi 
guizzavano sulle lame sguainate delle sciabole. Raggiungemmo co¬ 
st nelhoscurita il portone della villa. Lo trovammo aperto. Inquie- 
to, presentendo un agguato, ordinal di accendere le torce. L’aria si 
arrosso per le fiaccole, gli uccelli spaventati si levarono alti nel ros¬ 
so splendore, e in quella luce di bengala scorgemmo chiaramente la 
villa, le sue terrazze e i balconi immobili, come al bagliore di un in- 
cendio. Sul tetto sventolava una bandiera bianca. Colpito da un cat- 
tivo presentimento, irruppi nel cor tile alia testa dei miei prodi. Sul 
terrazzo apparve il maggiordomo. Scese inchinandosi le scale mo- 
numentali e si avvicino esitando, pallido e incerto nei movimenti, 
sempre piu chiaro alia fiamma delle fiaccole. Puntai contro il suo 
petto la mia lama. I miei fidi stavano immobili, tenendo alte le tor¬ 
ce fumiganti. Si poteva udire nel silenzio lo sfrigolio delle fiamme 
che correvano orizzontali, 

- Dov’e il signor de V. ? - domandai. 

Apri le braccia con un gesto vago. 

- £ partito, signore, - rispose. 

- Ci accerteremo subito se e vero. Ma dov’e I’lnfanta? 

- Sua Altezza e partita anch’essa, tutti sono partiti... 

Non avevo ragione di diibitarne. Qualcuno doveva avermi tra- 
dito. Non c’era tempo da perdere. 

- A cavallo! - gridai. - Dobbiamo tagliar loro la strada! 

Forzammo la porta della scuderia, nel buio ci avvolsero il tepore 

e I’odore degli animali. Un attimo dopo eravamo tutti sui destrie- 
ri, che si impennavano sotto di noi, nitrendo. Trascinati dal loro ga- 
loppo, piombammo fra lo scalpiccio degli zoccoli suH’acciottqlato 
in una lunga cavalcata dispiegantesi lungo la strada notturna, 

- Al fiume per il boscol - lanciai dietro di me e piegai per il via- 
le boscoso. 

Attorno a noi si scatenavano le profondita della selva. Nell’o- 
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scurita si aprivano come paesaggi di catastrofi e diluvi accatastati gli 
uni sugli altri. Volammo fra cascate di scrosci, fra agitate masse bo- 
scose, le fiamme delle torce si staccavano a grandi lembi dietro il 
nostro galoppo dispiegato. Nella mia testa passava un uragano di 
pensieri. Bianka era stata rapita, oppure in lei la bassa eredita pa- 
terna aveva prevalso sul sangue della madre e sulla missione che in- 
vano avevo tentato di inocularle? Il viale divenne piu stretto, si 
trasformo in una gola al cui sbocco si apriva una vasta radura. La 
infine li raggiungemmo. Ci avevano visti fin da lontano e fermaro- 
no la carrozza. Il signor de V. scese e incrocio le braccia sul petto. 
Venne verso di noi lent amen te, lugubre, mandando lampi con gli 
occhiali, purpureo al bagliore delle torce. Dodici lame scintillanti 
puntarono contro il suo petto. Ci avvicinammo formando un ampio 
semkerchio, in silenzio. I cavalli andavano al passo. Mi feci scudo 
con la mano sugli occhi per vedere meglio. La luce delle torce cadde 
sulla carrozza, e in fondo al sedile vidi Bianka, mortalmente pal¬ 
lida, e accanto a lei Rudolf. Le teneva una mano e se la stringe- 
va al petto. Lentamente scesi da cavallo e a passo incerto andai 
verso la carrozza. Rudolf si alzo adagio, come se volesse venirmi 
incontro. 

Ritto accanto alia carrozza mi rivolsi alia cavalcata che seguiva 
lentamente su vasto fronte, con le spade pronte a colpire e dissi: 

- Signori, vi ho scomodato inutilmente. Queste persone sono li- 
bere e partiranno indisturbate, senza essere attaccate da nessuno. 
Non verra torto loro un solo capello. Avete compiuto il vostro do- 
vere. Ringuainate le sciabole. Non so fino a che punto abbiate com- 
preso I’idea al servizio della quale vi ingaggiai, fino a che punto es¬ 
sa sia penetrata in voi e divenuta sangue del vostro sangue. Questa 
idea, come vedete, fallisce, fa bancarotta su tutta la linea. Ritengo 
che per quel che vi riguarda sopravvivrete a questo fallimento sen¬ 
za maggior danno di quando sopravviveste al fallimento della vo- 
stra stessa idea. Siete ormai indistruttibili. Quanto a me... Ma poco 
importa della mia persona. Vorrei soltanto, - e qui mi rivolsi a que- 
gli altri nella carrozza, - non pensaste che quanto e avvenuto mi ab- 
bia trovato del tutto impreparato. Non e cost. Da tempo avevo pre- 
visto tutto do. Se apparentemente ho persistito cost a lungo nel mio 
errore, se mi sono rifiutato di conoscere meglio la situazione, do e 
avvenuto unicamente perche non era di mia competenza sapere co¬ 
se che oltrepassano il mio ambito, non era di mia competenza anti¬ 
cipate gli avvenimenti. Volevo restare nel posto in cui mi aveva col¬ 
locate il destine, volevo portare a termine fino in fondo il mio pro- 
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gramma, rimanere fedele alia parte che io stesso avevo usurpato 
per me. Giacche, lo riconosco adesso con contrizione, nonostante le 
insinuazioni della mia ambizione, ero solo un usurpatore. Nel mio 
accecamento mi ero accollato la spiegazione della scrittura, volevo 
essere il traduttore della volonta divina, in una falsa ispirazione 
avevo afferrato le oscure tracce e i contorni che passavano attraver- 
so Talbum di francobolli, Purtroppo li avevo uniti soltanto in una 
figura arbitraria. Avevo imposto a quella primavera la mia regia, 
messo alle basi della sua illimitata fioritura il mio programma, e vo¬ 
levo piegarla, indirizzarla secondo i miei piani. Essa mi accolse per 
un certo tempo nella sua fioritura, paziente e impassibile, appena 
avvertendomi. La sua insensibilita la presi per tolleranza, anzi, per 
solidarieta, per approvazione. Pensavo che avrei indovinato dai 
suoi tratti, meglio di lei stessa, le sue piu riposte intenzioni, che 
avrei letto nel suo animo, che avrei anticipato cio che essa, sedotta 
dalla propria illimitatezza, non avrebbe saputo esprimere. Trascu- 
ravo tutti i segni della sua selvaggia e sfrenata indipendenza, mi la- 
sciai sfuggire le violente perturbazioni che la scuotevano fin nel suo 
intimo ed erano incalcolabili. Mi spinsi tanto lontano nella mia me¬ 
galomania da osare ingerirmi in questioni dinastiche delle piii alte 
potenze, vi mobilitai, signori, contro il Demiurgo, abusai della vo- 
stra incapacita di resistere alle idee, della vostra nobile acriticita 
per instillarvi una dottrina falsa e sovvertitrice, per trascinare il.vo- 
stro ardente idealismo ad azioni folli. Non voglio qui decidere se 
fui chiamato o meno agli altissimi compiti cui aspirava la mia am¬ 
bizione. Forse fui chiamato soltanto a prendere Tiniziativa, fui so- 
spinto, poi subito abbandonato. Oltrepassai i miei confini, ma an- 
che questo era previsto. In realta conoscevo fin da principio il mio 
destine. Come il destine di quello sventurato Massimiliano, anche 
il mio era il destine di Abele. Ci fu un memento in cui il mio sacrifi- 
cio fu profumato e caro al Signore, e il tuo fumo cadde in basso, Ru¬ 
dolf. Ma Caino vince sempre. Questo gioco era concertato in par- 
tenza. 

In quelPistante una lontana detonazione squarcio I’aria. Una 
colonna di fuoco si levo sopra i boschi. Tutti girarono il capo. 

- State tranquilli, - dissi, ~ e il panottico che brucia. Ho lascia- 
to la, uscendo dal museo, un barilotto di polvere con la miccia ac- 
cesa. Non avete piu casa, nobili signori, siete dei senzatetto. Ho la 
speranza che questo non vi sconvolga eccessivamente. 

Ma quelle possenti personalita, quel fior fiore delFumanita tace- 
vano e lampeggiavano perplessi gli occhi, restando ottusamente 
nell’ordine di battaglia al lontano bagliore dell’incendio. Si guarda- 
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vano Tun Laltro assolutamente senza un pensiero in testa, sbatten- 
do le palpebre. 

- Tu, Sire, ~ e qui mi rivolsi alParciduca, - hai avuto torto. For¬ 
se anche da parte tua si e trattato di megalomania. Ingiustamente 
in tuo nome volevo riformare il mondo. Del resto, forse questo non 
era neppure nelle tue intenzioni. Il rosso e un colore tale e quale 
agli altri, soltanto tutti assieme i colori compongono la totalita del¬ 
la luce. Perdonami se ho abusato del tuo nome per scopi a te estra- 
nei. Evviva Francesco Giuseppe I! 

A questo nome I’arciduca trasali e mise mano alia sciabola, ma 
dopo un attimo appena torno in se: un piu vivo rossore gli coloro 
le guance truccate, gli angoli della bocca gli si sollevarono come in 
un sorriso, gli occhi comindarono a roteargli nelle orbite, ritmica- 
mente e dignitosamente compi un cerchio, passando lentamente 
dalPuno alPaltro con un sorriso radioso. Si allontanarono scandaliz- 
zati. Quella recidiva di imperialita in circostanze cosi inopportune 
produsse una pessima impressione. 

— Rinuncia, Sire, ~ dissi, — non dubito che tu conosca a memo- 
ria il cerimoniale della tua corte, ma non e questo il momento adat- 
to. Volevo leggervi, illustri signori, e anche a te. Infanta, I’atto del¬ 
la mia abdicazione. Abdico su tutta la linea. Sciolgo il triumvirato. 
Depongo la reggenza nelle mani di Rudolf. E voi, nobili signori, 
— qui mi rivolsi al mio stato maggiore, — siete liberi. Avete avuto le 
migliori intenzioni e vi ringrazio calorosamente in nome delPidea, 
della nostra idea detronizzata, - e qui gli occhi mi si riempirono di 
lacrime, — che nonostante tutto... 


In quelPistante risuono la vicino uno sparo. Volgemmo tutti la 
testa da quella parte. Il signor de V. se ne stava con la pistola fu- 
iDante in mano, stranamente rigido e allungato di sbieco. Si piego 
malamente. AlPimprovviso barcollo e cadde sulla faccia. 

- Padre, padre! — grido Bianka e si getto sul morente. 

Sopravvenne una grande confusione. Garibaldi, che si intende- 
va, come vecchio uomo del mestiere, di ferite, visito lo sventurato. 
La pallottola aveva perforato il cuore. Il re del Piemonte e Mazzini 
lo presero delicatamente per le braccia e lo deposero su una lettiga. 
Bianka singhiozzava, sostenuta da Rudolf. I negri, che soltanto al- 
lora si erano radunati sotto gli alberi, fecero cerchio attorno al loro 
signore. 


- Massa, massa, il nostro buon massa\ - gemettero in coro. 

- Questa notte e veramente funesta! - gridai. - Ma nella sua 
tnemorabile storia, quella che ora e avvenuta non sara Pultima tra- 
gedia. Confesso, tuttavia, che questo non Pavevo previsto. Gli ho 
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fatto torto. In realta, nel suo petto batteva un nobile cuore. Ritiro 
il mio giudizio su di lui, miope e ofluscato. Doveva essere un buon 
padre, un buon padrone per i suoi scbiavi. La mia idea ancbe qui ri- 
conosce il suo f alii men to. Ma la sacrifico senza rimpianti. A te, Ru¬ 
dolf, spetta consolare il dolore di Bianka, amarla di duplice amore, 
sostituire suo padre. Vorrete certamente portarlo con voi a bordo, 
formiamo percio il corteo e dirigiamoci al porto. Il batteUo da tem¬ 
po vi chiama con Purlo della sirena. 

Bianka torno a sedersi nella carrozza. Noi salimmo a cavallo. I 
negri presero la barella sulle spalle e ci avviammo al porto. La caval- 
cata dei cavalieri chiudeva quel mesto corteo. La tempest a si era 
placata durante il mio discorso, la luce delle torce apriva nel folto 
del bosco profonde fessure, ombre nere, allungate guizzavano a cen- 
tinaia di fianco e in alto, avanzando in un ampio semicerchio alle 
nostre spalle. Finalmente uscimmo dal bosco. Si scorgeva gia in lon- 
tananza il vapore con le sue ruote. 

Poco, ormai, resta da aggiungere, la nostra storia finisce. Fra il 
pianto di Bianka e dei negri, il corpo del morto fu trasportato a 
bordo. Per I’ultima volta ci scbierammo sulla riva. 

— Ancora una cosa, Rudolf, - dissi prendendolo per un bottone 
della giacca. - Parti erede di un’immensa fortuna, non voglio rim- 
proverarti niente, a me spetterebbe piuttosto provvedere alia vec- 
chiaia di quest! eroi deirumanita, ormai senzatetto. Purtroppo so- 
no un povero diavolo, 

Rudolf mise immediatamente mano al libretto degli cheques. 
Ci consultammo brevemente da una parte, giungemmo ben presto 
a un accordo. 

- Signori! - gridai rivolgendomi alia mia guardia. - Questo mio 
magnanimo amico ba deciso di riparare al mio operato cbe vi priva- 
va del pane e di un tetto sulla testa. Dopo cio cbe e accaduto nessun 
panottico vi accogliera, tanto piii cbe la concorrenza e forte. Dovre- 
te rinunciare in parte alle vostre ambizioni. Diverrete pero uomini 
liberi, e so cbe saprete apprezzarlo. Poicbe non vi e stata purtroppo 
insegnata alcuna professione pratica, a voi, predestinati a pura rap- 
presentanza, il mio amico ba istituito un fondo sufficiente all’acqui- 
sto di dodici organetti di Scbwarzwald. Vi sparpaglierete per il 
mondo, suonando alia gente per il conforto dei cuori. La scelta del¬ 
le arie spetta a voi. Ma a cbe scopo sprecare tante parole? Non siete 
proprio gli autentici Dreyfus, Edison e Napoleone. Lo siete, se e le- 
cito dirlo, solo in mancanza di meglio. Ingrosserete adesso la scbie- 
ra dei molti vostri predecessor!, di quegli anonimi Garibaldi, Bi¬ 
smarck e MacMabon cbe girano a migliaia, misconosciuti, per il 
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mondo. In fondo ai vostri cuori res terete tali per sempre. Ma ora, 
cari amici e illustri signori, lev ate con me il vostro grido: evviva 
gli sposi novelli, evviva Rudolf e Bianka! 

- Evviva! - gridarono in coro. 

I negri intonarono un loro song. Quando si fece silenzio li radu- 
nai di nuovo con un gesto della mano, poi, stando in mezzo, estrassi 
la pistola e gridai; 

- E ora salutate, signori, ancbe cio cbe vedrete fra un istante, e 
traetene avvertimento affincbe nessuno si arriscbi a indovinare le 
intenzioni divine. Nessuno aveva mai sondato i disegni della pri- 
mavera. Ignorahimus, signori miei, ignorahimusl 

Avvicinai la pistola alia tempia e sparai, ma in quelFattimo 
qualcuno mi devio Parma. Accanto a me stava un ufHciale dei Feld- 
jager, cbe, tenendo un foglio in mano, mi domando: 

- Lei e Jozef N. ? 

- Si, - risposi stupito. 

- Per un certo tempo, - disse TulHciale, - lei ba sognato il so- 
gno tipico del Giuseppe biblico? 

- Puo darsi... 

- Torna, - disse PufHciale, guardando il foglio. - Sa lei cbe quel 
sogno e stato notato in un altissimo luogo e severamente criticato ? 

- Non rispondo dei miei sogni, - dissi. 

- Certo cbe ne risponde. In nome di Sua Imperial Regia Mae- 
sta, lei e in arresto! 

Sorrisi. 

“ Com’e lenta la maccbina della giustizia. La burocrazia di Sua 
Imperial Regia Maesta si e alquanto appesantita. Da gran tempo 
bo distanziato quel sogno remoto con azioni di mol to maggior ca¬ 
libre, per le quali da solo volevo far mi giustizia, ed ecco cbe quel 
sogno superato mi salva la vita. Sono a vostra disposizione 

Vidi avvicinarsi una colonna di Feldjager. lo stesso allungai le 
mani affincbe mi fossero messi i ferri. Voltai ancora una volta gli 
ocebi. Vidi per Pultima volta Bianka. Sven tola va un fazzolettino 
a bordo del vapore. La guardia degli invalid! mi saluto in silenzio. 


LA NOTTE DI LUGLIO 


La notte di luglio 


Le notti estive le conobbi per la prima volta Tanno della mia 
maturita, durante le vacanze. La nostra casa, che per tutto il giorno 
era percorsa attraverso le finestre aperte dagli effluvi, i sussurri, 
gli scintillii delle calde giornate estive, ospitava un nuovo inquili- 
no, una creaturina minuscola che frignava e vagiva, Tultimo nato 
di mia sorella, II suo arrive aveva provocato nella nostra casa una 
sorta di ritorno alle condizioni primitive, ne aveva fatto retrocedere 
I’evoluzione sociale alhatmosfera nomade, da harem, tipica del ma- 
triarcato, con Faccampamento di lenzuola, pannolini e biancheria 
eternamente lavata e asciugata, con la sciatteria deirabbigliamento 
femminile tendente ai floridi denudamenti, dal carattere vegetati- 
vamente innocente, con Fodore acido delFinfanzia e dei seni gonfi 
di latte. 

Mia sorella, dopo un parto laborioso, era partita per le terme, 
mio cognato appariva soltanto alle ore dei pasti, mentre i miei ge- 
nitori restavano in negozio fino a notte inoltrata. Sulla casa aveva 
dispiegato il suo dominio la balia del bambino, la cui espansiva fem- 
minilita si moltiplicava sempre piu e attingeva una sanzione nella 
sua stessa parte di madre-nutrice. DalFalto di quella sua augusta 
carica, essa imprimeva a tutta la casa, con la sua ampia e ponderosa 
presenza, il marchio della ginocrazia, che era al tempo stesso il pre- 
dominio di una corporeita sazia e fiorente suddivisa con saggia gra- 
dualita fra lei stessa e le due giovani domestiche, alle quali ognl 
azione permetteva di spiegare, come una coda di pavone, Fintera 
gamma della propria autosufficiente femminilita. Alla silenziosa 
fioritura e maturazione del giardino, pieno di fruscii di foglie, di 
luccichii argentei e ombrose meditazioni, faceva riscontro la no¬ 
stra casa col suo aroma di femminilita e maternita esalante al di so- 
pra della biancheria Candida e delle carni fiorenti; e quando, nel- 
I’ora atrocemente sfolgorante del meriggio, tutte le tende si sol- 
levavano in preda al panico dalle finestre spalancate, e tutte le pez- 
ze appese sui fili si drizzavano in una barrier a scintillante, attra- 
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verso quel bianco allarme delle sete e delle tele fluttuavano granelli 
piumati, polline, petal! caduti, e il giardino con il trascorrere delle 
sue luci e ombre, col migrare dei fruscii e delle meditazioni, attra- 
versava lentamente la stanza, come se in quelFora sacra a Pan si 
fossero sollevati tutti i tramezzi e tutte le pared e per il mondo 
intero passasse, in un riflusso di pensiero e sentimento, un fremito 
di onnicapiente unita. 

Le sere di quelFestate le passavo nel cinema-teatro della nostra 
citta. Ne uscivo soltanto dopo Fultimo spettacolo. 

Dal nero della sala cinematografica, lacerato da un tumulto di 
luci ed ombre vaganti, si entrava nel chiaro vestibolo silenzioso co¬ 
me dalFimmensita di una notte di bufera in una tranquilla locanda. 

Dopo il fantastico inseguimento lungo i sentieri scoscesi del 
film, si placava il cuore sfiancato dagli eccessi dello schermo in quel¬ 
la chiara sala d’aspetto, che le pared proteggevano dalla pressione 
della vasta e patetica notte, in quel porto sicuro, dove il tempo si 
era fermato da un pezzo, mentre le lampadine diflondevano invano 
una luce sterile, un’onda dopo Faltra, secondo il ritmo fissato una 
volta per tutte dal sordo ronzio del motore, che faceva vibrare leg- 
germente la cabina della cassiera. 

Quel vestibolo, immerso nella noia delle ore tarde, come le sale 
d’aspetto delle stazioni ferroviarie quando da un pezzo sono par- 
titi tutti i treni, pareva, a tratti, il fondo estremo delFesistenza, 
cio che restera quando tutto ormai sara accaduto, quando si sara 
spento il tumulto della molteplicita. Sopra un grande manifesto co- 
lorato, Asta Nielsen vacillava ormai per sempre con la nera stim- 
mate della morte sulla fronte, la bocca per sempre aperta nelFulti- 
mo grido, gli occhi fissi in uno sguardo sovrumanamente e definiti- 
vamente bello. 

La cassiera da tempo era tornata a casa. Si aggirava ora, certa- 
mente, nella sua stanzetta attorno al letto rassettato che Faspettava 
come una navicella per trasportarla fra le nere lagune del sonno, 
nei meandri avventurosi dei sogni. Quella che sedeva nella cabina, 
era soltanto la sua larva, il fantasma illusorio che fissava con occhi 
aflaticati e vistosamente dipinti il vuoto della luce, sbattendo mac- 
chinalmente le palpebre per scuoterne la polvere dorata della son- 
nolenza profusa senza fine dalle lampade elettriche. Di tanto in tan- 
to rivolgeva un pallido sorriso al sergente dei pompieri, il quale, 
abbandonato anch’egli da tempo dalla sua stessa realta, se ne stava 
appoggiato alia parete, per sempre immobile nel suo casco lucente, 
nello sterile splendore delle spalline, dei nastri argentei e delle me- 
daglie. In lontananza vibravano al ritmo del motore i vetri delle 
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porte che introducevano nella tarda notte di luglio, ma il riflesso 
del lampadario accecava il vetro, negava la notte, rappezzava come 
poteva Pillusione di un porto sicuro non minacciato dairelemento 
della notte immensa. Alla fine, tuttavia, Tincanto della sala d’aspet- 
to doveva rompersi, le vetrate si aprivano, la portiera rossa si gon- 
fiava al sofBo della notte, che airimprovviso sostituiva tutto. 

Percepite il sense misterioso e profondo di questa avventura, 
Tavventura del maturando debole e pallido che esce attraverso la 
porta a vetri dal porto sicuro, per ritrovarsi tutto solo neU’immen- 
sita della notte di luglio? Riuscira mai ad attraversare quelle nere 
paludi, quegli acquitrini e quegli abissi della notte infinita per sbar- 
care un bel mattino in un porto tranquillo? Quante decine di anni 
durera questa nera odissea? 

Nessuno ancora ha descritto Tesatta topografia di una notte di 
luglio. Nella geografia del cosmo interiore queste carte non sono 
state annotate. 

Notte di luglio! A che cosa paragonarla, come descriverla? La 
confrontero forse al cuore di un’immensa rosa nera che ci ricopre 
con il sonno moltiplicato di mille petali vellutati? Il vento nottur- 
no sfogliera fino all’ultimo quel velluto, e sul suo fondo profumato 
ci raggiungera lo sguardo delle stelle. 

Oppure dovro paragonarla al nero firmamento delle nostre pal- 
pebre chiuse, cosparso di pulviscolo vagante, di una bianca polvere 
di stelle, razzi e meteore? 

O confrontarla a un treno notturno lungo come il mondo, che 
corre in uno sconfinato tunnel nero? Attraversare la notte di luglio 
e passare a fatica da un vagone all’altro, in mezzo a viaggiatori son- 
nolenti, lungo corridoi affollati, fra scompartimenti soffocanti e 
correnti d’aria incrociate. 

Notte di luglio! Misterioso fluido del crepuscolo, viva, sensibi- 
le, mobile materia delle tenebre, incessantemente intenta a foggia- 
re forme dal caos e ogni forma subito pronta a rigettare! Nero ma¬ 
terial da costruzione, che attorno al viandante assonnato accatasta 
grotte, volte, nicchie, cavita. Come un chiacchierone importuno, es- 
sa accompagna il viandante solitario racchiudendolo nel cerchio dei 
suoi spettri, infaticabile nell’inventare, nel divagare, nell’improvvi- 
sare fantasie, facendogli balenare dinanzi come allucinazioni lonta- 
nanze astrali, bianche vie lattee, labirinti di infiniti colossei e fori, 
L’aria della notte, nero Proteo che per divertimento forma adden- 
samenti vellutati, scie di profumo al gelsomino, cascate di ozono, 
vuoti d’aria improvvisi che sbocciano all’infinito come ampolle ne¬ 
re, mostruosi grappoli di oscurita, gonfi di nero succo. lo mi insi- 
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nuo fra quelle strette insenature, chino il capo sotto quegli archi e 
quelle volte basse; e a un tratto il sofBtto si spacca, con un sospiro 
stellato si apre per un attimo una cupola immensa, che subito si 
chiude per reintrodurmi subito fra strette pareti, passaggi e nicchie. 
In quei recessi silenziosi, in quei golfi oscuri, si trovano ancora 
brani di conversazione abbandonati dai viandanti notturni, fram- 
menti di scritte sui manifesti, cadenze perdute di risa, frange di sus- 
surri, che la brezza notturna non ha disperso. A volte la notte mi 
rinchiude come in uno stanzino stretto senza uscita. Il sonno mi in¬ 
vade, non mi rendo conto se le gambe camminano ancora o se da 
tempo riposo in quella cameretta d’albergo della notte. Ma ecco che 
sento un caldo bacio vellutato, perduto nello spazio da labbra odo- 
rose, ecco che si aprono le stuoie di una finestra, ed io oltrepasso 
con un balzo il parapetto e proseguo oltre sotto parabole di stelle 
cadenti. Dal labirinto della notte emergono due viandanti. Assieme 
intrecciano, estraendolo dall’oscurita, un lungo, inutile nastro di 
conversazione, Uno dei loro ombrelli batte con monotonia sul sel- 
ciato (questi ombrelli si usano per la pioggia di stelle e di meteore) 
mentre vagano come grosse teste di ubriachi in panciute bombette, 
Altrove mi colpisce per un attimo lo sguardo cospiratore di un nero 
occhio strabico, mentre una grande mano ossuta dalle nocche spor- 
genti passa zoppicando attraverso la notte sopra la canna di un ba- 
stone, stretta attorno aH’impugnatura di corno (in quei bastoni si 
celano talvolta lunghe lame sottili), 

Infine, all’estremo limite della citta, la notte rinuncia ai suoi 
giochi, getta il velo, scopre il suo volto secolare e grave. Non ci fac- 
chiude piu in un illusorio labirinto di allucinazioni e visioni, ci apre 
dinanzi la sua eternita astrale. Il firmamento si accresce all’infinito, 
le costellazioni rifulgono in tutto il loro splendore, sempre al loro 
soli to posto, disegnando magiche figure nel cielo, come se volessero 
annunciare, proclamare qualcosa di definitivo con il loro terribile 
silenzio, Dallo scintillio di quei mondi lontani discende un gracidio 
di rane, un tumulto argenteo di stelle. I cieli di luglio diffondono 
come semi di papavero una pioggia inaudita di meteore, che silen- 
ziosamente si infiltra nell’universo. 

A una certa ora della notte -* le costellazioni sognavano in cielo 
il loro sogno secolare - mi ritrovai nella mia strada. Al suo sbocco 
e’era una stella che esalava un profumo strano. Una folata d’aria 
percorse la via come un corridoio stretto, quando aprii la porta di 
casa. Nella sala da pranzo era ancora acceso, quattro candele fuma- 
vano nei candelabri di bronzo. Mio cognato ancora non e’era. Da 
quando era partita mia sorella faceva tardi a cena, rincasava a notte. 
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alta. Destandomi dal sonno, lo vedevo talvolta spogliarsi, Tocchio j 
ebete e pensieroso. Poi spegneva la luce, si metteva nudo e giaceva 1 
a lungo insonne sul letto fresco. A poco a poco scendeva in lui un 
inquieto dormiveglia che fiaccava gradatamente il suo grande cor- 1 
po, Borbottava ancora qualcosa, stronfiava, respirava pesantemen- 
te, si dibatteva come se avesse un peso che gli opprimeva il petto. 1 
Talvolta accadeva che airimprovviso scoppiasse in sommessi sin- I 
ghiozzi senza lacrime. Spaventato, domandavo nel buio: - Che hai, 
Karol? - Ma nel frattempo egli era gia lontano, e vagava lungo il 
pesante cammino del sonno, scalando faticosamente la ripida mon- 
tagna del ronfare. | 

Attraverso la finestra aperta la notte respirava in libere caden- 5 
ze. Nella sua vasta massa informe circolava un fresco fluido odoro- 
so, nei suoi neri blocchi si allentavano le giunture, filtravano sottili 
rivoli di profumo. La materia morta delle tenebre cercava di libe- i 

rarsi in slanci ispirati di profumo al gelsomino, ma le nere masse che j 

nel piu profondo della notte non ne erano awoke restavano ancora i 

prigioniere e inert!. s 

Nella fessura della porta che comunicava con la stanza accanto 
brillava un filo d’oro, sonoro e fragile come il sonno del neonato 
che vagiva la nella culla. Giungeva da quella stanza tutto un cin- 
guettio di carezze, Peco delPidillio fra la balia e il bambino, di quel j 

primo amore intessuto di sofferenze e di bronci affettuosi, da ogni ; 

parte minacciato dai demon! della notte che affollavano Toscurita 
fuori della finestra, attratti da quella tepida, piccola scintilla di vita 
che ardeva la dentro. 

DalPaltra parte, attigua alia nostra camera, c’era una stanza 
vuota e buia, poi la camera da letto dei genitori. Tendendo I’orec- ^ 
chio potevo udire mio padre che, appeso alle mammelle del sonno, | 
si lasciava trasportare in estasi lungo le sue piste aeree, abbando- 
nandosi completamente a quel volo lontano. Il suo russare remoto ^ 

e cantilenante raccontava le gesta di quel lungo peregrinare per gli j 

ignoti sentieri del sonno. 

Cost entravano lentamente gli animi nelPoscuro afelio, quella 
faccia senza sole della vita, i cui contorni nessuno vide mai da vivo. 
Giacevano come morti, ragliando atrocemente e piangendo, men- 
tre una nera eclisse si stendeva sul loro spirito come una sorda cap- j 

pa di piombo. E quando infine Iambivano il nero Nadir, il piu pro- i 

fondo Oreo delle anime, quando ne doppiavano in mortale sudore j 

gli strani promontori, allora i mantici dei loro polmoni ricomincia- 
vano a gonfiarsi di una nuova melodia, risalendo in un ronfare ispi- i 
rato verso Taurora. ; 
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Una sorda, fitta oscurita opprimeva la terra, i suoi corpi mo- 
struosi giacevano immobili come nere bestie inert!, con la lingua 
penzolante e un rivolo di saliva che colava dai musi senza vita. Ma 
gia un altro profumo, un altro colore delle tenebre annunciava il 
lontano avvicinarsi del?alba. L’oscurita si gonfiava dei ferment! ve- 
lenosi del nuovo giorno, la sua pasta cresceva a vista d’occhio fan- 
tasticamente, lievitava in forma di follia, traboccava dai recipient! 
e dai bacili, fermentava in fretta in preda al panico, perche I’alba 
non la sorprendesse in quello stato di sfrenata fecondita e non in- 
chiodasse per sempre quelle escrescenze malate, quei frutti mo- 
struosi dell’autogenesi, sbocciati dalle madie della notte come de¬ 
mon! che fanno il bagno a due a due nelle vaschette da bambini. 
Questo e il momento in cui sulla testa piii lucida, piu insonne scen- 
de per un attimo un velo di sonno. I malati, tristi e straziati, hanno 
allora un istante di sollievo. Chi puo mai sapere quanto dura quel 
momento in cui la notte cala una cortina su cio che accade nel suo 
intimo. Ma quel breve intervallo basta a cambiare scena, a far spa- 
rire I’immensa apparecchiatura, ad eliminare la grande impresa 
della notte con tutta la sua pompa oscura e fantastica. Ti svegli spa¬ 
ventato con la sensazione di essere in ritardo, e in quello stesso 
istante vedi alLorizzonte la fascia chiara dell’alba e la massa nera 
della terra che si consolida. 
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Mio padre entra nel corpo dei pompieri 


Ai primi giorni di ottobre tornavamo con mia madre dalla vil- 
leggiatura, situata in una regione vicina, nel bacino boscoso della 
SJotwinka, tut to imbevuto del mormorio sorgivo di mille corsi d’ac- 
qua. Con le orecchie ancora piene del fruscio degli ontaneti fram- 
tnisto al cinguettio degli uccelli, viaggiavamo su una grande e vec- 
chia carrozza, accresciuta ancora da un immenso mantice che ricor- 
dava una taverna vasta e oscura, ammucchiati fra i bagagli, in un’al- 
cova profonda, tappezzata di velluto, in cui, foglio dopo foglio, ca- 
devano attraverso il finestrino i quadri colorati del paesaggio come 
se fossero carte mescolate lent amen te da una mano aU’altra. 

Verso sera arrivammo sopra un altopiano spazzato dai venti, un 
ampio, stupefatto crocevia del paese. II cielo gravava su quel cro- 
cicchio profondo, senza un alito, girandosi alio zenith come una 
colorata rosa dei venti. La era Testrema barriera del paese, Tultima 
curva oltre la quale si apriva in basso il vasto e tar do paesaggio del- 
Pautunno. La era la frontiera e la si ergeva il vecchio palo di confi¬ 
ne, tutto tarlato, con la scritta cancellata, e cigolava al vento. 

Le grand! ruote della carrozza stridettero e sprofondarono nella 
sabbia, tacquero i raggi chiassosi e guizzanti, soltanto il grande 
mantice rintrono sordo, sbattendo oscuramente ai venti incrociati 
del quadrivio come un’arpa incagliata nel deserto. 

Mia madre pago il pedaggio, la sbarra del confine si sollevo cigo- 
lando, quindi la carrozza entro pesantemente nelPautunno. 

Penetrammo nella monotonia appassita di un’immensa pianura, 
in un soffiare stinto e pallido che apriva qua, sopra una lontanan- 
za gialla, il suo infinito placido e scipito. Lfna sort a di tarda e im- 
mensa eternita si levava da quelle lontananze scolorite e soffiava. 

Come in un vecchio romanzo, le pagine ingiallite del paesaggio 
giravano sempre piu pallide e sfibrate, come se dovessero dissolver- 
si in un grande deserto percorso dai venti. In quel nulla ventoso, in 
quel nirvana giallo, avremmo potuto andare oltre il tempo e la real- 
ta, e restare ormai per sempre in quel paesaggio, in quel soffiare 


sterile - una diligenza immobile sulle alte ruote, imprigionata fra 
le nubi sulla pergamena del cielo, antica illustrazione, incisione di- 
menticata in un vecchio romanzo slegato - quando il nostro coc- 
chiere, con un ultimo sforzo, dette uno strattone alle redini e, por- 
tando la carrozza fuori dal dolce letargo di quei venti, giro brusca- 
mente nel bosco. 

Entrammo in un folto denso e asciutto, in un avvizzimento di 
tabacco. A un tratto tutto divenne attorno a noi silenzioso e bruno 
come in una scatola di Trabucos. In quella penombra di cedro ci sfi- 
lavano accanto tronchi d'albero secchi e profumati come sigari. Si 
andava, il bosco diventava sempre piu oscuro, odorava sempre piu 
delParoma del tabacco, finche ci racchiuse come nella scatola asciut- 
ta di un violoncello, che il vento sordamente accordava. Il cocchiere 
non aveva fiammiferi, non poteva accendere il fanale. I cavalli, 
sbuflando, trovavano istintivamente la strada nel buio. Lo sfrigo- 
lio dei raggi r alien to e tacque, i cerchi delle ruote scivolavano lievi 
sul tappeto odoroso di aghi. Mia madre si assopi. Il tempo scorreva 
incalcolabile, creando strani legami e abbreviazioni nel suo scorre- 
re. L’oscurita era impenetrabile, sul mantice risuonava ancora il 
secco stormire del bosco, quando il terreno si addenso a un tratto 
sotto gli zoccoli dei cavalli nel duro selciato di una strada, la carroz¬ 
za giro bruscamente e si fermo. Si fermo cosi vicino al muro da sfio- 
rario. Di fronte alio sportello della carrozza, mia madre trovo a ta- 
stoni il muro della casa. Il cocchiere scaricava i bagagli. 

Entrammo in un ampio vestibolo ramificato. Era scuro, tiepido 
e silenzioso come un vecchio forno vuoto sul far del mattino, dopo 
che il fuoco si e spento, oppure come uno stabilimento di bagni a 
tarda notte, quando le vasche e i secchi abbandonati si raffreddano 
nelPoscurita, nel silenzio ritmato dallo stillicidio di una gocda. Un 
grillo scuciva pazientemente dal buio illusorie impunture di luce, 
quasi fosse un punto, che tuttavia non faceva piu chiaro. A tentoni 
trovammo le scale. 

Quando a una svolta raggiungemmo il pianerottolo scricchio- 
lante, mia madre disse: 

- Svegliati, Jozef. Non ti reggi in piedi, ancora qualche scalino e 
ci siamo. 

Ma io, vinto dal sonno, mi strinsi piu forte a lei e mi addormen- 
tai per dawero. 

Non sono mai riuscito a sapere da mia madre quanto di vero vi 
fosse in cio che vidi quella notte attraverso le palpebre chiuse, 
schiacciato com^ero da un sonno pesante, continuamente ricadendo 
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in un sordo oblio, e quanto invece fosse frutto della mia immagina- 1 
zione. I 

Vi fu, quella notte, una violenta discussione tra mio padre, mia 
madre e Adela, protagonista di quella scena, discussione che dove- ^ 
va essere, come oggi presumo, di significato fondamentale. Se inva- j 
no tento di afferrarne il senso, che tuttora mi sfugge, ne hanno col- j 
pa certe lacune della mia memoria, certe macchie di sonno che mi i 
sforzo di colmare con congetture, supposizioni e ipotesi. Inerte e : 
incosciente, scivolavo incessantemente in una muta assenza, men- j 
tre sulle palpebre chiuse scendeva il sofEo della notte stellata, di- ^ 
spiegata nella finestra aperta. La notte respirava in cadenze pure, ; 
e improvvisamente gettava il velo trasparente delle stelle, frugava j 
dall’alto nei miei sonni con la sua vecchia faccia secolare. Il raggio ' 
di una stella lontana, impigliatosi nelle mie ciglia, si riversava ar- ; 
genteo sul bianco cieco delPocchio, e attraverso una fessura delle 
palpebre vedevo la stanza, alia luce della candela, avviluppata in un i 
intrigo di linee e zigzag dorati, 

Puo darsi, del resto, che quella scena sia accaduta un’altra vol- j 
ta. Molti fatti indicano che io ne fui testimone solo molto piu tardi, ] 
una sera che tornavamo a casa dopo la chiusura del negozio con mia j 
madre e i commessi. j 

Sulla soglia di casa mia madre getto un grido di sorpresa e me- ^ 
raviglia, i commessi, sbalorditi, ammutolirono. In mezzo alia stan- S 
za stava uno splendido cavaliere di bronzo, un vero e proprio San I 
Giorgio, ingigantito dalla corazza, dagli scudi dorati dei bracciali, ^ 
da tutto il sonoro armamentario di lucide placche metalliche. Con 
stupore e gioia riconobbi i baffi irti e la barb a ispida di mio padre, j 
che sbucava da sotto il pesante elmo da pretoriano. La corazza 
ondeggiava sul suo petto vibrante, gli anelli di ottone respiravano 
in tutte le loro giunture come il corpo di un insetto immenso. Gi- 1 
gantesco nelParmatura, al riflesso delle placche dorate, pareva un 
arcistratega di legioni celesti. J 

- Purtroppo, Adela, - diceva mio padre, - non hai mai compre- 1 
so niente delle question! di ordine superiore. Sempre e dappertutto 
hai contrastato le mie iniziative con ciechi scoppi di collera. Ma, 
tutto armato come sono, io oggi me ne infischio del tuo solletico, 
con cui, quand’ero disarmato, mi hai ridotto alia disperazione, Un i 
furore impotente trascina oggi la tua lingua a una chiacchiera de- 
plorevole, in cui grossolanita e faciloneria si mescolano alPidiozia. 
Credimi, cio mi riempie solo di tristezza e di pieta. Sprovvista di un j 
nobile slancio di fantasia, tu bruci di odio incosciente per tutto cio j 
che si leva al di sopra del comune. ! 
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Adela squadro mio padre con uno sguardo colmo di sconfinato 
disprezzo, e, rivolta a mia madre, disse con voce alterata, senza riu- 
scire a trattenere lacrime di irritazione: 

- Prende tutto il nostro sciroppo! Porta via tutte le bottiglie di 
sciroppo di lampone che abbiamo preparato insieme quest’estate. 
Vuole darlo da here a quei fannulloni di pompieri. E per di piu mi 
ricopre di impertinenze Adela emise un lieve singhiozzo. - Capi- 
tano dei pompieri, capitano di mascalzoni! - grido squadrando mio 
padre con uno sguardo pieno di odio. - Ce n’e dappertutto. La mat- 
tina, quando voglio andare dal fornaio, non riesco ad aprire la por¬ 
ta. Naturalmente due di loro si sono addormentati sulla soglia nel- 
Tatrio e hanno sbarrato il passaggio. Per le scale, su ogni gradino, 
ce n’e uno in casco di ottone che dorme. Fanno di tutto per entrare 
in cucina, infilano nella fessura della porta le loro facce di conigli 
tutte bardate di ottone, fanno cenno con le dita come scolaretti a 
scuola, e guaiscono imploranti: Zucchero, zucchero... Mi strappano 
di mano il secchio e corrono a prendere I’acqua, mi ballano attorno, 
fanno i cascamorti. Poco ci manca che scodinzolino. Ruotano intan- 
to di volta in volta i loro occhi rossi e si leccano i baffi in modo inde- 
cente. Basta che io guard! fisso uno di loro, perche subito gli si gon- 
fi sulla faccia una rossa escrescenza oscena come a un tacchino. E 
noi dovremmo dare a gente simile il nostro sciroppo!... 

- La tua natura volgare, - disse mio padre, - contamina tutto 
cio che tocca. Hai disegnato un quadro di quei figli del fuoco degno 
del tuo spirito sfatto. Per quel che mi riguarda, tutta la mia simpa- 
tia va a quell’inf elice stirpe di salamandre, a quelle povere, disere- 
date creature del fuoco. La sola colpa di quella stirpe, un tempo il- 
lustre, e stata di essersi messa al servizio dell’uomo, di essersi ven- 
duta all’uomo per una cucchiaiata di misero nutrimento. La si e ri- 
pagata con il disprezzo. L’ottusita della plebe e senza limiti. Si sono 
ridotte queste delicate creature al piii nero fallimento, a un avvili- 
mento tot ale. Che c’e di strano se a loro non place il vitto insipido 
e grossolano che la custode della scuola comunale prepara nella stes- 
sa marmitta per loro e per i detenuti della citta? Il loro palato, il 
delicato e geniale palato di spirito del fuoco brama balsami nobili 
e oscuri, fluidi aromatic! e colorati. Percio, quella notte solenne in 
cui sederemo tutti festosamente nella grande sala della Stauropigia 
municipale, attorno alle tavole imbandite di bianco, in quella sala 
dalle alte finestre illuminate che riversano il loro riflesso nel pro- 
fondo della notte autunnale, e tutto intorno la citta brulichera di 
mille luci accese, ognuno di noi, col religioso rispetto e la golosita 
propri dei figli del fuoco, intingera il pane nella coppa di sciroppo 
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di lampone e lentamente degustera quel nobile e denso liquore. Ec- 
co come si ristora Tintimo essere del pompiere, come si rigenera la 
molteplicita di colori che quel popolo diflonde sotto forma di fuo- 
chi d’artificio, razzi e bengala. II mio cuore e colmo di compassione 
per la loro miseria, per la loro incolpevole degradazione. Se ho pre- 
so dalle loro mani la sciabola di capitano e unicamente nella speran- 
za di riuscire a salvare dalla rovina questa stirpe, di strapparla al- 
Tavvilimento, e di far sventolare su di essa lo stendardo di una 
nuova idea. 

- Come sei cambiato, Jakub! — disse mia madre. - Sei magnifi- 
co! Ma non vorrai restare tutta la notte fuori di casa? Non dimenti- 
care che da quando so no torn at a non abbiamo avuto modo di pari a- 
re un po’ insieme. Per quel che riguarda i pompieri, invece, — prose- 
gui rivolgendosi ad Adela, ~ mi sembra che a questo proposito ti 
sia lasciata trascinare da una certa prevenzione. Sono bravi ragazzi, 
anche se fannullpni. Guardo sempre con piacere questi bei giova- 
notti slanciati nelle loro uniform! ben fatte, anche se un po’ troppo 
strette in cintura. Hanno una grande eleganza naturale, ed e com- 
movente lo zelo ardente che* mostrano ogni volta che si tratta di 
render servigio a una dama. Ogni volta che per strada mi cade di 
mano Pombrello, o mi si scioglie il laccio di una scarpa, subito ac- 
corre uno di loro, pieno di premura e di zelanti intenzioni. Non ho 
cuore di deludere quel fervore, quella buona volonta, e aspetto sem¬ 
pre con pazienza che uno di loro accorra e mi aiuti, il che sembra 
renderlo estremamente felice. Non appena si allontana, dopo aver 
compiuto il suo dovere di cavaliere, subito lo circonda un gruppo di 
colleghi che commenta con lui vivacemente I’accaduto, mentre Te- 
roe ripete con la mimica il modo in cui tut to si e svolto. A1 tuo po- 
sto, approfitterei senza esitare della loro galanteria. 

- Per me, sono soltanto dei mangiaufo, - disse il piu anziano dei 
commessi, Teodoro. — Ma se non li lasciamo neppure spegnere un 
incendio, tan to sono infantili e irresponsabili! Basta vedere con che 
invidia si fermano sempre a guardare i ragazzini che giocano a tirar 
bottoni contro il muro per apprezzare la maturita dei loro cervelli 
da gallina. Se arriva dalla strada un frastuono selvaggio di giuochi, 
si puo essere quasi sicuri, guardando dalla finestra, di vedere in 
mezzo al gruppo dei ragazzini qualcuno di questi furfanti indaffa- 
rati e scalmanati, quasi intontiti, impegnarsi in una corsa sfrenata. 
Alla vista degli incendi impazziscono di gioia. Battono le mani e bal- 
lano come selvaggi. No, per spegnere gli incendi non e possibile ser- 
virsene. Per questo scopo ci serviamo di spazzacamini e della mili- 
zia civica. Restano soltanto i divertimenti e le feste popolari, dove 
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sono indispensabili. Per esempio, quando d'autunno, all’alba) c e 
il cosiddetto assalto al Campidoglio, si travestono da cartaginesi 
assediano con fracasso infernale la collina dei basiliani. Tutti alio 
cantano «Hannibal,'Hannibal ante portas». Dopo di che, sul nni 
deU’autunno, diventano pigri e indolent!, si addormentano in 
di, e quando cade la prima neve non se ne vede piu neppure uno. 
Mi raccontava un vecchio fumlsta che, riparando camini, se ne tro 
vano di abbarbicati alle gole, immobili come larve, sempre ^ ^ 
delle loro uniform! scarlatte e con i caschi luccicanti in testa. i9o ^ 
mono cosi, in piedi, ingozzati di sciroppo di lampone, ricolmi oe 
tro di una dolcezza appiccicosa e di fuoco. Bisogna allora 
ri di la per le orecchie e portarli in caserma, ebbri come sono di so 
no e istupiditi, attraverso le mattutine strade autunnali, colora 
dalle prime brinate, mentre la folia per strada tira loro dietro sass^, 
ed essi sorridono con il loro sorriso vergognoso, pieno di colpa 0 
cattiva coscienza, e oscillano sulle gambe come ubriachi. ^ , 

- Comunque sia, - disse Adela, - io lo sciroppo non gljolo ; 
Non mi sono sciupata la pelle in cucina a prepararlo perche que 
fannulloni se lo bevano. ,1 

Invece di rispondere, mio padre si porto un fischietto alle 
ed emise un fischio stridente. Come se fossero stati ad ascoltare 
buco della serratura, quattro giovani slanciati fecero irruzione ne 
stanza e si schierarono lungo la parete. La stanza si illumino tutta 
luccichio dei loro elmi, mentre, immobili nelPattenti 
bruni e abbronzati sotto i caschi chiari, aspettavanogli ordinL^^ 
cenno di mio padre, due di loro afferrarono per i manici di 
un grosso bottiglione pieno di liquido purpureo e, prima ancora 
Adela riuscisse a trattenerli, gia correvano con gran fracasso 
dalle scale, trasportando il loro prezioso bottino. I due rimasti, e 
guito il saluto militare, si allontanarono dietro agli altri. 

Per un istante parve che Adela si sarebbe lasciata andare a g 
sti inconsulti, tale era il fuoco che lanciavano i suoi begli 
Ma mio padre non aspetto Pesplosione della sua collera. Conut^ 
lo balzo raggiunse il davanzale della finestra e apri le braccia. 
precipitammo dietro di lui. La piazza fittamente disseminata di ^ 
brulicava di una folia multicolore. Sotto la nostra casa otto yig^^ 
del fuoco tendevano in cerchio un grande telone. Mio padre si g 
ancora una volta e, rilucendo con tutta la magnificenza dell ^ ^ 
tura, ci saluto militarmente in silenzio, poi, a braccia aperte, cni 
come una meteora, salto nella notte sfavillante di mille luci. 

Fu uno spettacolo cosi bello che tutti, entusiasti, battemJ^^ 
mani. Perfino Adela, dimenticando le offese patite, applaudi a 
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salto eseguito con tanta eleganza. Mio padre, frattanto, era rimbal- 
zato con elasticita dal lenzuolo e, scuotendo con fragore il suo gu- 
scio metallico, si era messo alia testa del plotone, che allineato a 
due per due si snodo nella marcia in lunga fila e si allontano lenta- 
mente fra una scura siepe di folia, rutilante nei caschi di ottone. 


Il secondo autunno 


1 


Fra le tante ricerche scientifiche intraprese da mio padre nei rari 
momenti di calma e serenita interiore, frammezzo ai colpi inflittigli 
dalle sconfitte e dalle catastrofi di cui abbondava la sua vita burra- 
scosa, i piu vicini al suo cuore furono gli studi di meteorologia com- 
parata, e in particolare quelli sul clima specifico della nostra pro- 
vincia, ricco di caratteristiche uniche nei loro genere. Fu proprio 
lui, mio padre, a porre le basi della dotta analisi delle diverse for- 
mazioni climatiche. Il suo Compendio di una sistematica generate 
deWautunno chiari una volta per tutte la natura essenziale di una 
stagione che nei nostro clima provincial assume quella forma cro- 
nica, parassitariamente sviluppata, che sotto il nome di «estate ci- 
nese» si prolunga addentrandosi fin nelle profondita dei nostri in- 
verni colorati. Che altro dire? Per primo egli spiego il caratterese- 
condario, derivato di quella tarda formazione, la quale altro non e 
che un certo tipo di inquinamento del clima da parte dei miasmi di 
quella troppo matura, degenerata arte barocca ammassata nei no¬ 
stri musei. Quest'arte da museo, che si decompone nella noia e neh 
I’oblio, tira fuori tutto lo zucchero, chiusa ermeticamente com’e, al 
pari delle vecchie marmellate, addolcisce il nostro clima ed e causa 
di quella bella febbre malarica, di quei deliri colorati per cui ago- 
nizza il nostro cronico autunno. Il bello, infatti - insegnava mio 
padre - e malattia, e un brivido di segreta infezione, un oscuro an- 
nuncio di decomposizione, che si leva dagli abissi della perfezione 
e dalla perfezione e salutato con un sospiro di infinita gioia. 

A questo punto, qualche osservazione preliminare sul nostro 
museo provinciale giovera a comprendere meglio il problema... 

I suoi inizi risalgono al secolo xviii e sono legati a quelPammi- 
revole entusiasmo da collezionisti dei padri basiliani, i quali, nei 
dotare la citta di questa escrescenza parassitaria, gravarono il bi- 
lancio cittadino di un onere eccessivo e improduttivo. Per un certo 
numero di anni il tesoro della Repubblica, acquistate per un non- 
nulla tali collezioni alPordine impoverito, si rovino magnanima- 
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mente per quella mecenateria degna di una residenza reale. Ma gia 
la nuova generazione degli edili, molto piu pratica nei suoi orienta- 
menti e non disposta a chiudere gli occhi di fronte alle necessita eco- 
nomiche, dopo inutili trattative con i conservator! delle collezioni 
arciducali, cui tentava di cedere il museo, lo chiuse e ne liquido la 
direzione, non senza avere assegnato airultimo custode una pensio- 
ne a vita. A1 tempo di quelle trattative fu scoperto da parte di esper- 
ti al di sopra di ogni dubbio che il valore di quelle collezioni era sta- 
to grossolanamente sopravvalutato dai patriot! local!. I bravi padri 
avevano acquistato con lodevole entusiasmo piu di un falso. Il mu¬ 
seo non conteneva neppure un quadro di un maestro di prim’ordi- 
ne, al contrario, le intere collezioni erano di autori di terzo o quar- 
t’ordine, tutte scuole provincial!, vicoli ciechi e ormai dimenticati 
della storia delParte, noti solo agli specialist!. 

Cosa strana, i bravi monaci avevano un gusto militate: la mag- 
gior parte dei quadri rappresentava infatti battaglie. Una penom- 
bra d’oro bruciato scendeva ad ofJuscare quelle tele corrose dalla 
vecchiaia, sulle quali flotte di galere e caravelle, vecchie armate di- 
menticate marcivano nelle rade senza risacca, cullando sulle vele 
spiegate la maesta di repubbliche morte da tempo, Sotto le vernici 
aflumicate e annerite si intravedevano appena i contorni di scara- 
mucce a cavallo. Attraverso il deserto bruciato dei campi di batta- 
glia, sotto un cielo buio e tragico, sfilavano a passo serrato in minac- 
cioso silenzio lunghe cavalcate racchiuse fra gli ammassamenti di 
truppa e le deflagrazioni del fuoco di artiglieria. 

Nei quadri di scuola napoletana invecchia senza fine un pome- 
riggio bruno, alfumicato, quasi visto attraverso una bottiglia scura. 
Il sole, ofluscato, sembra appassire a vista d'occhio in quei paesaggi 
sperduti, come alia vigilia di un cataclisma cosmico. Ed e per que- 
sto che sono cost futili i sorrisi e i gesti delle pescatrici dorate che 
vendono con grazia aflettata mazzi di pesci ai commedianti girova- 
ghi. Tutto quel mondo e da tempo condannato e spento. E di qui 
proviene la dolcezza sconfinata delFultimo gesto, che unico dura 
ancora, estraneo a se stesso e gia perduto, sempre rinnovato e or¬ 
mai immutabile. 

Piu lontano, in fondo a quel paese, abitato da uno spensierato 
popolo di buontemponi, arlecchini e uccellai con le loro gabbie, in 
quel paese senza peso ne realta, piccole turche impastano con le loro 
mani grassocce dolci al miele, che poi depongono sopra assi, due 
ragazzi in cappello napoletano portano una cesta piena di piccioni 
chiassosi sopra un bastone che si incurva appena sotto quel peso 
tubante e alato. E ancora piu in fondo, ai margin! stessi della sera, 
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suirultimo lembo di terra, dove ai confini del nulla color delPoro 
pallido oscilla un ciuffo quasi appassito di acanto, la ancora si gioca 
una partita a carte, ultima posta umana prima della grande notte 
che avanza. 

Tutto quel vecchiume, quei rest! di antica bellezza hanno subi- 
to, sotto la pressione di inter! anni di noia, un doloroso processo di 
distillazione. 

- Riuscite a immaginare, - domandava mio padre, - la dispe- 
razione di quella bellezza condannata, dei suoi giorni e delle sue 
notti? Essa rischia in continuazione false vendite alPasta, inscena 
finte liquidazioni, incanti rumorosi e aflollati, si appassiona a que- 
sto selvaggio gioco d’azzardo, gioca al ribasso, getta via le sue ric- 
chezze con gesto da prodigo, da scialacquatore; per poi tornare in 
se e accorgersi che tutto do e vano, che non porta fuori del suo cer- 
chio chiuso una perfezione condannata per se stessa, ne puo allevia- 
re il suo immenso dolore. Non c'e da stupirsi che quellfimpazienza, 
quella perplessita del bello abbia finito col riflettersi nei nostro cie¬ 
lo, accendersi di bagliori d’incendio lungo il nostro orizzonte, de- 
generare in trucchi atmosferici, in quegli arrangiamenti di nubi, 
enormi e fantastic!, che io chiamo il nostro secondo, il nostro pseu- 
doautunno. Questo secondo autunno della nostra provincia non e 
altro che un miraggio malato, proiettato in dimension! ingigantite 
nei nostro cielo dalla bellezza morente, chiusa nei nostri musei. 
Questo autunno e un grande teatro ambulante che inganna con la 
poesia, un’immensa cipolla variopinta che si sfoglia, un velo dopo 
I’altro, in un panorama sempre nuovo. Mai si raggiunge il fondo. 
Dietro ogni quinta, appena questa sfiorisce e si accartoccia fruscian- 
do, appare un nuovo e radioso fondale, vivo e reale per un istante, 
prima di tradire, spegnendosi, la sua natura di carta. E tutte le pro- 
spettive sono dipinte, e tutti i panorami di cartone, e soltanto To- 
dore e vero, profumo di quinte sfiorite, profumo di un grande ca- 
merino pieno di cerone e di incenso. E al crepuscolo resta solo un 
grande disordine e un groviglio di quinte, una confusione di costu- 
tni gettati qua e la, in mezzo ai quali si sguazza come tra foglie sec- 
che fruscianti. Regna il caos, e ognuno tira le corde del sipario, e il 
cielo, il grande cielo d’autunno, appare negli square! dei fondali e 
risuona tutto del cigolio delle carrucole. E al di sopra di tutto que¬ 
sto, una fretta febbrile, un carnevale in ritardo e senza fiato, un pa- 
nico da sala da ballo innanzi Palba, una torre di Babele di maschere 
che non riescono a trovare i loro abiti veri. 

Autunno, autunno, epoca alessandrina dell’anno, che raccoglie 
nelle sue immense biblioteche la sterile saggezza dei 365 giorni 
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dell’orbita solare. O mattini senili, gialli come pergamena, dolci di 1 
saggezza come tarde serate! Mattinate dal sorriso astuto come saggi | 
palinsesti, stratificate come vecchi tomi ingialliti! Ah, giorno au- j 
tunnale, vecchio bibliotecario briccone, sempre intento ad arrampi- S 
carsi su e giu per le scale in grembiule stinto e a gustare le confer- 1 
ture di tutti i secoli e tutte le culture! Ogni paesaggio e per lui co- 1 
me Tintroduzione a un vecchio romanzo. Come si diverte a lasciare | 
gli eroi di antichi racconti passeggiare sotto quel cielo mielato e | 
fumoso, in quella tarda dolcezza di luce cosi torbida e triste! Quali ^ 
nuove avventure conoscera don Chisciotte a Soplicowo? Come si ] 
presenter^ la vita a Robinson dopo il ritorno al natio Bolechowo? ^ 

Nelle serate soffocanti, immobili, dorate dal tramonto, mio pa- * 
dre ci leggeva brani dal suo manoscritto. Il volo esaltante del pen- i 
siero gli permetteva di tanto in tanto di scordare la presenza minac- i 
ciosa di Adela. 

Vennero i tepidi venti della Moldavia, sopraggiunse quelPim- I 
mensa monotonia gialla, quella dolce, sterile brezza dal mezzogior- ! 
no. L’autunno non voleva finire. Come bolle di sapone sorgevano I 
giorni sempre piu belli ed eterei, e ognuno appariva cosi perfetta- I 
mente annobilito che ogni momento in piu era un miracolo prolun- I 
gato oltre misura e quasi doloroso. | 

Nel silenzio di quei giorni profondi e belli, si trasformava im- 
percettibilmente la materia delle foglie. Finche un bel giorno gli al- i 
beri si levarono avvolti in un fuoco di paglia di foglie completa- | 
mente smaterializzate, in uno splendore lieve come il fiore della 1 
pula, come una pioggia di coriandoli multicolor!: meravigliosi pa- ^ 
voni e fenici cm bast a appena scuotersi e sbattere le ali per far ca- | 
dere quelle piume stupende, piu lievi della carta velina, gia mutate I 
e ormai inutili. I 


Lastagione morta 


I. 

Alle cinque del mattino - un mattino sfolgorante di primo so¬ 
le - la nostra casa gia da un pezzo era immersa nel bagliore ardente 
e silenzioso dell’alba. In quelPora solenne, senza essere spiata da 
nessuno, essa entrava tutta intera tacitamente - mentre attraverso 
le stanze, nella penombra delle tende abbassate, passava ancora so- 
lidarmente uniforme il respiro dei dormienti — nella facciata fiam- 
meggiante al sole, nel silenzio delPincendio mattutino, quasi fosse 
modellata in tutta la sua superficie di palpebre beatamente addor- 
mentate. Cosi, approfittando del silenzio di quelle ore gravi, la casa 
assorbiva il primo fuoco dell’alba nella sua faccia beatamente asso- 
pita, illanguidita dalla luce, nei tratti appena tremolanti per efietto 
dei sogni di quelFora intensa. L’ombra delFacacia davanti alia casa, 
ondeggiando vistosa su quelle palpebre ardenti, ripeteva sulla loro 
superficie, come sopra un pianoforte, sempre la stessa frase scintil- 
lante, risciacquata dal vento, invano tentando di penetrare nel fon- 
do di quel sonno dorato. Le tende di tela bevevano I’incendio del 
mattino, una sorsata dopo Taltra, e si abbronzavano sempre piu il- 
languidendosi in quello sconfinato bagliore. 

In quell’ora mattinale mio padre, incapace di ritrovare il sonno, 
scendeva le scale carico di registri per aprire il negozio situato al 
piano terreno dell’edificio. Per un attimo si arrestava sul portone, 
immobile, afirontando a occhi chiusi il potente assalto del fuoco so¬ 
lare. Il muro assolato della casa lo attirava piano piano nella sua 
piattezza dolcemente livellata, levigata fino all’annientamento. In 
un istante egli diventava un padre piatto, compenetrato nella fac¬ 
ciata, e sentiva le sue mani divaricate, tremanti e tiepide, cicatriz- 
i^arsi piattamente tra gli stucchi dorati della casa. (Quanti padri alle 
cinque del mattino, nel momento stesso in cui scendevano dall’ulti- 
mo gradino delle scale, si sono per sempre fusi con la facciata di 
una casa! Quanti padri sono cosi diventati per sempre custodi del 
proprio portone, scolpiti in una nicchia come in bassorilievo, la ma- 
uo sul battente e il volto scomposto in quegli stessi solchi uniform! 
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e beati lungo i quali poi scorrono amorosamente le dita dei figli, alia 
ricerca delle ultime tracce paterne, immerse ormai per sempre nel 
sorriso universale della facciata). Ma poi, con un ultimo sfor20 di 
volonta, mio padre si staccava di la, ricuperava la terza dimensione 
e, tomato uomo, liberava la porta sprangata del negozio dai cate- 
nacci e dalle sbarre di ferro. 

Quando apriva quel pesante battente rinforzato della porta del 
negozio, I’ombra mormorando si ritirava di un passo dall’entrata, 
rientrava di un palmo verso Pinterno del negozio, per insediarsi e 
depositarsi pigramente sul fondo. Fumando impercettibilmente 
dalle pietre ancora fredde del marciapiede, la frescura mattutina si 
arrestava timidamente sulla soglia, in un sottile, tremolante filo 
d’aria. AlPinterno, Poscurita di molti giorni e molte notti prece- 
denti giaceva sulle pezze intatte di tessuto, stratificata, prolungan- 
dosi verso il fondo in spalliere, in marce e cortei affollati, per finire, 
estenuata, nel cuore stesso del negozio, nelPoscuro magazzino, do¬ 
ve si dissolveva, indifferenziata e satura ormai di se stessa, in una 
sorda, vacillante protomateria tessile. 

Mio padre passava lungo quelle alte pareti di cheviot e cardati, 
sfiorando con la mano i bordi delle pezze di stoffa come fossero 
spacchi di abiti femminili. A 1 suo tocco quelle file di tronchi ciechi, 
sempre pronti al panico, a rompere le righe, si placavano, fortifi- 
candosi nelle loro gerarchie e nei loro ordini tessili. 

Per mio padre il nostro negozio era un luogo di eterni tormenti 
e dispiaceri. Non era da un sol giorno che quella creatura delle sue 
stesse mani aveva cominciato, via via che cresceva, ad opprimerlo 
con sempre maggiore insistenza, a sovrastarlo minacciosamente e 
incomprensibilmente. Esso costituiva per lui un dovere troppo gra- 
voso, un dovere al di sopra delle sue forze, un dovere sublime e 
senza limiti. L’enormita di quella pretesa lo spaventava. Guardan- 
do con terrore alPampiezza del compito, cui, pur prodigandovi tut- 
ta la propria vita, non avrebbe mai potuto soddisfare, egli osserva- 
va con disperazione la leggerezza dei commessi, il loro ottimismo 
frivolo e spensierato, le loro manipolazioni maliziose e sventate, 
che correvano ai margin! di quel grande problema. Con amara iro- 
nia, studiava quella galleria di volti non turbati da alcuna preoccu- 
pazione, di frond mai assalite da alcuna idea, sondava fino in fondo 
quegli occhi, la cui fiducia innocente non era turbata dalla minima 
ombra di sospetto. Come poteva aiutarlo mia madre, pur con tutta 
la sua lealta e la sua devozione? Il riflesso di quella cosa smisurata 
non toccava il suo animo semplice e imperturbato. Non era destina- 
ta a compiti eroici. Ma non vedeva, mio padre, come essa scambiava 


LA STAGIONE MORTA 18 / 

alle sue spalle rapide occhiate con i commessi, felice di ogni attimo 
incontrollato in cui poteva partecipare alle loro buffonate? 

Da quel mondo di svagata spensieratezza mio padre si allonta- 
nava sempre piu, rifugiandosi hella dura regola del suo ordine. Ter- 
rorizzato dalla dissoluzione che gli dilagava attorno, si rinchiudeva 
nel solitario servizio di un alto ideale. Mai la sua mano si lascio 
sfuggire le redini che teneva saldamente in pugno, mai si concesse 
un rilassamento, un facile accomodamento in quella rigida disci- 
plina. 

Cose del genere potevano permettersele Balanda & C. e gli altri 
dilettanti di quel ramo, cui era estranea la sete di perfezione, Fasce- 
si delFalta maestria. Mio padre guardava con dolore a quella deca¬ 
denza del mestiere. Quale fra i commercianti di stofle della nuova 
generazione conosceva ancora le buone tradizioni delFantica arte, 
chi fra loro sapeva ancora, per esempio, che una colonna di pezze 
di stoffa, disposta sugli scaffali secondo i principi delFarte drappie- 
ra, doveva, sotto il dito che la percorreva dalFalto in basso, emet- 
tere una tonalita simile a quella di una tastiera? Chi, fra quelli del 
giorno d’oggi, avrebbe potuto afferrare le estreme finezze dello sti¬ 
le in uno scambio di note, memorandum e lettere? Chi conosceva 
ancora tutto il fascino della diplomazia commercial, diplomazia di 
buona, vecchia scuola, tutto lo svolgersi carico di tensione del nego- 
ziato, che andava dal rigore intransigente, dalla chiusa riserva al- 
Fapparire del ministro plenipotenziario di una ditta straniera, at- 
traverso un lento disgelo dovuto agli infaticabili sforzi e alle pre- 
murose attenzioni del diplomatico, via via fino alia cena comune, 
col vino, servita sulla scrivania, sulle carte, in un clima solenne — sia 
pure in mezzo a qualche pizzicotto al deretano della cameriera Ade- 
la e a una conversazione libera e pepata, come si conviene tra si¬ 
gnori che sanno cos^e dovuto al momento e alia circostanza — e con- 
clusa con reciproco proficuo interesse? 

Nel silenzio di quelle ore mattutine, durante le quali il calore 
aumentava, mio padre sperava di trovare Fattimo felice d’ispira- 
zione che gli permettesse di finire la lettera ai signori Chrystian Sei- 
pel e Figli, Filature e Tessiture Meccaniche. Era, questa, una netta 
replica alle infondate pretese di quei signori, replica interrotta pro- 
prio nel momento decisivo, la dove lo stile della lettera doveva 
innalzarsi in un vigoroso e arguto periodo culminante, nel cui pre- 
ciso istante si produce quel corto circuito, avvertito mediante un 
lieve tremito interno, e dopo il quale la lettera non poteva che rica- 
dere, con una frase costruita di slancio, elegante, ma ormai conclu- 
siva. Egli sentiva la forma di quel periodo che da giorni gli sfuggi- 
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va, Taveva quasi tra le dita, sempre inaflerrabile. Gli mancava quel- 
I’attimo di buonumore, quel momento felice di verve per prendere 
d’assalto Postacolo contro il quale andava ogni volta a sbattere. Era 
continuamente alia ricerca di un foglio bianco, che gli facesse supe- 
rare con uno slancio nuovo quella difficolta che pareva irridere ogni 
suo sforzo. 

Nel frattempo il negozio si andava a mano a mano popolando di 
commessi. Entravano rossi per il fuoco mattutino, aggirando di 
lontano la scrivania di mio padre, verso il quale lanciavano timide 
occhiate, di chi ha cattiva coscienza. 

Pieni d’infamia e di debolezza, sentivano sopra di se il peso del¬ 
la sua tacita disapprovazione, cui non avevano niente da opporre. 
Niente infatti poteva placare quel padrone chiuso nei suoi pensieri, 
nessuno zelo poteva ammansirlo, in agguato com’era, simile a uno 
scorpione, dietro la scrivania, di dove fulminava velenoso con i ve- 
tri degli occhiali, frusciando come un topo fra le carte. La sua ecci- 
tazione cresceva, la sua passione sconfinata aumentava via via che 
Tardore del sole si faceva piu forte. Sul pavimento bruciava un ret- 
tangolo di luce. Metallici e luccicanti, i tafani solcavano guizzando 
la soglia del negozio, si fermavano un attimo sull’intelaiatura della 
porta, come soffiati da vetro metallico: bolle di vetro, uscite dalla 
cannuccia ardente del sole, dalla fucina di quel giorno fiammeg- 
giante, si fermavano con le alucce spiegate, vibranti di volo e di ve- 
locita, scambiandosi il posto con furiosi zig zag. Dentro il rettan- 
golo chiaro della porta languivano nel bagliore i tigli lontani del 
parco comunale, il campanile remoto della chiesa baluginava vici- 
nissimo in quelParia trasparente e tremula, come nelle lenti di un 
canocchiale. Le lastre dei tetti ardevano. Sopra il mondo si gonfia- 
va un’immensa, dorata bolla di calura. 

Lhrritazione di mio padre cresceva ancora. Si guardava attorno 
perplesso, dolorosamente contratto, estenuato dalla diarrea. La 
sua bocca aveva un sapore piu amaro delPassenzio. 

La calura aumentava, acuiva il furore delle mosche, accendeva 
punti luminosi sulle loro calotte metalliche. Il rettangolo di luce 
aveva raggiunto la scrivania e le carte bruciavano come un’apoca- 
lisse. Gli occhi, accecati da quelPeccesso di luce, non riuscivano 
piu a sopportare la sua bianca uniformita. Attraverso le spesse len¬ 
ti cromatiche, mio padre comincia a vedere tutti gli oggetti orlati 
di porpora, entro bordi verde-violetto, e lo invade la disperazione 
per quelPesplosione di colore, per quelPanarchia di tinte che infu- 
ria sul mondo in orge luminose. Le sue man! tremano. Il palato e 
amaro e secco, come prima di un attacco. Nelle fessure delle rughe, 
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gli occhi sempre in agguato seguono con attenzione lo sviluppo de¬ 
gli avvenimenti in profondita. 


II. 

Quando a mezzogiorno mio padre, ormai sulPorlo della follia, 
sfinito dal caldo e fremente di agitazione irragionevole, si ritirava 
nelle stanze al piano di sopra, e i sofEtti scricchiolavano qua e la nel 
silenzio, seguendo i suoi appostamenti, nel negozio subentrava un 
momento di pausa e di distensione, giungeva Fora della siesta meri- 
diana. 

I commessi facevano capriole sulle pezze di tessuto, alzavano 
tende sugli scaffali, lasciavano pendere altalene di stoffa. Svolgen- 
do quelle pezze pesanti e sorde ne liberavano un’oscurita vellutata, 
cento volte arrotolata, centenaria. Gualcito dagli anni, quel crepu- 
scolo di feltro finalmente libero, riempiva lo spazio sovrastante di 
un profumo di altri tempi, un profumo di giorni passati, paziente- 
mente sovrapposti in innumerevoli strati, da remoti, freschi autun- 
ni. Nugoli ciechi di tarme sciamavano nelParia imbrunita, fiocchi 
di piume e di lana volteggiavano per Fintero negozio insieme con 
quella semenza d’ombra, mentre Fodore di appretto, profondo e 
autunnale, saturava quelFoscuro accampamento di stoffa e di vel- 
luto. Bivaccando fra quegli accampamenti, i commessi meditavano 
burle e scherzi. Si lasciavano avvolgere strettamente dai colleghi 
fino alle orecchie nel tessuto scuro e fresco, e restavano la, distesi 
in fila, beatamente immobili sotto il peso della stoffa: pezze viven- 
ti, mummie di tessuto, che roteavano gli occhi simulando terrore 
per la propria immobilita. Oppure si lasciavano dondolare e lan- 
ciare fino al soffitto dentro enormi tovaglie di tela spiegate. Lo sbat¬ 
tere sordo di quei tagli di stoffa e il soffio delFaria sventagliata li 
mettevano in uno stato di estatico rapimento. Sembrava che Finte- 
ro negozio si librasse in volo, i tessuti si sollevavano ispirati, i com¬ 
messi si alzavano con le vesti svolazzanti, simili a profeti, in rapide 
ascensioni. Mia madre osservava con indulgenza quegli scherzi: il 
nlassamento di quelle ore di siesta giustificava ai suoi occhi i peg- 
giori eccessi. 

D’estate il negozio veniva letteralmente invaso dalle erbe sel- 
vatiche. Dalla parte del cortile, verso il magazzino, la finestra ver- 
deggiava tutta di gramigne e di ortiche, acquatica e scintillante di 
luccichii di foglie, di riflessi fluttuanti. Come sul fondo di una vec- 
-hia bottiglia verde, le mosche vi ronzavano nella penombra dei 
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lunghi pomeriggi estivi con insanabile malinconia; esemplari mala- 
ti, mostruosi, tirati su a vino dolce da mio padre, eremiti pelosi, che 
piangevano tutto il giorno la loro sorte maledetta in lunghe e mo¬ 
notone epopee. Incline alle mutazioni brusche e inattese, quella 
razza declinante di mosche di negozio abbondava d’individui ec- 
centrici, frutto d’incroci incestuosi, tendeva a degenerare in una 
sottospecie di giganti appesantiti, di veterani dal timbro profondo 
e funereo, di selvatici e tetri druidi della propria sofferenza. Sul fi- 
nire dell’estate si schiudevano poi finalmente quei solitari figli po- 
stumi, ultimi della stirpe, simili a gross! scarabei azzurri, muti or- 
mai e con le ali atrofizzate, che chiudevano la loro triste esistenza 
percorrendo all’infinito i vetri verdi in errabonde, infaticabili pe- 
regrinazioni. 

La porta, raramente aperta, si ricopriva di ragnatele. Mia ma- 
dre dormiva dietro la scrivania in un’amaca di tela, sospesa fra gli 
scaffali. Tormentati dalle mosche, i commessi trasalivano, pieni di 
tic, agitandosi nell’inquieto sonno estivo. Nel cortile, intan to, di- 
lagavano le erbacce. Sotto il selvaggio imperversare del sole, sui 
mucchi d’immondizia si moltiplicavano intere generazioni di orti- 
che giganti e di malvoni. 

Dalla congiunzione del sole e di una goccia d’acqua lievitava su 
quel pezzo di terra la virulenta sostanza delle erbacce, decotto liti- 
gioso, velenoso derivato della clorofilla. La quel fermento febbrile 
ribolliva al sole e proliferava in lievi formazioni di foglie, moltepli- 
ci, dentellate e rugose, mille volte ripetute secondo un unico mo- 
dello, secondo un’unica idea in esse riposta. Cogliendo il suo mo- 
mento, quel concetto contagioso, quell’idea fiammante e selvaggia 
si propagava come il fuoco: evitata dal sole, cresceva sotto la fine- 
stra in un vuoto cicaleccio cartaceo di verdi pleonasm!, ciarpame 
vegetale centuplicato in pura e semplice chiacchiera, volgare rab- 
berciamento di carta che tappezzava il muro del magazzino di lem- 
bi sempre piu grand! e fruscianti, gonfi e pelosi, una striscia dopo 
I’altra. 

I commessi si destavano dal fugace sonnellino con le guance in- 
fuocate. Stranamente eccitati, si alzavano dai loro giacigli pieni di 
febbrile intraprendenza, fantasticando eroiche pagliacciate. Divo- 
rati dalla noia, si dondolavano sugli alti scaffali e tamburellavano 
con le gambe, scrutando invano la vuota distesa della piazza spazza- 
ta dalla canicola, in attesa di un qualsiasi avvenimento. 

Accadeva allora che un contadino venuto di campagna, scalzo e 
vestito di ruvidi panni, si fermasse sulla porta del negozio esitan- 
te, sbirciando timidamente airinterno. Per i commessi annoiati era 
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una fortuna insperata. Si precipitavano giu dalle scale in un baleno, 
come ragni alia vista di una mosca, e il contadino, subito circonda- 
to, tirato, spinto, soffocato da mille domande, si schermiva con un 
sorriso vergognoso dalle richieste di quegli importuni. Si grattava 
la testa, sorrideva, guardava con difEdenza quei seduttori da stra- 
pazzo. Allora, si trattava di tabacco? Ma quale? Superiore, Mace¬ 
donia, Ambradorata? No? Bastava comune, da pipa ? Mahorka? 
Solo si avvicini, prego, si avvicini. Senza paura. Fra grand! compli¬ 
ment!, i commessi lo dirigevano, a furia di leggere spinte, all’inter- 
no del negozio, verso il banco laterale accosto alia parete. Il com- 
messo Leon, passato dietro il banco, si sforzava di aprire un im- 
maginario cassetto. Oh, come faticava il poveretto, come si morde- 
va le labbra in un vano sforzo! Ma no! Bisognava prendere a pugni 
il ventre del banco, di slancio, con tutte le forze. Il contadino, in- 
coraggiato dai commessi, lo faceva di buon animo, concentrandosi 
con attenzione. Infine, visto che non serviva, si arrampicava sul ta- 
volo, pestando a piedi nudi tutto curvo e grigio. Noi ci torcevamo 
dal gran ridere. 

Fu allora che si produsse quelFincrescioso incidente che ci riem- 
pi tutti di tristezza e di vergogna. Nessuno di noi era senza colpa, 
per quanto non avessimo agito in malafede. Fu piuttosto la nostra 
leggerezza, la mancanza di serieta e di comprensione per le gravi 
preoccupazioni di mio padre, fu la nostra imprevidenza che, di 
fronte a quella natura incalcolabile, perennemente minacciata, in¬ 
cline agli estremismi, porto a quelle conseguenze veramente fatal!. 

Mentre, stando cosi in semicerchio, ci divertivamo come matti, 
mio padre si introdusse silenziosamente nel negozio. 

Ci lasciammo sfuggire il momento della sua entrata. Ci accor- 
gemmo di lui solo quando Timprovvisa comprensione dell’insieme 
dei fatti lo trapasso come un fulmine, deformando il suo viso in un 
selvaggio parossismo d’ira. Mia madre accorse spaventata: 

-• Che ti succede, Jakub? - gridava senza fiato. 

Disperata, voleva battergli la schiena come a chi e andato per 
traverse qualcosa, ma era ormai troppo tardi. Mio padre si era gia 
fatto livido, rigido, il suo viso si scomponeva rapidamente negli 
element! simmetrici della paura, si trasformava irresistibilmente, a 
vista d’occhio, sotto il peso di una disfatta senza limit!. Prima che 
riuscissimo a capire quel che era successo, si mise a vibrare violen- 
temente, a ronzare e ad alitarci davanti agli occhi come una mosca 
mostruosa, ronzante, pelosa, dagli azzurri riflessi metallic!, che an- 
dava a sbattere nel suo folle volo contro tutte le pareti del negozio. 
Sconvolti, ascoltavamo quel lamento senza speranza, quel sordo 
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compianto sapientemente modulate che percorreva dall'alto in bas¬ 
so il registro complete di un insondabile dolore, di un’inconsola- 
bile sofferenza sotto il sofEtto oscuro del negozio. 

Restammo la costernati, profondamente vergognosi di quel fat- 
to increscioso, evitando di guardarci in faccia. In fondo al cuore 
sentivamo un certo sollievo al pensiero che nel momento critico 
egli avesse pur trovato una via d’uscita da quella situazione estre- 
mamente ridicola. Ammiravamo Teroismo intransigente con cui si 
era lanciato a corpo morto in quel vicolo cieco di disperazione, dal 
quale sembrava non ci fosse piu ritorno, Occorreva considerare, 
del resto, quel gesto di mio padre cum grano salts. Era piuttosto un 
gesto interiore, una dimostrazione violenta e disperata, operante in 
una dose minima di realta. Non bisogna infatti dimenticare che la 
maggior parte di cio che stiamo qui raccontando puo essere impu- 
tata a quelle aberrazioni estive, a quella semirealta canicolare, a 
quegli irresponsabili marginalia che costellano senza alcuna garan- 
zia i confini della stagione morta. 

Tendevamo Porecchio in silenzio. Era, quella, la rafEnata ven¬ 
detta di mio padre, la sua rivincita sulle nostre coscienze. D'ora in- 
nanzi eravamo condannati per sempre ad ascoltare quel lugubre, 
basso ronzio, che diventava sempre piu lamentoso, sempre piu do- 
lente, c all’improvviso taceva. Per un attimo gustavamo con sollie¬ 
vo quel silenzio, quella pausa salutare, durante la quale si destava 
in noi una timida speranza. Ma dopo un istante tornava inconsola- 
bile, sempre piu lagnoso ed esasperante, e noi comprendevamo 
che per quel dolore sconfinato, per quella maledizione ronzante, 
condannata a shatters! raminga contro tutte le pareti, non e'era me- 
ta ne liberazione. Quel monologo lamentoso, sordo ad ogni richia- 
mo, e quelle pause durante le quali mio padre sembrava per un at¬ 
timo dimenticarsi di se, per ridestarsi subito e riprendere il pianto 
con sempre maggior forza e veemenza, come se volesse rinnegare 
disperatamente il breve istante di calma, ci esasperavano profon¬ 
damente. La sofferenza che non conosce limiti, la sofferenza ostina- 
tamente chiusa nel cerchio della sua stessa mania, che si flagella da 
sola freneticamente, con accanimento, diventa alia fine insoppor- 
tabile per gli impotenti testimoni di tanta sventura. QuelPappello 
incessante, collerico, alia nostra pieta conteneva un rimprovero 
troppo chiaro, un'accusa troppo lampante al nostro benessere, per 
non suscitare la nostra protesta. A quel rimprovero replicammo 
tutti in ispirito, pieni di furore, invece che di pentimento. Ma vera- 
mente non e’era ormai altra via d’uscita per lui, se non gettarsi alia 
cieca in quello stato deplorevole e senza speranza? E, una volta 
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piombato in quello stato, per colpa sua o nostra, non poteva pro- 
prio trovare maggior forza d’animo, maggior dignita per sopportar- 
lo senza lamentarsi? Mia madre dominava la collera a stento. I 
commessi, seduti sulle scale in ottuso sbalordimento, sognavano 
sangue e correvano col pensiero lungo gli scaffali con uno scaccia- 
mosche di cuoio in mano, mentre gli occhi si velavano loro di rosso. 
La tenda di tela che stava sopra la porta ondeggiava luminosa al 
sole, la canicola pomeridiana percorreva a gran passi la bianca pia- 
nura, devastando il mondo dietro di se, mentre nella penombra del 
negozio, sotto il soflitto oscuro, mio padre volteggiava impazzito, 
irretito senza scampo nellEntreccio del suo volo, avviluppandosi da 
solo nei disperati zig zag della sua corsa sfrenata. 


III. 

Quale scarso significato abbiano, in fondo, contro ogni appa- 
renza, tali episodi risulta dal fatto che quella sera stessa mio padre 
sedeva come al soli to dietro le sue carte. L’incidente pareva ormai 
dimenticato da tempo, il profondo trauma superato e cancellato. 
Naturalmente ci astenevamo da qualsiasi allusione. Con soddisfa- 
zione lo guardavamo scrivere in un equilibrio spirituale assoluta- 
mente apparente, in una sorta di serena contemplazione, accurata- 
mente una pagina dopo I’altra, con la sua bella scrittura uniforme. 
Molto piu difficile, invece, cancellare le tracce della comprometten- 
te personalita del povero contadino: si sa con quanta tenacia si ra- 
dichino sopra certi terreni vestigia di tal genere. Nel corso di quel¬ 
le vuote settimane facemmo di tutto per perderlo di vista, mentre 
lui continuava a ballare in quelPangolo oscuro sul banco, di giorno 
in giorno sempre piu piccolo, sempre piu grigio. Ormai quasi im- 
percettibile, continuava a saltellare sempre nello stesso punto, fe- 
dele al suo posto: sorridendo bonariamente, tutto curvo sul ban¬ 
co, batteva infaticabile, e intanto ascoltava attento, parlava sotto- 
voce tra se. Battere era diventata la sua vera vocazione, e in essa era 
sprofondato irreparabilmente. Non lo richiamavamo piu. Era anda- 
to ormai troppo lontano perche lo si potesse ancora raggiungere. 

I giorni estivi non hanno crepuscolo. Prim a che ce ne accorges- 
simo, era ormai notte nel negozio. Si accendeva la grande lampada 
a petrolio e le cose di negozio procedevano normalmente. In quelle 
brevi notti estive non valeva la pena di tornare a casa. Mentre le 
ore trascorrevano, mio padre sedeva in apparente concentrazione 
c con lievi tocchi di penna costellava i margini delle lettere di neri 
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asterischi volanti, diavoletti d’inchiostro, piumini pelosi che vol- 
teggiavano errabondi nel campo visivo, atomi di oscurita, strappati 
alia grande notte estiva fuori della porta. Quella notte dietro la 
porta si sbriciolava come una vescia, nelFombra fitta si dijffondeva 
quel nero microcosmo delPoscurita, quelPeruzione contagiosa delle 
notti estive. Gli occhiali lo accecavano, la lampada a petrolio era 
appesa dietro ad essi, come un bracere attorniato da un viluppo di 
lampi. Mio padre aspettava, aspettava impaziente, e tendeva Torec- 
chio fissando il candore abbagliante della carta, sul quale scorre- 
vano quelle oscure galassie di stelle e pulviscolo nero. Alle spalle 
di mio padre, quasi senza la sua partecipazione, si svolgeva il gran¬ 
de scontro sulle faccende del negozio, si svolgeva, cbsa strana, sul 
quadro appeso dietro la sua testa, fra lo schedario e lo specchio, alia 
luce chiara della lampada a petrolio. Era un quadro-talismano, un 
quadro indecifrabile, un quadro-enigma, interpretato senza fine, 
tramandato di generazione in generazione. Che cosa rappresenta- 
va? Una discussione, una controversia dibattuta da secoli, un pro- 
cesso mai concluso fra due principi divergent!. Due mercanti sta- 
vano la, uno di fronte alPaltro, due antitesi, due mondi. 

- lo ho venduto a credito, - gridava il magro, cencioso e attoni- 
to, e la voce gli si spezzava dalla disperazione, 

— lo ho venduto a contanti, ~ replicava il grasso nella poltrona, 
incrociando le gambe e girando i pollici delle mani intrecciate sul 
ventre. 

Come odiava il grasso, mio padre! Li conosceva fin dalPinfan- 
zia. Gia sui banchi di scuola lo riempiva di disgusto quel grassone 
egoista, che negli intervalli divorava una quantita sconfinata di pa- 
nini imburrati. Ma non solidarizzava neppure col magro. Con stu- 
pore vedeva Pintera iniziativa sfuggirgli dalle mani, accaparrata dai 
due avversari. Trattenendo il respiro, lo strabismo fisso dietro gli 
occhiali messi di traverse, mio padre aspettava il risultato, tutto te- 
so e preoccupato. 

II negozio, il negozio era impenetrabile. Era Poggetto di tutti i 
pensieri, delle veglie notturne, delle spaventate considerazioni di 
mio padre, Irraggiungibile e senza limit!, esso restava al di la di 
tutto cio che accadeva, crepuscolare e universale. Di giorno quella 
progenie di tessuti, plena di patriarcale gravita, riposava disposta 
per ordine di anzianita, schierata per generazioni e discendenze. 
Ma di notte, tutto quel nero di stoffe rompeva le file, ribellandosi, e 
dava Passalto al cielo con lunghe tirate pantomimiche, con improv- 
visazioni diaboliche. D’autunno il negozio stormiva e si riversava 
fuori, rigonfio delPoscuro assortimento di merce invernale, come se 
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inter! ettari di bosco si fossero messi in cammino per formare un 
grandioso, frusciante paesaggio. D'estate, invece, nella stagione 
morta, si oscurava, ritirandosi nelle sue nere riserve, borbottante 
e inaccessibile, in quella sua giungla di tessuti. I commessi infieri' 
vano di notte con i metri di legno, quasi fossero trebbie, contro 
sorda parete delle pezze, tendendo Porecchio al mugghio doloroso 
che il negozio, murato in quella profonda tana di stoffa, lanciava 
dai suoi visceri. 

Lungo quei sordi scalini di feltro mio padre discendeva lenta- 
mente al nocciolo della genealogia, al fondo dei tempi. Era PultP 
mo della stirpe, era Atlante, sulle cui spalle gravava il peso di un 
immenso testamento. Per giorni e notti mio padre aveva riflettuto 
sul significato di quel testamento, si era sforzato di afferrarne, in 
un lampo improvviso, il merito. Talvolta guardava con aria inter- 
rogativa, carica di attesa, i commessi. Privo di direttive, senza un 
segno, senza uno sprazzo di luce nell’animo, aspettava che a quel 
giovani ingenui, appena usciti dal guscio, si rivelasse a un tratto il 
vero senso del negozio, che a lui si nascondeva. Li stringeva contro 
il muro con occhiate ostinate, ma quelli, ottusi e farfuglianti, si 
sottraevano al suo sguardo, giravano gli occhi, vaneggiando con- 
fusamente frasi senza senso. Certi giorni, al mattino, appoggiato 
al suo alto bast one, mio padre si aggirava come un pasture in mez¬ 
zo a quel cieco gregge lanuto, a quegli ingorghi affollati, a quei tron- 
chi ondeggianti e senza testa, che belavano alPabbeveratoio. Aspet¬ 
tava ancora, differiva ancora il momento in cui avrebbe sollevato 
Pintero suo popolo e si sarebbe mosso verso la notte tumultuos^ 
con quella carica, brulicante, centuplicata tribii d’Israele... 

La notte fuori della porta era come di piombo: senza spazio, 
senza un alito, senza stra^. Dopo qualche metro appena finiva ata- 
stoni. Si avanzava passo passo, come in dormiveglia, sempre sul- 
Porlo di quella subitanea frontiera, e mentre i piedi si inceppavano, 
esaurito quel magro spazio, il pensiero correva oltre, senza fine, in- 
cessantemente sottoposto a interrogator!, trascinato lungo tutte 1^ 
false piste di quella nera dialettica. L'analisi differenziale della not¬ 
te si svolgeva da sola. Finche i piedi si fermavano del tutto in qud 
vicolo cieco senza uscita. Si restava la, al buio, nelPangolo piii re- 
nioto della notte, come davanti a un pisciatoio, in un silenzio sot' 
do, per ore intere, con una beata sensazione di ridicolo. Solo il 
pensiero, lasciato a se stesso, si districava lentamente, mentre la 
contorta anatomia del cervello si sdipanava come un gomitolo, e fra 
i veleni della dialettica si svolgeva senza tregua Pastratto trattato 
della notte estiva, saltabeccando fra acrobazie logiche, sorretto qua 
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e la da infaticabili e pazienti indagini, da mille interrogativi sofisti- 
ci per i quali non c’era risposta. Cosl, filosofeggiando faticosamente 
per Tintero spazio speculativo di quella notte, il trattato entrava, 
ormai incorporeo, nel definitive silenzio. 

La mezzanotte era ormai trascorsa da un pezzo quando mio pa¬ 
dre sollevo bruscamente la testa dalle carte. Si alzo pieno d’impor- 
tanza, gli occhi dilatati, tutto teso neU’ascolto. 

- Arriva, - disse col volto raggiante, - Aprite. 

Prima che il piu anziano dei commessi, Teodoro, avesse fatto in 
tempo a raggiungere la porta a vetri sbarrata dalla notte, gia attra- 
verso quella si era introdotto, carico di pacchi, nerobarbuto, splen- 
dido e sorridente, Pospite da tempo atteso. Il signor Jakub, pro- 
fondamente commosso, gli si precipito incontro, salutandolo e ten- 
dendo le mani. Si abbracciarono. Per un istante sembro che la loco- 
motiva nera bassa e luccicante del suo treno fosse arrivata senza far 
rumore fino davanti alia porta stessa del negozio. Un facchino col 
berretto da ferroviere entro portando sulle spalle un enorme baule. 

Non riuscimmo mai a sapere chi fosse in verita quelPospite illu- 
stre. Il vecchio commesso Teodoro sosteneva fermamente che si 
trattava di Chrystian Seipel e Figli (Filature e Tessiture Meccani- 
che) in persona. Lfipotesi non era molto attendibile, mia madre 
non nascondeva le sue riserve. Comunque si mettessero le cose, tut- 
tavia, non e’erano dubbi che doveva trattarsi di un demone poten- 
te, di uno dei pilastri delPUnione Nazionale dei Creditor!. Una 
nera barba profumata gli incorniciava il viso grasso, lucido e pieno 
di dignita. Circondato con un braccio da mio padre, fra grand! in- 
chini, si diresse alia scrivania, 

Senza capire una parola di quel linguaggio straniero, ascolta- 
vamo con rispetto quella conversazione cerimoniosa, piena di sor- 
risi, di strizzatine d’occhio, di affettuosi e delicati colpetti sulle 
spalle. Dopo lo scambio di queste cortesie preliminari, i signori 
passarono alia questione vera e propria. Si stesero registri e incarta- 
menti sulla scrivania, si stappo una bottiglia di vino bianco. Un si- 
garo coloniale alPangolo della bocca, il volto contratto in una 
smorfia di rude soddisfazione, i signori scambiarono alcune brevi 
parole d’ordine, monosillabici segni di reciproca intesa, soflerman- 
dosi nervosamente col dito su un particolare articolo nel libro dei 
conti, con il lampo malizioso degli auguri nello sguardo. A poco a 
poco, la discussione divenne piii accesa, si capiva che trattenevano 
a stento Peccitazione. Si mordevano le labbra, i sigari pendevano, 
amari e spent!, dai volti improvvisamente delusi e pieni di avver- 
sione. Fremevano dalPagitazione, Mio padre respirava col naso, i 
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pomelli accesi, i capelli dritti sulla fronte imperlata di sudore. La 
situazione si infiammo. Ci fu un momento in cui i due signori bal- 
zarono di scatto dai loro posti e restarono cosi, uno di fronte alPal- 
tro, quasi fuori di se, ansando pesantemente e dardeggiando al- 
Pimpazzata con le lenti degli occhiali. Spaventata, mia madre si mi- 
se a dare colpetti supplichevoli sulle spalle di mio padre, nel ten- 
tativo di prevenire una catastrofe. Alla vista di una dama, i due si¬ 
gnori tornarono in se, quindi, memori del codice commercial, si 
scambiarono un inchino sorridendo e si rimisero al lavoro. 

Verso le due di notte mio padre chiuse finalmente con fragore 
la copertina del libro mastro. Inquieti, cercavamo di indovinare 
dai volti dei due interlocutor! da quale parte pendesse la vittoria. 
Il buonumore di mio padre ci sembrava artificioso e voluto; il bar- 
banera, invece, comodamente sprofondato nella poltrona, con le 
gambe incrociate, spirava tutto affabilita e ottimismo. Con gene- 
rosita ostentata si accinse a distribuire mance ai commessi. 

Deposte carte e conti, i signori si alzarono dalla scrivania. Le 
loro espressioni erano quanto mai promettenti. Strizzando Pocchio 
ai commessi con aria d'intesa, lasciavano capire di essere pronti a 
qualsiasi impresa. Manifestavano una gran voglia di far baldoria 
alle spalle di mia madre. Ma erano pure millanterie. I commessi sa- 
pevano che cosa pensarne. Quella notte non portava da nessuna par¬ 
te. Finiva sulPorlo del rigagnolo di scarico, in un luogo ben noto, 
cieca parete di nulla e di ridicola vergogna. Tutti i sentieri che por- 
tavano ad essa, riconducevano al negozio, tutte le scappate per 
esplorarne il fondo, avevano fin dalPinizio le ali spezzate. I com¬ 
messi rispondevano agli ammicchi per mera cortesia. 

Il barbanera e mio padre, presisi a braccetto, uscirono dal nego¬ 
zio ben disposti, accompagnati dagli sguardi indulgent! dei com¬ 
messi. Appena dietro la porta, la ghigliottina della notte li decapito 
con un sol colpo, ed essi si tuffarono nel buio come in acque nere. 

Chi ha mai esplorato gli abissi della notte di luglio, chi ha mi- 
surato a quante braccia si sprofondi nel vuoto in cui niente accade? 
Dopo avere percorso a volo tutto quel nero infinito, apparvero di 
nuovo sulla porta del negozio, come se ne fossero appena useki, re- 
cuperando le teste perdute con ancora sulla bocca la parola che ieri 
non avevano finito di usare. Fermi, cosi, non si sa per quanto, 
chiacchieravano con monotonia, quasi tornassero da una lontana 
spedizione, legati dalla complicita di pretese avventure e baldorie 
notturne. Si tiravano indietro il cappello col gesto di chi e brillo, 
vacillando sulle gambe molli. 

Evitando la porta illuminata del negozio, entrarono furtivi nel 
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portone di casa, e cominciarono a salire zitti zitti su per le scale 
scricchiolanti che portavano al piano di sopra. Giunsero cosi sul 
balcone posteriore, davanti alia finestra di Adela, e di la cercarono 
di sorprendere la dormiente. Non riuscirono a distinguerla, giace- 
va al buio con le gambe scostate, agitata da spasmi incoscienti nella 
stretta del sonno, la testa in fiamme gettata all’indietro, fanatica- 
mente votata ai sogni. Bussarono sui vetri neri, cantarono canzoni 
oscene. Ma essa, con un sorriso letargico sulle labbra dischiuse, va- 
gava rigida e catalettica lungo strade remote, mille miglia lontana 
e irraggiungibile. 

Allora, riversi sulk ringhiera del balcone, sbadigliarono lunga- 
mente e rumorosamente, ormai rassegnati, e tamburellarono con i 
piedi contro le assi della balaustra. A un’ora tarda e imprecisata 
della notte finirono col ritrovare i loro corpi non si sa in che modo 
sopra due stretti lettini, issati sopra un ammasso di lenzuola. Navi- 
gavano paralleli nella corsa del sonno, sorpassandosi a vicenda in 
un laborioso galoppo di ronfamento. 

A un certo chilometro di quella corsa - sia che la corrente del 
sonno avesse unito i loro corpi, sia che i loro sogni fossero imper- 
cettibilmente confluiti in uno - arrivati a un punto di quel nulla ne- 
ro, essi sentirono che giacendo abbracciati, combattevano fra loro 
una battaglia sorda e ottusa. Ansimanti, si soffiavano in faccia fra 
sterili sforzi. II barbanera era disteso sopra mio padre come TAn- 
gelo su Giacobbe. Ma mio padre lo teneva stretto con tutte le sue 
forze tra le ginocchia e, navigando torpido in una sorda assenza, 
riusciva a rubare ancora furtivamente un breve sonnellino ristora- 
tore fra un round e Taltro. Lottavano cosi - per che cosa? per il 
nome? per Dio? per il contratto? - si battevano in un sudore mor- 
tale, raccogliendo le loro ultime forze, mentre la corrente del son¬ 
no li trasportava in region! sempre piu remote e strane della notte. 


IV. 

L'indomani mio padre zoppicava leggermente da una gamba. 
Il suo viso era raggiante. Al primo spuntare delPalba trovo, pronta 
e sfavillante, quella frase culminante della lettera per cui aveva 
lottato invano durante tanti giorni e tante notti. Non vedemmo piii 
il barbanera. Era partito di primo mattino col baule e i bagagli, 
senza salutare nessuno. Quella fu Tultima notte della stagione mor- 
ta. A partite da quella notte estiva cominciarono per il negozio 
sette lunghi anni di abbondanza. 


Il Sanatorio alPinsegna della clessidra 


I. 

Il viaggio fu lungo. Su quella linea secondaria, dimenticata, 
sulk quale solo una volta alia settimana viaggia un treno, c’erano 
pochi passeggeri. Non avevo mai visto vagoni di quel tipo arcaico, 
da tempo ritirati su altre linee, vasti come stanze, oscuri e pieni di 
ripostigli. Quei corridoi suddivisi in tanti angoli, quegli scompar- 
timenti vuoti, kbirintici e freddi davano una strana impressione di 
abbandono, quasi di paura. Passavo di vagone in vagone alia ricerca 
di un angolino confortevole. Dappertutto soffiava vento, correnti 
fredde si aprivano la strada attraverso quegli interni, trapassavano 
il treno da parte a parte. Qua e la poche persone sedevano sul pa- 
vimento con i loro bagagli, non osando occupare i vuoti divani 
troppo alti. Del resto, quei sedili rigonfi, coperti di tela cerata, 
erano freddi come ghiaccio e resi scivolosi dalk vecchiaia. Alle sta- 
zioni deserte nessun passeggero saliva. Senza un fischio, senza un 
soffio, il treno scivokva lentamente sulk sua strada, come assorto. 

Per un certo tempo mi fu compagno di viaggio un uomo vestito 
di una kcera uniforme di ferroviere, silenzioso, sprofondato nei 
suoi pensieri. Si premeva un fazzoletto contro il viso gonfio e do- 
lorante. Poi anche quest! spari da qualche parte, doveva essere 
sceso a una fermata senza che lo vedessi. Di lui resto il posto schiac- 
ciato sulk paglia che ricopriva il pavimento, e una valigia nera, 
makndata, che aveva dimenticato. 

Inciampando nella paglia e nei rifiuti, erravo con passo incerto 
da un vagone alPaltro. Le porte degli scompartimenti oscilkvano 
nella corrente, spakncandosi. Non c’era anima viva. Incontrai, in- 
fine, un controllore nelPuniforme nera del servizio ferroviario di 
quella linea. Si stava avvolgendo il collo in un grosso fazzoletto, 
e raccoglieva le sue cose, la lanterna, le sue carte. 

- Arriviamo, signore, - disse guardandomi con occhi completa- 
mente bianchi. 

Il treno rallentava, senza un soffio, senza una scossa, come se la 
vita lo stesse pian piano abbandonando insieme con Tultimo sbuffo 







200 IL SANATORIO ALL'iNSEGNA DELLA CLESSIDRA 

di vapore. Ci fermammo. Silenzio e deserto, neppure Tombra di 
una stazione. Mi mostro ancora, scendendo, la direzione in cui si 
trovava il Sanatorio. La valigia in mano, mi incamminai per uno 
stretto sentiero bianco, che si inoltrava quasi subito nel folto oscu- 
ro di un parco. Osservai il paesaggio con una certa curiosita. La stra- 
da sulla quale camminavo saliva e conduceva in cima a una colli- 
netta di dove si abbracciava un vasto panorama. Il giorno era tut to 
grigio, spento, uniforme. E forse per influsso di queH’atmosfera 
pesante e incolore, era cost scuro tut to quel vasto bacino delLoriz- 
zonte su cui si stendeva un vasto paesaggio boscoso, disposto come 
in uno scenario a bande e strati di rimboschimento, sempre piu lon- 
tani e grigi, digradanti in strisce, in dolci declivi, ora a sinistra, 
ora a destra. Tutto quel paesaggio buio e grave sembrava scorrere 
da solo in modo appena percettibile e scivolare involontariamente 
come un cielo fosco e nuvoloso, pieno di movimento nascosto. I na- 
stri e le bordure fluide dei boschi parevano frusciare e crescere in 
quel fruscfo come il flusso del mare che sale impercettibilmente 
verso terra. La strada bianca che saliva fra Loscura dinamica del 
terreno boscoso, serpeggiava come una melodia sul dorso di ampi 
accordi, stretta dalla pressione di potenti masse musicali, che alia 
fine Tassorbivano. Colsi un ramoscello da un albero, lungo la stra¬ 
da. Il verde delle foglie era scurissimo, quasi nero. Era un nero stra- 
namente saturo, profondo e salutare, come un sonno forte e risto- 
ratore. E tutti i grigi del paesaggio derivavano da quelLunica tinta. 
Un colore del genere riveste talvolta il paesaggio dalle nostre parti 
nei crepuscoli nuvolosi d’estate, saturi di lunghe piogge. Quella 
stessa profonda e serena abnegazione, lo stesso torpore rassegnato 
e definitivo, che non ha ormai bisogno della gioia dei colori. 

Nel bosco faceva buio come a notte. Camminavo a tentoni lun¬ 
go il silenzioso tappeto di aghi. Quando gli alberi si diradarono, 
udii risuonare sotto i miei piedi le assi di un ponte. AH’altra estre- 
mita, fra il nero degli alberi, si intravedevano i muri grigi, dalle 
ampie finestre, dell’albergo che si faceva chiamare Sanatorio. La 
doppia porta a vetri delLentrata era aperta. Vi si accedeva diretta- 
mente dal ponticello, chiuso da una doppia oscillante ringhiera di 
rami di betulla. Nel corridoio regnava la penombra e un silenzio 
solenne. Cominciai ad avanzare in punta di piedi di porta in porta, 
leggendo nelhoscurita i numeri che vi erano affissi. A una svolta 
m’imbattei finalmente in una cameriera. Usciva correndo da una ca¬ 
mera, come se sfuggisse a mani importune, tutta scomposta e sfia- 
tata. Comprese appena quello che le dicevo. Dovetti ripetere. Si 
muoveva continuamente senza ragione. 
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Avevano ricevuto il mio telegramma? Apri le braccia, il suo 
sguardo schivo il mio. Aspettava sokanto Poccasione di poter cor- 
rere fino alia porta socchiusa verso la quale sbirciava. 

- Arrivo da lontano,.ho prenotato telegraficamente una came¬ 
ra, - dissi con una certa impazienza. - A chi devo rivolgermi? 

Non sapeva. 

- Puo andare al ristorante, - divago. - Adesso dormono tutti. 
Quando il Dottore si alzera, Tannuncero. 

- Dormono? Ma e giorno, manca ancora molto alia notte... 

- Qui dormono in continuazione. Non lo sapeva? - sollevo su 
di me due occhi incuriositi. - Del resto, qui non fa mai notte, - 
aggiunse con una certa civetteria. 

Non aveva piii voglia di scappare e gualciva fra le mani la trina 
del grembiule, sempre dimenandosi. 

La lasciai. Entrai nel ristorante semibuio. C’erano dei tavolini, 
un grande buffet occupava una parete in tutta la sua lunghezza. Do- 
po un lungo momento mi sentii di nuovo pieno d’appetito. Mi ral- 
legrava la vista delle paste e delle torte che guarnivano in abbon- 
danza i ripiani del buffet. 

Posai la valigia sopra uno dei tavolini. Erano tutti vuoti. Battei 
le mani. Nessuna risposta. Sbirciai nella sala accanto, piu grande 
e piu chiara. Una vasta finestra o loggia si apriva qui sul paesaggio 
a me noto, che nelPinquadratura del vano costituiva, con la sua 
profonda tristezza e rassegnazione, come un funebre memento. Sul¬ 
la tovaglia si vedevano i resti di un pasto recente, bottiglie stappa- 
te, bicchieri semi vuoti. Qua e la c’erano perfino mance non raccolte 
dalle cameriere. Tornai al bufiet, osservando le torte e i pasticci. 
Avevano un aspetto quanto mai appetitoso. Mi domandavo se bi- 
sognasse servirsi da soli. Sentii afHuire in me una straordinaria go- 
losita. Soprattutto un certo tipo di pasta frolla con la marmellata 
di mele mi faceva venire Tacquolina in bocca. Stavo ormai per sol- 
levarne una con una spatola d’argento, quando mi sentii alle spalle 
una presenza estranea. La cameriera era entrata con le sue pantofo- 
le silenziose e mi toccava le spalle con le dita. 

- Il Dottore Paspetta, - disse esaminandosi le unghie. 

Mi precedette e, sicura della forza magnetica che esercitava il 
movimento delle sue anche, non si volse mai. Si divertiva a raffor- 
zare quel magnetismo, regolando la distanza fra i nostri corpi, 
mentre oltrepassavamo decine di porte contrassegnate da numeri. 
Il corridoio diventava sempre piu buio. Nell’oscurita ormai totale 
si appoggio fuggevolmente a me. 

- Ecco la porta del Dottore, - sussurro. - Entri, prego. 


I 
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II Dottor Gotard mi accolse ritto in mezzo alia stanza. Era un 
uomo di bassa statura, dalle spalle larghe e i capelli neri. 

- Abbiamo ricevuto il suo telegramma fino da ieri, - disse. - 
Abbiamo mandate la carrozza dello stabilimento alia stazione, ma 
lei e arrivato con un altro treno. Purtroppo il collegamento ferro- 
viario non e dei migliori. Come sta? 

- £ vivo mio padre? - domandai aflondando lo sguardo inquie- 
to nel suo viso sorridente. 

- Certo che e vivo, - rispose sostenendo con tranquillita il mio 
sguardo di fuoco. — Naturalmente nei limiti concessi dalla situazio- 
ne, — aggiunse socchiudendo gli occhi. — Lei sa bene quanto me 
che dal punto di vista della sua casa, del suo paese, suo padre e 
morto. Ormai non e’e piu rimedio. Questa morte getta qualche 
ombra sulla sua esistenza di qui. 

— Ma mio padre, personalmente, non sa, non intuisce? - do¬ 
mandai in un bisbiglio. 

Scosse la testa con profonda convinzione, 

— Stia tranquillo, — disse con voce sorda, - i nostri pazienti 
non intuiscono, non possono intuire... 

- Il trucco consiste in questo, - aggiunse, pronto a illustrate 
il meccanismo sulle dita, gia preparate alio scopo. — Abbiamo retro- 
cesso il tempo. Noi lo ritardiamo di un certo intervallo di cui non 
e possibile determinate I’entita. La cosa si riduce a un puro e sem- 
plice relativismo. Per intenderci, qui ancora la morte di suo pa¬ 
dre non si e verificata, quella morte che invece Tha gia raggiunto 
nel suo paese. 

— In questo modo, — dissi, - mio padre e morente o prossimo 
alia morte... 

- Lei non mi ha capito, - rispose con un tono di indulgente 
impazienza, - noi riattiviamo qui il tempo trascorso con tutte le 
sue possibilita, ivi compresa la possibilita di una guarigione. 

Mi guardo con un sorriso, accarezzandosi la barba. 

— Ma lei, adesso, probabilmente vuole vedere suo padre. Come 
desidera, le abbiamo riservato un secondo letto nella stessa came¬ 
ra. L’accompagno. 

Appena entrammo nel buio corridoio, il Dottor Gotard si mise 
a parlare sussurrando. Notai che portava ai piedi pantofole di fel- 
tro, come la cameriera. 

- Noi lasciamo dormire a lungo i nostri pazienti, economizzia- 
mo la loro energia vitale. Del resto, anche cosi, non hanno niente 
di meglio da fare. 


Davanti a una certa porta, in fondo al corridoio, si fermo. Si 
porto un dito alle labbra. 

- Faccia piano nelLentrare, suo padre dorme. Si corichi anche 
lei. E la miglior cosa che possa fare in questo momento. Arrive- 
derci. 

- Arrivederci, - mormorai sentendo il cuore salirmi in gola. 

Abbassai la maniglia, la porta cedette da sola, si dischiuse come 

una bocca si schiude indifesa nel sonno. Entrai. La stanza era quasi 
vuota, grigia e nuda. Sopra un comune letto di legno, vicino a una 
finestrella, mio padre giaceva avvolto nelle coperte e dormiva. Il 
suo respiro pesante scaricava dalle profondita del sonno interi de¬ 
posit! di ronfamenti. La camera sembrava ormai interamente rive- 
stita, dal pavimento al sofEtto, da quel suo ronfare, ne arrivavano 
COntinu amente nuove derrate. Guardai commosso il viso smagrito, 
emaciato di mio padre, tutto assorto in quel momento nel lavoro 
del russare, quel volto che in un remoto trance, abbandonato il pro- 
prio involucro terrestre, confessava sopra una riva lontana la sua 
esistenza, enumerandone solennemente ogni singolo minuto. 

Il secondo letto non e’era. Dalla finestra entrava un freddo pe- 
netrante. La stufa non era accesa. 

«Non sembrano preoccuparsi troppo dei pazienti, qui, — pen- 
sai. ~ Un uomo cosi mala to, lasciato in pas to alle corrend! E si di- 
rebbe che nessuno spazza, qui». Uno spesso strato di polvere rico- 
priva il pavimento, rivestiva il comodino da notte con le medicine 
e il bicchiere di caffe freddato. «Sul buffet ci sono mucchi di dolci, 
ai pazienti, pero, danno solo caffe nero, invece che qualcosa di nu- 
triente! Ma in confronto ai benefici del tempo retrocesso, natural¬ 
mente e un’inezia». 

Mi spogliai lentamente e mi infilai nel letto di mio padre. Non 
si sveglio. Solo il suo russare, evidentemente ormai troppo alto, 
scese di un’ottava, rinunciando alia sua enfasi declamatoria. Diven- 
ne come un ronfamento privato, individual. Avvolsi la trapunta 
di piuma attorno a mio padre, cercando di proteggerlo, per quanto 
era possibile, dalla corrente d’aria che soffiava dalla finestra. In bre¬ 
ve mi addormentai al suo fianco. 


11. 

Quando mi svegliai, nella stanza era quasi buio. Mio padre, gia 
pronto, era seduto davanti al tavolo e beveva il te inzuppandovi 
biscotti zuccherati. Indossava un abito nero ancora nuovo, di stof- 
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fa inglese, che si era fatto Pestate scorsa. La sua cravatta era anno- 
data malamente. 

Vedendo che non dormivo, disse con un sorriso mite sul viso 
reso pallido dalla malattia: 

- Sono molto contento che tu sia venuto, Jozef. Che Bella sor- 
presa! Mi sento cosi solo, qui. Non ci si puo lamentare, e vero, 
nelle mie condizioni, ne ho passate di peggio, e se si volesse tirare 
le somme di tutte le situazioni... Ma poco importa. Figurati che il 
primo giorno mi fu servito uno splendido filet de boeuf con funghi. 
Era un pezzo di came infernale, Jozef. Ti consiglio caldamente, se 
mai dovessero offrirti dA filet de boeuf,.. Mi sento ancora il fuoco 
nel ventre. Diarrea su diarrea... Non sapevo proprio come cavar- 
mela. Ma devo annunciarti una novita, - prosegui. - Non ridere, 
ho afHttato qui un locale per uso di negozio. Gia. E mi rallegro 
dt questa idea. Mi annoiavo, sai, con tutta Fanima. Non puoi im- 
maginare la noia di qui. Mentre cosi, per lo meno, ho una piacevole 
occupazione. Ma non immaginarti poi niente di grandioso. Tutt’al- 
tro. E un locale infinitamente piu modesto del nostro magazzino di 
un tempo. E una baracca, in confronto. Da noi, in citta, ci si vergo- 
gnerebbe di una bottega cosf malmessa, ma qui, dove abbiamo do- 
vuto talmente mollare le nostre pretese... Non ti pare, Jozef? - sor- 
rise dolorosamente. - E cosi, bene o male, si vive. 

Quelle parole mi fecero pena. Provavo vergogna per Timbaraz- 
zo di mio padre, che si era accorto di avere usato un’espressione po¬ 
co adatta. 

— Vedo che hai sonno, - disse dopo un istante. — Dormi ancora 
un po’, e dopo mi raggiungerai in negozio. D’accordo? lo devo pro¬ 
prio sbrigarmi per vedere come vanno gli affari. Non hai idea come 
sia stato difHcile col credito, come siano diffident! nei confront! dei 
vecchi commercianti, di quelli che pure hanno un passato serio... 
Ricordi il locale delPottico in piazza? Ecco, il nostro negozio e su- 
bito accanto. Non c’e ancora insegna, ma anche cosi lo trovi di si- 
cur o. Difficile sbagliarsi. 

- Ma uscite senza cappotto? - domandai preoccupato. 

- Si sono dimenticati di mettermelo via, figurati, nel baule non 
Pho trovato; ma non ne sento alcun bisogno. Questo clima tempe- 
rato, quest’aria cosi dolce!... 

- Prendete il mio, - insistetti. — Prendetelo, ve ne prego. 

Ma mio padre si stava gia mettendo il cappello. Mi fece un gesto 

di saluto e scomparve. 

No, non avevo piu sonno. Mi sentivo riposato... e affamato. Con 
piacere ricordai il buffet gremito di dolci. Mi vestii pensando a co¬ 
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me me la sarei goduta con tutte quelle ghiottonerie. Mi proponevo 
di dare la priorita alia torta di mele, senza dimenticare uno squisito 
dolce fare!to di scorze d’arancio che avevo egualmente notato. Mi 
posi davanti alio specchio per annodarmi la cravatta, ma la sua su- 
perficie, come uno specchio concavo, nascondeva al suo interno la 
mia immagine, nei gorghi delle sue torbide profondita. Invano re- 
golai la distanza, accostandomi e allontanandomi: da quella fluida 
nebbia argentea non usciva alcun riflesso. 

«Devo farmi dare un altro specchio», pensai, uscendo dalla 
stanza. 

Il corridoio era completamente buio. L’impressione di silenzio 
solenne era ancora raflorzata dal misero lume a gas che a un angolo 
diffondeva una fioca luce azzurrognola. In quel labirinto di porte, 
di vani e ripostigli, mi era difficile ricordare dove fosse Pentrata del 
ristorante. 

«Andr6 in citta, - decisi improvvisamente. - Mangero la da 
qualche parte. Trovero pure una buona pasticceria». 

Fuori della porta mi awoke Paria pesante, umida e dolce di quel 
clima singolare. Il grigiore cronico delPatmosfera era calato ancora 
di qualche sfumatura. Era come se il giorno fosse visto attraverso 
un crespo funebre. 

Non mi saziavo di contemplare quel nero denso e vellutato delle 
parti piu scure, la gamma di grigi spenti, soffici come cenere, che 
percorreva con passaggi di toni soffocati, smussati dalla sordina di 
una tastier a, il notturno del paesaggio. L’aria ricca e sinuosa mi sfio- 
rava il viso come un telo molle. Aveva la dolcezza insipida delPac- 
qua piovana ristagnante. 

E di nuovo quel fruscio di nere foreste che tornava su se stesso, 
quegli accord! sordi che sconvolgevano gli spazi oltre i limiti delPu- 
dibilita. Mi trovavo nel cortile posteriore del Sanatorio. Osservai 
il muro alto di quelPala delPedificio principale costruito a ferro di 
cavallo. Tutte le finestre erano chiuse da imposte nere. Il Sanatorio 
dormiva profondamente. Oltrepassai la cancellata di ferro. Accanto 
alia porta e’era un canile di dimensioni straordinarie, vuoto. Di 
nuovo mi assorbi, stringendomisi attorno, il bosco nero nelle cui 
tenebre procedevo a tastoni, come a occhi chiusi, sul silenzioso tap- 
peto di aghi. Quando si fece un po’ piu chiaro, fra gli alberi si deli- 
nearono i contorni delle case. Ancora pochi pass! e mi trovai nella 
vasta piazza del paese. 

Strana, ingannevole somiglianza con la piazza della nostra cit¬ 
ta! Come si assomigliano, in fondo, tutte le piazze del mercato di 
questo mondo! Quasi le stesse case e gli stessi negozi. 
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I marciapiedi erano semideserti. Un mezzo chiarore funebre e 
tardivo di un’ora indeterminata spioveva dal cielo di un grigio inde- 
finibile. Lessi con facilita tutti i cartelli e le insegne, eppure non mi 
sarei stupito se mi avessero detto che era notte fonda. Solo alcuni 
negozi erano aperti. Altri avevano le saracinesche semiabbassate, e 
le stavano chiudendo in fretta. 

Un’aria vivida e rigogliosa, un’aria inebriante e ricca assorbiva 
a tratti una parte della vista, cancellava come una spugna umida 
qualche cosa, un lampione, un pezzo d’insegna. In certi momenti 
era difficile sollevare le palpebre, rese pesanti da una strana apatia o 
sonnolenza. Mi misi a cercare il negozio delPottico, che aveva men- 
zionato mio padre. Ne aveva parlato come di cosa a me nota, come 
richiamandosi a una mia conoscenza della situazione locale. Non sa- 
peva che ero la per la prima volta? Senza dubbio doveva essersi 
confuso. Ma che cosa ci si poteva aspettare da un padre a meta sol- 
tanto reale, che viveva una vita cosi condizionata, relativa, limitata 
da tante riserve? Occorreva molta buona volonta - difficile nascon- 
derlo — per riconoscergU una sorta di esistenza. La sua, era un pie- 
toso surrogato di vita, derivante dalla generale indulgenza, da quel 
consensus omnium ^ da cui traeva i suoi scar si succhi. Era chiaro 
che solo grazie a un solidale lasciar correre, a un collettivo chiudere 


gli occhi di fronte alle evidenti e tangibili deficienze di quello stato 
di cose, quella lugubre apparenza di vita poteva ancora mantenersi 
nel tessuto della realta. La piu lieve opposizione poteva far la vacil- 
lare, il minimo soffio di scetticismo, spazzarla via. Il Sanatorio del 
Dottor Gotard poteva assicurarle quell’atmosfera da serra, di bene- 
vola tolleranza, difenderla dalle gelide ventate del buon senso e del¬ 
la critica? C’era da stupire se in quella situazione cosi minacciata, 
discussa, mio padre riusciva ancora a mantenere quelPaspetto ec- 
cellente. 

Mi rallegrai nel vedere la vetrina di una pasticceria colma di dol- 
ci e di torte, Il mio appetito si risveglio. Aprii la porta a vetri che 
aveva appeso il cartello «gelati», ed entrai nelLoscuro locale. Gera 
odore di caff^ e di vaniglia. Dal retro del negozio usci una fanciulla 
col volto cancellato dalla penombra, che prese Tordinazione. Final- 
mente, dopo tanto tempo, potevo riempirmi a sazieta di quei mera- 
vigliosi pasticcini all’arancio, che inzuppavo nel caffi. NeH’oscuri- 
ta, fra gli arabeschi volteggianti del crepuscolo che mi danzavano 
attorno, divoravo una pasta dopo Taltra, sentendo che quei muli- 
nelli di tenebre mi si introducevano sotto le palpebre, che si impa- 
dronivano furtivamente di me con il loro tiepido pulsare, col bru- 
lichio di mille tocchi delicati. Alla fine, solo il rettangolo della fine- 


stra riluceva, macchia grigia nella piu completa oscurita. Invano 
battei il cucchiaino sul piano del tavolo. Nessuno apparve per rego- 
lare il conto. Lasciai una moneta d'argento sul tavolo e uscii per 
strada. Nella libreria accanto c’era ancora luce. I commessi erano 
occupati a riordinare i libri. Domandai del negozio di mio padre. 

- E proprio il secondo locale dopo il nostro, - mi spiegarono. 

Un ragazzino servizievole accorse perfino alia porta per indicar- 

mi dove. La porta d’accesso era a vetri, la vetrina, non ancora pron- 
ta, era coperta da una carta grigia. Fin dalla porta mi accorsi con 
stupore che il negozio era pieno di acquirenti. Mio padre stava die- 
tro il banco e sommava, bagnando continuamente di saliva la mati- 
ta, un lungo conto. Il signore per cui veniva preparato quel conto, 
chino sul banco, seguiva con I’indice ogni cifra aggiunta, contando 
sot to voce. Il res to dei client! osservava in silenzio. Mio padre mi 
lancio uno sguardo al di sopra degli occhiali e disse, segnando col 
dito dove si era fermato: 

- C’e qui una lettera per te, e sulla scrivania fra le carte, — e di 
nuovo si sprofondo nei suoi calcoli. 

I commessi nel fr at tempo mettevano da parte le merci vendute, 
le incartavano, le legavano con lo spago. Gli scaflali erano solo in 
parte riempiti di stofle. Per lo piu erano ancora vuoti. 

“ Perche non vi sedete? — domandai piano a mio padre, passan- 
do dietro il banco. — Non vi riguardate per niente, mala to come 
siete. 

Sollevo la mano in un gesto di difesa, come se volesse allonta- 
nare il mio invito, senza smeftere di contare. Aveva un bruttissimo 
aspetto. Era fin troppo evidente che solo un’eccitazione fittizia, 
un’attivita febbrile sostenevano le sue forze, allontanavano ancora 
il momento del crollo definitivo. 

Cercai sulla scrivania. Era piu un pacchetto che una lettera. 
Qualche giorno prima avevo scritto a una libreria per un certo librc 
pornografico, ed ecco che me I’avevano inviato la: avevano gia tro- 
vato il mio indirizzo, o meglio, I’indirizzo di mio padre, che aveva 
appena aperto il negozio, senza insegna e senza registrazione. Dav- 
vero stupefacente la loro rete d’informazioni, ammirevole il servi- 
zio spedizioni! E quale straordinaria rapidita! 

- Puoi leggere con comodo la dietro il banco, - disse mio padre, 
lanciandomi un’occhiata scontenta. - Vedi bene che qui non c’e 
posto. 

II retrobottega era ancora vuoto. Attraverso una vetrata vi ar- 
tivava un po’ di luce dal negozio. Alle pareti erano appesi i cappot- 
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ti dei commessi. Aprii la lettera e cominciai a leggere alia pallida lu¬ 
ce che filtrava dalla porta. 

Mi si informava che il libro richiesto non era purtroppo in ma- 
gazzino. Ne avevano intraprese le ricerche, ma, senza voler pregiu- 
dicare il risultato, la ditta nel frattempo si permetteva di inviarmi 
senza impegno un certo articolo che si prevedeva mi avrebbe sicura- 
mente interessato. Seguiva poi una complicata descrizione di un ri- 
frattore astronomico pieghevole, di grande potenza luminosa e dal¬ 
le molteplici qualita. Incuriosito, estrassi dalla busta quello stru- 
mento fatto di incerato o tela rigida nera, ripiegata a fisarmonica. 
Avevo sempre avuto un debole per i telescopi. Cominciai a svolge- 
re il mantice piu volte ripiegato dello strumento. Tenuto rigido da 
bacchette sottili, mi si costrui fra le mani un enorme sofBetto di ca- 
nocchiale, che si estendeva per tutta la lunghezza della stanza col 
suo involucro vuoto, labirinto di cellule nere, lungo complesso di 
camere oscure, infilate per meta Tuna nelPaltra. Ricordava, per la 
sua forma, una di quelle lunghe automobili di tela verniciata, una 
sorta di accessorio teat rale, che, col suo leggero materiale di carta, 
di rigido traliccio, imita la corposita del reale. Guardai nelPimboc- 
catura nera del canocchiale, e vidi delinearsi in fondo, appena ap- 
pena baluginante, la facciata posteriore del Sanatorio. Incuriosito 
mi spinsi piu addentro nella camera posteriore delPapparecchio. 
Potevo seguire, adesso, nel campo visivo del cannocchiale la came- 
riera che camminava nel corridoio semibuio del Sanatorio con un 
vassoio in mano. Si volto e sorrise. 

«Che mi veda?» pensai. 

Un’invincibile sonnolenza mi annebbiava gli occhi. Stavo sedu- 
to nella camera posteriore del cannocchiale, come nella berlina di 
un’automobile. Un leggero movimento della leva, ed ecco che Tap- 
parecchio comincio a fremere, come una farfalla di carta, e io lo sen- 
tii mettersi in moto insieme con me, girando verso la porta. 

Come un grosso bruco nero, il cannocchiale si dirigeva verso il 
negozio illuminator tronco pluriarticolato, enorme scarafaggio di 
carta, con due imitazioni di fari sul davanti. I client! si ammassaro- 
no Puno sull’altro, indietreggiando di fronte a quel drago deco, i 
commessi spalancarono la porta di strada ed io usdi lentamente su 
quelPauto di carta, fra due ali di persone che accompagnavano con 
uno sguardo indignato quella partenza davvero scandalosa. 


III. 

Cosi si vive in questa citta e il tempo passa. Per la maggior parte 
del giorno si dorme, e non sol tan to nel let to. No, non si fanno diffi- 
colta su questo punto. In qualsiasi luogo e in qualsiasi momento 
del giorno, qui si e sempre pronti a concedersi un saporito sonnel- 
lino. Con la testa appoggiata sul tavolo al ristorante, in carrozza e 
perfino in piedi per strada, nelFandrone di qualche casa, dove si en- 
tra un attimo soltanto per cedere a un’irrefrenabile necessita di dor- 

mire. . 

Al risveglio, ancora annebbiati e incerti, riprendiamo la conver¬ 
sazione interrotta, continuiamo la strada faticosa, portiamo avanti 
un complicato affare, senza capo ne coda. Cost spariscono per stra¬ 
da, involontariamente, inter! intervalli di tempo, cosi perdiamo il 
controllo sulla continuita della giornata, e alia fine smettiamo di 
insistervi, rlnunciamo senza rimpianti alio scheletro di un ininter¬ 
rot ta cronologia, alia cui vigile sorveglianza ci abituarono un tempo 
I’uso e la severa disciplina quotidiana. Da un pezzo abbiamo sacri- 
ficato questa costante prontezza a tener conto del tempo trascorso, 
questa scrupolosita nel con tare al centesimo le ore spese, orgogHo 
e ambizione della nostra economia. A queste virtu cardinal!, che 
nel passato osservammo senza mai un esitazione ne una mancanza, 
abbiamo rinunciato da tempo. 

Qualche esempio mi servira a illustrate questa situazione. A una 
qualsiasi ora del giorno o della notte — una sfumatura quasi imper- 
cettibile del cielo differenzia queste ore ~ mi sveglio vicino alia rin- 
ghiera del ponticello che porta al Sanatorio. £ il crepuscolo. Op- 
presso dal sonno, devo aver vagato a lungo inconsapevolmente per 
la citta prima di trascinarmi, mortalmente stanco, a quel ponticel¬ 
lo. Non potrei dire se per tutta la strada mi abbia accompagnato il 
Dottor Gotard, che adesso si trova davanti a me e sta terminando 
un lungo ragionamento, traendone le ultime conclusion!. Traspor- 
tato dalla propria eloquenza, mi prende perfino sottobraccio e mi 
trascina con se. Lo seguo e, ancor prima di avere oltrepassato le as- 
si risonanti del ponticello, gia sto dormendo di nuovo. Attraverso 
le palpebre chiuse vedo confusamente il gesticolare insistente del 
Dottore, il suo sorriso in fondo alia barba nera, e mi sforzo invano 
di afferrare quel fondamentale nesso logico, quelPatout decisivo, 
per cui, al culmine della sua argomentazione, arrestandosi con le 
braccia tese, trionfa. Non so per quanto tempo camminiamo cosi, 
uno accanto alFaltro, sprofondati nella conversazione plena di ma- 
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lintesi, quando a un tratto mi sveglio completamente: il Dottor Go- i 
tard non c’e piu, e tutto buio, ma solo perche tengo gli occhi chiu- ^ 
si. Li apro, e sono a letto, nella mia camera, che ho raggiunto non | 
so in che modo. | 

Altro esempio, ancora piu efScace. 

Entro alPora di pranzo in un ristorante in citta, fra il brusio e la ] 
confusione dei clienti che mangiano. E chi incontro, qui in mezzo j 
alia sala, davanti a un tavolo che si incurva sotto il peso delle vivan- j 
de? Mio padre. Tutti gli occhi sono rivolti verso di lui, che scintil- 
lante come la sua spilla di brillanti, straordinariamente animato, al \ 
settimo cielo, si inchina con affettazione da tutte le parti, intratte- J 
nendosi diffusamente con tutta la sala nello stesso tempo. Con co- ^ 
raggio fittizio, che non posso considerare senza la piu grande inquie- ; 
tudine, continua a ordinare nuove pietanze, che si ammucchiano sul ] 
suo tavolo. Se le raduna attorno compiaciuto, benche non sia an- J 
Cora arrivato in fondo al primo piatto. Schioccando la lingua, masti- ^ 
cando e parlando contemporaneamente, sottolinea con i gesti, con 
la mimica, la sua piu viva soddisfazione per quel festino, e segue J 
con occhio rapito il signor Adam, il cameriere, cui lancia con un sor- i 
riso da innamorato sempre nuove ordinazioni. E quando il camerie- j 
re, agitando il tovagliolo, corre ad eseguirle, mio padre si appella j 
con gesto implorante a tutti e prende tutti a testimoni delPirresisti- J 
bile fascino di quel Ganimede. j 

— Che ragazzo inestimabile, - grida con un sorriso beato, soc- j 
chiudendo gli occhi, — che angelo! Dovete riconoscere, signori, che ^ 
e affascinante. 

Me ne vado disgustato, senza che mio padre se ne accorga. Se i 
fosse stato messo la apposta per reclame ddla direzione dell’alber- 
go allo scopo di animate i clienti, non avrebbe potuto comportarsi ; 
in modo piu provocante e ostentato. Con la testa annebbiata dal 1 
sonno mi aggiro barcollando per le strade, cercando la via di casa. ; 
Sopra una cassetta postale appoggio il capo e mi faccio una rapida j 
siesta. Finalmente trovo a tastoni nelPoscurita il portone del Sana- j 
torio ed entro. In camera c’e buio. Giro I’interruttore, ma I’elettri- } 
cita non funziona. Dalla finestra sofHa aria fredda. Il letto scricchio- ^ 
la nell’oscurita. Mio padre solleva la testa dalle lenzuola e dice: ’ 

- Ah, Jozef, Jozef! lo sono qui gia da due giorni senza cure. I ; 
fili dei campanelli sono tagliati, nessuno viene a vedermi, e anche 5 
mio figlio mi abbandona, gravemente malato come sono, per corre- | 
re dietro alle ragazze in citta. Guarda come mi batte il cuore! 

Come conciliate le due cose? Mio padre e seduto al ristorante, 
tutto preso da un’insana voracita, oppure e a letto nella sua came- 1 
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ra, gravemente ammalato? Ci sono forse due padri? Niente di tut¬ 
to do. La colpa di tutto e il rapido sfacelo del tempo, non piu sorve- 
gliato con costante vigilanza. 

Sappiamo tutti che questo elemento indisciplinato solo a stento 
e tenuto entro certi limiti grazie a una cura incessante, a un’amore- 
vole sollecitudine, a una scrupolosa regolazione e correzione dei 
suoi scarti. Privo di questa tutela, esso si mostra subito incline alle 
infrazioni, a singolari aberrazioni, a scherzi imprevedibili, a infor- 
mi buffonate. Sempre piu chiara si delinea I’incongruenza dei no- 
stri tempi individuali. Il tempo di mio padre e il mio non coincido- 

nopiu. . 1 . 1 

Sia detto fra parentesi, il rimprovero mossomi da mio padre 

di avere costumi dissoluti e un’insinuazione priva di fondamento. 
Non ho ancora avvicinato nessuna ragazza qui. Barcollando come 
un ubriaco di sonno in sonno, faccio appena attenzione al bel sesso 
locale nei moment! di maggior sobrieta. 

Del resto, la penombra costante per le strade non permette nep- 
pure di distinguere nettamente i volti. La sola cosa che sono riuscito 
a notare, come giovanotto che, per quanto sia, conserva ancora un 
certo interesse per questo campo, e I’andatura singolare di queste 
fanciulle, ' 

£ un’andatura inesorabilmente rettilinea, che non tiene conto 
di nessun ostacolo e obbedisce soltanto a un certo ritmo interiore, 
a una certa legge che esse dipanano come da un gomitolo nel filo di 
un piccolo trotto diritto, pieno di precisione e di grazia misurata. 

Ciascuna porta in se una regola diversa, individuale, come una 
molla tesa. 

Quando camminano cosi, dritto davanti a se, immerse in quel- 
la regola, piene di raccoglimento e di gravita, sembra che siano pe¬ 
netrate da un’unica preoccupazione, di non perdere niente, di non 
deviate da quella regola difficile, di non allontanarsene neppure di 
un millimetro. E allora diventa chiaro che cio che esse portano in 
se con tanta serieta e concentrazione e soltanto una certa idee fixe 
della loro perfezione, che grazie alia forza della propria convinzione 
diventa quasi realta. £ una sorta di anticipazione che esse assumo- 
no a loro rischio, senza alcuna garanzia, un dogma intangibile innal- 
zato al di sopra di ogni dubbio, 

Quante mancanze e pecche, quanti nasi a patata o appiattiti, 
quante macchie e quanti foruncoletti hanno il coraggio di far pas- 
sare sotto la bandiera di quella finzione! Non c’e bruttezza ne volga- 
rita che lo slancio di quella fede non riesca a trascinare in quel fitti¬ 
zio cielo di perfezione. 
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Con la sanzione di quella fede il corpo imbellisce visibilmente 
e le gambe, le gambe realmente ben fatte, elastiche, entro scarpe ir- 
reprensibili, parlano con la loro andatura, esplicano fervidamente 
col fluido, scintillante monologo del passo, la ricchezza di quell’i- 
dea, che il volto chiuso per Torgoglio tace. Le mani, le tengono neb 
le tasche delle loro corte e attillate giacchette, A 1 cafle e al teatro 
incrociano le gambe, scoprendole su fino al ginocchio in un silenzio 
eloquente, Questa, incidentalmente, e una delle particolarita di 
questo luogo. Ho gia ricordato la nera vegetazione locale. Merita at- 
tenzione soprattutto una cert a specie di felce nera, di cui si vedono 
fasci enormi ornare vasi in ogni abitazione di qui e in ogni locale 
pubblico. £ quasi il simbolo luttuoso, Temblema funebre di questa 
citta. 


IV. i 

La situazione in Sanatorio diventa ogni giorno piu insostenibile. 

£ ormai innegabile che siamo semplicemente caduti in una trappo- ^ 
la. Dal momento del mio arrivo, quando di fronte al nuovo venuto 
si erano sfoggiate certe apparenze di premurosa ospitalita, la dire- 
zione del Sanatorio non si e piu minimamente curata di lasciarci al- i 
meno Tillusione di una qualche assistenza. Siamo semplicemente j 
abbandonati a noi stessi. Nessuno si preoccupa delle nostre necessi- j 
ta. Da tempo mi sono accorto che i fili dei campanelli elettrici si in- i 
terrompono subito sopra la porta e non conducono da nessuna par- | 
te. Non si vede servitii in giro. I corridoi sono sprofondati giorno e 
notte nel buio e nel silenzio. Ho la ferma convinzione che siamo gli § 

unici ospiti del Sanatorio e che Tespressione misteriosa e discreta m 

della cameriera quando chiude la porta delle camere, entrando o j 

uscendo, sia solo una pura e semplice mistificazione. |j 

Qualche volta avrei voglia di aprire una dietro Taltra le porte J 
di queste camere e di lasciarle cosi spalancate per smascherare Li- « 
gnominioso imbroglio di cui siamo vittime. 1 

Eppure non sono del tutto sicuro delle mie supposizioni. A vol- 
te, in piena notte, mi capita di vedere il Dottor Gotard afirettarsi 1 

nel corridoio da qualche parte, in camice bianco da sala operatoria, m 

con Tirrigatore degli enteroclismi in mano, preceduto dalla came- f 

riera. Mi e difficile allora fermarlo cosi in fretta e inchiodarlo al mu- 
ro con una domanda precisa. 

Se non ci fossero il ristorante e la pasticceria in citta, si potreb- 
be morire di fame. Finora non sono riuscito, nonostante le preghie- 
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re, a ottenere un secondo letto. Di biancheria pulita non se ne par- 
la neppure, Bisogna riconoscere che questo generale rilassamento 
dei costumi civili non ha risparmiato neppure noi. 

Entrare a letto vestito e con le scarpe era sempre stato per me, 
come per ogni uomo civile, una cosa addirittura impensabile. Ora, 
invece, rientro tardi a casa, ubriaco di sonno: la stanza e nella pe- 
nombra, un soffio gelido gonfia le tende alia finestra. Inebetito, crol- 
lo sul letto e mi infilo sotto la trapunta. Dormo cosi per lunghi spa- 
zi irregolari di tempo, giorni o settimane, attraverso i deserti pae- 
saggi del sonno, sempre in cammino lungo gli impervi sentieri della 
respirazione, ora scivolando lieve ed elastico giu per dolci declivi, 
ora di nuovo risalendo a fatica la parete verticale del russare. Giun- 
to in vetta, abbraccio con lo sguardo Pimmenso panorama di quel 
deserto roccioso e sordo del sonno. A un certo momento, in un pun- 
to sconosciuto, a una qualche svolta repentina di questo ronfare, 
mi sveglio, semincosciente, e sento ai piedi il corpo di mio padre. 
Giace la, acciambellato, piccolo come un gattino. Mi riaddormento 
con la bocca aperta e quelPintero, immenso panorama di montagne 
scivola al mio fianco ondulato e maestoso. 

In negozio mio padre lavora alacremente, porta avanti transa- 
zioni, impiega tutto il suo brio per convincere i clienti. Ha le guan- 
ce accese per Tanimazione, gli occhi gli brillano. In Sanatorio e a 
letto gravemente ammalato, come nelle ultime settimane a casa. 
Difficile nascondersi che il processo si sta avviando rapidamente 
verso la fine fatale. 

Con voce debole mi dice: 

- Dovresti venire piu spesso in negozio, Jozef. I commessi ci de- 
rubano. Vedi bene che non posso piii far fronte ai miei impegni. 
Da settimane sono a letto ammalato, e il negozio va in malora, la- 
sciato in balia del destino. Non c’era posta da casa? 

Comincio a deplorare tutta questa impresa. Non si puo dire che 
abbiamo avuto un’idea felice mandando qui mio padre, attratti da 
una rumorosa propaganda. Retrocessione del tempo... effettiva- 
mente suona bene, ma a che cosa corrisponde in realta? Arriva for- 
se qui un tempo pienamente valido, onesto, un tempo in certo sen- 
so appena svolto da una pezza fresca, odoroso di novita e di tinta? 
Tutto il contrario. £ un tempo usato, consumato dagli altri, un tem¬ 
po logoro e bucherellato in piu punti, trasparente come un setaccio. 

Niente di strano, questo e un tempo vomitato - non vorrei mi 
si fraintendesse - un tempo di seconda mano. Che tristezza, mio 
Dio!... 

E come se non bastasse, tutte queste altamente sconvenienti ma- 
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nipolazioni del tempo, quest! complotti immoral!, questo arrivare ^ 
furtivamente alle spalle del suo meccanismo, quest! arrischiati ma- ^ 
negg! attorno a! suo! delicati segret!! A volte s! avrebbe vogHa di | 
dare un pugno sul tavolo e gridare a squarciagola: Basta! alia larga | 
dal tempo! II tempo non lo s! puo provocare! Non vi basta lo spa- ! 
zio? Lo spazio e per Tuomo, nello spazio potete muovervi libera- J 
mente, far capriole, rotolarvi, saltare da una Stella alPaltra. Ma per i 
amor del cielo, non toccate !1 tempo! | 

D’altra parte, si puo forse pretendere che sia !o a rompere !l con- j 
tratto col Dottor Gotard? Per quanto miserabile possa essere Tesi- j 
stenza di mio padre, almeno posso vederlo, stare con lui, parlargli... { 
Veramente devo al Dottor Gotard una gratitudine infinita. i 

Piu volte ho cercato d! parlargli apertamente. Ma il Dottor Go- ^ 
tard e inaflerrabile. Si e appena diretto verso la sala da pranzo, mi i 
annunzia la cameriera. Vado la, quando essa mi raggiunge di corsa i 
per dirmi che si e sbagliata. II Dottor Gotard e in sala operatoria, ^ 
Mi afiretto al primo piano, domandandomi quali operazioni si pos- ] 
sano eseguire qua. Entro nelPanticamera ed efiettivamente mi di- t 
cono di aspettare. II Dottor Gotard uscira fra un momento, ha ap- 
pena finito un’operazione, si lava le mani. Quasi lo vedo, piccolo, 1 
che cammina a gran pass! con il camice slacciato, e percorre in fret- ^ 
ta la lunga fila delle sale d’ospedale. Dopo un attimo, che cosa si j 
viene a sapere? Il Dottor Gotard non e mai stato la. Da anni non ! 
si fanno operazioni. Il Dottor Gotard dorme in camera sua, con la j 
barba nera che sbuca fuori, alParia. II suo ronfare riempie la stan- i 
za come di nuvole che crescono, si accumulano, sollevano sui loro 
addensamenti il Dottor Gotard insieme col suo letto, sempre piu in 
alto. Grande, patetica ascensione sulle onde di quel russare e delle 
lenzuola rigonfie. 

Accadono qui cose ancora piu strane, cose che taccio a me stes- i 
so, cose semplicemente fantastiche per la loro assurdita. Ogni vol- i 
ta che esco di camera mi sembra che qualcuno si allontani in fretta 
da dietro la porta e giri nel corridoio laterale. Oppure qualcuno ! 
cammina davanti a me, senza voltarsi. Non e un’infermiera. So chi i 
e! - Mamma! - grido con voce tremante di emozione, e mia madre 5 
gira il capo e mi guarda per un attimo con un sorriso implorante. | 
Dove sono? Che succede qui? In quale trappola sono caduto? ; 
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V. 

Non so se sia per colpa della stagione avanzata, ma i giorni si 
fanno di un colore sempre piu cupo, piu oscuro, piu buio. £ come 
se si guardasse il mondo attraverso un paio di occhiali neri. 

L’intero paesaggio evoca il fondo di un immenso acquario, di 
inchiostro sbiadito. Alberi, persone e case si fondono in nere sago- 
me oscillanti come piante sottomarine contro quell’abisso d’inchio- 

I dintorni del Sanatorio brulicano di cani neri, di varia grandez- 
za e forma, che percorrono ventre a terra nel crepuscolo le strade e 
i sentieri, tutti assort! nei loro aflari canini, silenziosi, tesi e attenti. 

Passano correndo a gruppi di due o tre, il collo sensibile ben te- 
so, le orecchie a punta, con lievi guaiti lamentosi che involontaria- 
mente sfuggono loro dalla gola, segno evidente di una fortissima 
agitazione. Assorti nei loro affari, frettolosi, sempre in movimento, 
tutti presi da un loro scopo sconosciuto, fanno appena attenzione 
ai passanti. Talvolta girano appena gli occhi verso uno di loro cor¬ 
rendo, e allora da quello sguardo-sbieco, nero e intelligente traspa- 
re una rabbia frenata nel suo slancio solo dalla mancanza di tempo. 
Altre volte capita perfino che, dando sfogo alia loro malvagita, si 
lancino alle gambe a testa bassa, con un ringhio sinistro, ma solo 
per cambiare idea a meta strada e ripartire di corsa con grand! balzi 
canini. 

Contro questa piaga dei cani non c’e rimedio. Ma perche diavo- 
lo la direzione del Sanatorio tiene alia catena un enorme cane lupo, 
un bestione spaventoso, un vero lupo mannaro di ferocia addirittu- 
ra demoniaca? 

Mi viene la pelle d’oca ogni volta che passo accanto al suo ca- 
sotto presso il quale sta immobile, attaccato alia corta catena, con 
un bavero di pelo selvaggiamente irto attorno al capo, baffuto, se- 
toloso e barbuto, con il macchinario delle fauci potenti pieno di 
denti aguzzi. Non abbaia mai. Solo il suo muso selvaggio alia vista 
di un uomo diventa ancora piu terribile, i tratti si irrigidiscono in 
un’espressione di rabbia sconfinata e, sollevando lentamente I’orri- 
bile ceffo, si lascia andare a un convulso silenzioso, con un ululato 
cupo e ardente che scaturisce da un abisso di odio e in cui risuo- 
nano il dolore e la disperazione dell’impotenza. 

Mio padre passa con indifferenza accanto a quella belva ogni 
volta che usciamo dal Sanatorio. Quanto a me sono sempre profon- 
damente sconvolto da quella primitiva manifestazione di odio im- 
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potente. Supero adesso di due teste mio padre, che, piccolo e ma- 
gro, trotterella al ixiio fianco col suo piccolo passo di veccliio. 

Mentre ci avviciniamo alia piazza, notiamo un insolito movi- 
mento. Folle di persone percorrono le strade. Ci giungono notizie 
improbabili di un'invasione della citta da parte di un esercito ne- 
mico. 

Fra la generale costernazione, la gente si scambia notizie allar- 
manti e contraddittorie. Difficile capire. Una guerra non preceduta 
da trattative diplomatiche? Una guerra nel bel mezzo di una pace 
felice, non turbata da alcun conflitto? Una guerra contro chi e per- 
che? Ci informano che Tinvasione delFesercito nemico ha incorag- 
giato il partito dei malcontenti, che e sceso in piazza con le armi in 
pugno, terrorizzando i pacifici cittadini. Abbiamo vis to effettiva- 
mente un gruppo di questi attentatori, vestiti di neri abiti civili con 
bande bianche incrociate sul petto, avanzare in silenzio, i fucili spia- 
nati. La folia indietreggiava al loro passaggio, si stringeva sui mar- 
ciapiedi, mentre essi camminavano lanciando da sotto i cilindri ne- 
ri sguardi ironici, sguardi in cui era dipinto un sentimento di supe- 
riorita, un lampo di divertimento maligno e una sorta di ammicca- 
mento d’intesa, come se trattenessero uno scoppio di risa rivelatore 
di tutta quella mistificazione. Alcuni vengono riconosciuti dalla fol¬ 
ia, ma le esclamazioni gioiose sono soffocate dalla minaccia delle 
canne spianate. Ci oltrepassano senza aver abbordato nessuno. Di 
nuovo per tutte le strade dilaga una folia allarmata, lugubremente 
silenziosa. Un sordo mormorio percorre febbrilmente la citta. Sem- 
bra di sentire in lontananza il rombo delPartiglieria, il frastuono 
dei carri di munizioni. 

- Devo assolutamente arrivare al negozio, ~ dice mio padre pal- 
lido ma deciso. — Non c’e bisogno che tu mi accompagni, mi saresti 
solo d’impiccio, ~ aggiunge. - Torna al Sanatorio. 

La voce della vigliaccheria mi consiglia di obbedire. Vedo mio 
padre aprirsi un varco nel muro compatto della folia e lo perdo di 
vista. 

Attraverso viuzze laterali mi dirigo in fretta verso la citta al- 
ta. Mi rendo conto che passando per quelle strade ripide riusciro 
ad aggirare a semicerchio il centro della citta chiuso da una ressa 
umana. 

La, in quella parte alta, la folia era piu rada, infine spariva del 
tutto. Camminai tranquillamente per vie deserte fino al parco mu- 
nicipale. I lampioni bruciavano qui di una fiammella scura, azzur- 
rina, come funebri asfodeli. Attorno a ogni lampione danzava una 
nube di maggiolini, pesanti come pallottole, che volavano di sbie- 
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CO sostenuti dalle all vibranti. Alcuni, caduti, si trascinavano peno- 
samente sulla sabbia col dorso rigonfio, incurvati dai duri gusci, 
sotto i quali tentavano di ripiegare le delicate membrane distese 
delle ali. Lungo i prati e i sentieri camminavano passanti immersi 
in conversazioni spensierate. Gli ultimi alberi si cbinavaiw sui cor- 
tili delle case situate giu in basso e appoggiate al muro del parco. 
Me ne andavo lungo quel muro, che da quel lato mi arrivava appe- 
na all’altezza del petto, ma all’esterno strapiombava fino al livello 
dei cortili con un salto di un piano. A un certo punto una rampa di 
terra battuta attraversava i cortili, raggiungendo I’altezza del muro. 
Scavalcai con facilita una staccionata e attraverso quella stretta di- 
ga mi inoltrai fra i blocchi di case addossati I’uno all verso la 
strada. I miei calcoli, basati sopra un eccellente senso dell orienta- 
mento, erano esatti. Mi ritrovai quasi di fronte alredificio del i.a- 
natorio, di cui un’ala biancheggiava vagamente nel folto nero degli 
fllbcri. 

Entro come al solito dal cortile posteriore, attraverso la porta 
nella cancellata di ferro, e gia da lontano vedo il cane al suo posto 
di guardia. Come sempre, un brivido di repulsione mi percorre a 
quella vista. Voglio superarlo al piti presto, per non udire quel la- 
trato pieno di odio che gli esce dal fondo del cuore quando terro- 
rizzato, non credendo ai miei stessi occhi, lo vedo balzare dalla cuc- 
cia slegato e correre attorno al cortile con un abbaiare sordo che 
sembra uscire da una botte, nel tentativo evidente di tagliarmi la 

ritirata. -i '' 

Impietrito dal terrore indietreggio nell’angolo opposto, il pm 
lontano del cortile, e, cercando istintivamente un nascondiglio, mi 
rifugio in un piccolo pergolato, pienamente cosciente della vanita 
dei miei sforzi. La belva irsuta si avvicina a gran balzi, ecco il suo 
celfo ormai alFimbocco del pergolato, e io sono chiuso in trappola. 
Mezzo morto di paura, mi accorgo che il cane, trascinatasi dietro la 
catena attraverso il cortile, Pha ormai tirata in tutta la sua lunghez 
za, e che soltanto il pergolato e fuori della portata delle sue zanne. 
Malconcio, schiacciato dal terrore, provo appena un certo soliievo. 
Barcollando malfermo sulle gambe, prossimo a svenire, alzo gli cK- 
chi. Non Pavevo mai visto cosi da vicino, e soltanto adesso mi cade 
come un velo dagli occhi. Potenza dei pregiudizi, della suggestione 
dovuta alia paura! Come sono stato deco! Era un uomo. Un uomo 
alia catena, che in un’approssimazione semplicistica, metaforica, 
complessiva avevo preso, non so come, per un cane. Non vorrei es- 
sere frainteso. Era un cane senza possibilita di dubbio, ma sotto 
forma umana. La natura canina e un dato interiore e puo manife- 
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starsi altrettanto bene sotto forma umana, quanto sotto forma ani- 
male. Quello che stava davanti a me alPimbocco del pergolato, di- 
grignando col labbro rovesciato alPindietro, con tutti i denti in mo- 
stra in un ringhio spaventoso, era un uomo di media statura, dai ca- 
pelli neri. II volto era giallo, ossuto, gli occhi scuri, cattivi e infe- 
lici. A giudicare dal vestito nero, dal taglio civile della barba, lo si 
poteva prendere per un intellettuale, per uno studioso. Avrebbe 
potuto essere un fratello maggiore, malriuscito, del Dottor Gotard. 
Ma questa prima apparenza ingannava. Le sue mani grand!, mac- 
chiate di colla, i due brutali, cinici solchi attorno al naso che si per- 
devano nella barba, le volgari rughe orizzontali sulla fronte bassa 
dissipavano rapidamente quella prima illusione. Era piuttosto un 
rilegatore, un urlone, un comiziante o un attivista di partito: un 
uomo violento, dalle oscure passion! esplosive. E proprio la, in 
quelPabisso di passione, in quel convulso drizzarsi di tutte le fibre, 
in quelPesplosione di furia rabbiosamente abbaiante contro Pestre- 
mita del bastone puntato verso di lui, era al cento per cento cane. 

«Se riuscissi a saltare oltre il recinto posteriore del pergolato, - 
penso fra me, - sarei una volta per tutte fuori della portata della 
sua furia e potrei per un altro sentiero raggiungere la porta del Sa- 
natorio». Gia sto per scavalcare la ringhiera, quando a un tratto mi 
fermo a meta movimento. Sento che sarebbe troppo crudele andar- 
mene cosi e lasciarlo in preda alia sua furia selvaggia ed esorbitante. 
Mi immagino la sua terribile delusione, il dolore inumano nel ve- 
dermi uscire dalla trappola, allontanarmi per sempre. Rimango. Mi 
avvicino a lui e dico con voce naturale, tranquilla: 

- Si calmi, vengo a slegarla. 

A queste parole la sua faccia solcata da spasmi, sconvolta dalle 
contrazioni del ringhiare, si ricompone, si distende e ne emerge un 
viso quasi completamente umano. Mi avvicino senza timore e stac- 
co il fermaglio sulla sua nuca. Camminiamo ora uno accanto alPal- 
tro. Il rilegatore indossa un dignitoso abito nero, ma e scalzo. Cer- 
CO di attaccare discorso, ma dalla sua bocca non esce che un borbot- 
tio incomprensibile. Soltanto negli occhi, in quegli eloquent! occhi 
neri, leggo un selvaggio slancio d’affetto, di simpatia, che mi toglie 
ogni paura. Di tanto in tanto inciampa in un sasso o in una zolla 
di terra, e allora per effetto della scossa la sua faccia subito si fran- 
tuma, si decompone, lasciando trasparire un terrore pronto a erom- 
pere, e subito dietro una rabbia che da un momento alPaltro puo 
trasformare quel viso in un groviglio di vipere sibilant!. Lo richia- 
mo alPordine con un brusco, amichevole avvertimento. Gli do per- 
fino qualche colpetto sulle spalle. E in certi moment! pare quasi che 
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sul suo viso sbocci un sorriso stupito, sospettoso, diffidente. Ah, 
come mi pesa questa terribile amicizia! Come mi spaventa questa 
insolita simpatia! Come sbarazzarsi di quest'uomo che mi cammina 
accanto e tiene gli occhi fissi sul mio viso con tutto Pardore della 
sua anima canina? Ma non posso tradire la mia impazienza. Estrag- 
go il portafoglio e dico in tono formale: 

- Avra sicuramente bisogno di denaro, posso prestargliene con 
piacere. 

Ma a quella vista la sua faccia assume un’espressione cosi spa- 
ventosamente selvaggia, che ripongo il portafoglio in tutta fretta. 
E per molto tempo ancora egli non riesce a calmare e a dominare 
i suoi tratti, che un convulso di latrati deforma. No, non posso sop- 
portare do piu a lungo. Tutto piuttosto che quello. Comunque sia, 
le cose si sono ormai complicate, imbrogliate senza speranza. So- 
pra la citta vedo il bagliore di un incendio. Mio padre chissa dove 
nel fuoco della rivoluzione, dentro il negozio in fiamme, il Dottor 
Gotard irraggiungibile, e per di piii quelPinconcepibile apparizione 
di mia madre, in incognito, per una qualche missione misteriosa! 
Sono le maglie di un grande, incomprensibile complotto che si strin- 
ge intorno alia mia persona. Fuggire, fuggire di la. Non importa 
dove. Liberarsi da quelPorribile amicizia, da quel rilegatore che 
puzza di cane e non mi perde di vista. Ci fermiamo sulla porta del 
Sanatorio. 

- Prego, si accomodi in camera mia, — dico con gesto cortese. 

Le buone maniere lo affascinano, assopiscono la sua selvatichez- 

za. Lo introduce nella mia stanza. Lo faccio sedere su una sedia. 

- Vado al ristorante a prendere un cognac, - dico. 

A queste parole si alza di scatto, spaventato, facendo Patto di 
accompagnarmi. Lo rassicuro con pacata fermezza. 

- Stia pure comodo, aspetti tranquillamente, - gli dico con vo¬ 
ce profonda, vibrante, nella quale risuona una paura nascosta. 

Si siede con un sorriso incerto. 

Esco e percorro lentamente il corridoio, poi le scale che scendo- 
no in basso, il corridoio che porta alPuscita, oltrepasso la porta, at- 
tiaverso il cortile, sbatto dietro di me il cancellino di ferro, e adesso 
^Tii metto a correre a perdifiato, col cuore che mi batte, le tempie 
che pulsano, lungo il viale oscuro che conduce alia stazione. 

In testa mi si accavallano le immagini, una piu spaventosa del- 
Paltra. L’impazienza del mostro, il suo terrore, la disperazione 
quando si accorger^ di essere stato ingannato. Il ritorno della sua 
fciria, la nuova violenta esplosione di rabtia irrefrenabile. Il ritor¬ 
no di mio padre al Sanatorio, il suo bussare alia porta senza sospet- 
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tare niente, e Tinatteso trovarsi faccia a faccia con quella belva spa- I 
ventosa. ^ 

«£ una fortuna che in fondo mio padre non viva, che tutto cio 5 
ormai non lo tocchi veramente», penso con sollievo e vedo ormai 
davanti a me la fila nera dei vagoni pronti a partire. ! 

Mi siedo in un vagone e il treno, come se non aspettasse che 1 
quello, si mette piano piano in moto, senza un fischio. ^ 

A 1 finestrino scivola girando ancora una volta lentamente quel- J 
Tenorme bacino delPorizzonte, fitto di neri boschi fruscianti, fra i ; 
c^ali biancheggiano le mura del Sanatorio. Addio padre, addio cit- 1 
ta che non vedro mai piu. \ 

Da allora viaggio, viaggio in continuazione. Ho eletto in certo I 
senso a domicilio la ferrovia, dove mi tollerano vagabondante di 
vagone in vagone. Immense come sale, le vetture rigurgitano di ri- ^ 
fiuti e di paglia, le correnti d'aria le attraversano in lungo e in lar- 1 
go, nei grigi giorni incolori. 5 

Il mio vestito si e strappato, lacerato. Mi hanno regalato un’u- 1 
niforme usata da ferroviere. Ho il viso avvolto in uno straccio spor- i 
CO a causa di una guancia gonfia. Sto seduto sulla paglia sonnec- j 
chiando, e quando ho fame mi metto nel corridoio davanti agli I 
scompartimenti di seconda classe e canto. Allora mi gettano mone- \ 
tine nel berretto da controllore, nel nero berretto da ferroviere con { 
la visiera che casca a pezzi. J 


Dodo 


Veniva da noi ogni sabato pomeriggio, con la sua redingote scu- 
ra sopra il panciotto di pique bianco, con la bombetta che doveva 
essere stata confezionata apposta sulle misure del suo cranio, veni¬ 
va per stare seduto un quarto d’ora o poco piu davanti a un bic- 
chiere d’acqua e sciroppo di lampone, per meditare con la barba ap- 
poggiata al porno d’osso del bastone che teneva in mezzo alle ginoc- 
chia, riflettere sul fumo azzurrino di una sigaretta. 

Generalmente c’erano allora in visita anche altri parent!, ma du¬ 
rante il libero svolgersi della conversazione Dodo si teneva in cer¬ 
to qual modo in ombra, scivolava nel ruolo passive della comparsa 
in quell’animata riunione. Senza mai aprir bocca, girava da un in- 
terlocutore alPaltro gli occhi espressivi sotto le superbe sopracci- 
glia, e intanto, a poco a poco, il suo viso si allungava, quasi uscendo 
dalle giunture, istupidiva completamente, da niente trattenuto in 
quelhelementare sforzo di non perdere una sillaba. 

Parlava soltanto quando ci si rivolgeva direttamente a lui, e al¬ 
lora rispondeva alle domande per lo piu a monosillabi, come malvo- 
lentieri, guardando da un’altra parte, sempre che quelle domande 
non oltrepassassero un certo ambito di question! elementari, facili 
da risolvere. Talvolta gli riusciva di prolungare la conversazione 
per ancora un paio di domande al di fuori di quell’ambito, e questo 
con I’aiuto di un’infinita di atteggiamenti e gesti espressivi, di cui 
disponeva e che proprio per la molteplicita dei significati gli rende- 
vano un servizio universale, riempiendo le lacune del discorso arti- 
colato e suscitando con la loro viva espressivit^ mimica una sugge- 
stione di suoni intelligenti. Era pero soltanto un’illusione che sva- 
niva in fretta, e la conversazione cadeva tristemente, mentre lo 
sguardo dell’interlocutore si allontanava a poco a poco pensosamen- 
te da Dodo, che, abbandonato a se stesso, di nuovo ripiombava nel- 
la sua parte di comparsa e di passive osservatore sullo sfondo della 
conversazione generale. 

Com’era infatti possibile continuare il discorso quando, per e- 
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sempio, alia domanda se avesse accompagnato sua madre in campa- 
gna, rispondeva in tono minore: «Non so», e il suo era un triste e 
vergognoso dire la verita, giacche la memoria di Dodo non arrivava 
effettivamente oltre Pattimo precedente e la piu prossima attua- 
lita. 

Dodo aveva avuto molto tempo prima, ancora nelPinfanzia, una 
grave malattia al cervello, durante la quale era rimasto per molti 
mesi incosciente, piu vicino alia morte che alia vita, e allorche inli¬ 
ne, nonostante tutto, era guarito, apparve chiaro che era ormai in 
certo modo fuori circolazione e non apparteneva piu alia comunita 
degli uomini raziocinanti. La sua educazione avvenne privatamen- 
te, quasi pro forma, con grande circospezione. Le pretese, ferme e 
intransigent! nel confronto degli altri, si attenuavano per Dodo, 
contenevano la loro severita, divenivano piu indulgenti. 

Attorno a lui si era creata una sfera di strano privilegio, che 

10 separava, mediante una cintura di protezione, una zona neutrale, 
dalla pressione della vita e dalle sue esigenze. Tutti al di fuori di 
quella sfera erano assaliti dai suoi flutti, vi sguazzavano rumorosa- 
mente, si lasciavano trasportare, tutti presi e rapid in una sorta di 
strano oblio di se; dentro quella sfera, invece, non c’era che pace, 
e come una pausa, una cesura in quel generale tumulto. 

Cost crebbe, e la singolarita del suo destino crebbe insieme con 
lui, quasi fosse stata di per se stessa comprensibile e senza opposi- 
zione da nessuna parte. 

Dodo non aveva mai avuto un abito nuovo, solo e sempre quelli 
usati del fratello maggiore. Mentre la vita dei coetanei era suddi- 
visa in fasi e periodi, articolata in avvenimenti determinanti, in mo¬ 
ment! sublimi e simbolici - onomastici, esami, fidanzamenti, pro- 
mozioni - la sua vita scorreva in un'indifferenziata monotonia, non 
turbata da alcunche di piacevole ne di spiacevole, e anche il futuro 
si presentava come una strada uguale e uniforme senza avvenimen¬ 
ti ne sorprese. 

Sbagliava chi avesse creduto che Dodo si opponesse interior- 
men te a quello stato di cose. Lo accettava con semplicita come una 
forma di vita che gli era propria, senza meravigliarsi, con realistico 
assenso, con austero ottimismo, e si organizzava, sistemava i par- 
ticolari, nei limit! di quella monotonia imperturbata. 

Ogni giorno, al mattino, usciva a spasso in citta e faceva sem¬ 
pre lo stesso giro lungo tre strade che percorreva fino in fondo, per 
poi tornare a casa per la stessa strada. Vestito di un complete ele¬ 
gante, anche se usato, del fratello, le man! con cui teneva stretto 

11 bastone alLaltezza delle spalle, si muoveva con distinzione e sen¬ 


za fretta. Sembrava un signore in viaggio di piacere che visitasse la 
citta. Quella mancanza di fretta, di una qualunque direzione o me- 
ta, che si esprimeva nei suoi movimenti, assumeva talvolta forme 
compromettenti, poiche Dodo si mostrava incline a incantarsi: da- 
vanti alle porte dei negozi, davanti alle ofEcine dove si battesse o si 
eseguissero riparazioni, e perfino davanti a gruppi di persone in 
conversazione. 

La sua fisionomia aveva cominciato a maturare molto presto e, 
cosa strana, mentre i drammi e gli scossoni della vita si arrestavano 
sulla soglia di quelPesistenza, risparmiandone la vuota integrita, 
la straordinaria singolarita, i suoi lineament! si erano format! su 
quelle vicende che accadevano suo malgrado, anticipavano un’ir- 
realizzata biografia, che, delineata appena nella sfera del possibile, 
modellava e scolpiva quel viso in una maschera illusoria di grande 
tragico, plena della sapienza e della tristezza di tutti i tempi. 

Le sue sopracdglia si arcuavano magnificamente, immergendo 
nelPombra i grand! e tristi occhi profondamente cerchiati. Intorno 
al naso affondavano due solchi, pieni di astratta sofferenza e illuso¬ 
ria saggezza, che correvano agli angoli della bocca e ancora piu giu. 
La bocca, piccola e tumida, era dolorosamente chiusa e la mosca ci- 
vettuola sul lungo mento borbonico gli conferiva un aspetto di an- 
ziano ed esperto buontempone. 

Non f u possibile evitare che quella sua privilegiata eccezionalita 
fosse scoperta, fiutata rapacemente dalla malevolenza umana, sem¬ 
pre perfidamente in agguato e avida di cibo. 

Capitava quindi sempre piu spesso che egli trovasse compagnia 
durante le sue passeggiate mattutine, e dipendeva dalle condizioni 
di quella privilegiata eccezionalita che si trattasse di una compagnia 
di tipo speciale, non nelPaccezione di cameratismo o di comunanza 
d’interessi, ma in senso altamente problematico e poco onorevole. 
Erano per lo piu ragazzi considerevolmente piii giovani che si affol- 
lavano intorno a lui, cosf pieno di dignita e di serieta, e i discorsi 
che facevano avevano un tono speciale, allegro e scherzoso, per Do¬ 
do - bisogna riconoscerlo - piacevoli e vivificanti. 

Quando camminava cost, sovrastando con la testa quel?allegro 
e spensierato gruppetto, sembrava un filosofo peripatetico circon- 
dato dai suoi allievi, e sul suo volto, sotto la maschera di serieta e 
tristezza, si schiudeva un sorriso frivolo, nettamente in contrasto 
con I’elemento tragico dominante di quella fisionomia. 

Dodo ora tardava dalle sue passeggiate mattutine, ne rincasava 
con le chiome scomposte, Labito leggermente in disordine, ma ani- 
niato e incline a far allegre baruffe con Karola, la cugina povera ac- 
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colta in casa dalla zia Retycja. Del resto, come per una sensazione di j 
scarsa onorevolezza di quegli incontri, Dodo osservava a casa, su i 
questo tema, una totale discrezione. i 

Una volta o due si verificarono in quella monotona vita eventi I 
che per formato erano al di sopra delle secche quotidiane. J 

Una volta, uscito al mattino, non torno per Pora di pranzo. Non 1 
torno neppure per cena, ne per il pranzo del giorno dopo. Zia Rety- J 
cja era prossima alia disperazione. Ma quella sera arrivo, un po' ! 
spiegazzato, con la bombetta acciaccata e messa di traverso, ma pet j 
il resto in buona salute e con Panimo in pace. 

Fu difficile ricostruire la storia di quella scappata, verso la qua- j 
le Dodo manteneva un assoluto silenzio. Probabilmente, incanta- i 
tosi durante la passeggiata, si era inoltrato in un quartiere scono- i 
sciuto della citta, forse lo avevano aiutato in questo i giovani peri-1 
patetici, sempre propensi a mettere Dodo in nuove e ignote condi- i 
zioni di vita. 

Puo darsi che fosse uno di quei giorni in cui Dodo mandava in 
vacanza la sua povera memoria affaticata, e dimenticava il suo indi- i 
rizzo, perfino il cognome e le date, che del resto gli altri giorni ave- ] 
va sempre present!. ] 

Non riuscimmo mai a conoscere particolari piu precis! di quel- j 
Pavventura. 

Quando il fratello maggiore di Dodo ando alPestero, la famiglia | 
si restrinse a tre o quattro persone. Oltre alio zio Hieronim e alia | 
zia Retycja, c’era ancora Karola, che aveva la mansione di gover- 1 
nante nella grande proprieta degli zii. S 

Zio Hieronim non usciva piu di camera da molti anni. Dal tern- | 
po in cui la Provvidenza gli aveva dolcemente tolto di mano il ti- i 
mone di quella nave della vita sconquassata e arenata in una secca, j 
egli conduceva un’esistenza da pensionato, sopra una stretta stri- j 
scia di terreno compresa fra il vestibolo e una buia alcova che gli | 
era stata destinata. I 

Vestito di un grembiule lungo fino a terra, se ne stava seduto S 
in fondo alPalcova, di giorno in giorno sempre piu ricoprendosi di | 
un fantastico manto peloso. La lunga barba brizzolata (quasi bian- I 
ca alPestremita delle lunghe ciocche) gli fluiva tutto intorno al viso, 1 
arrivava a meta guancia, lasciando libero soltanto il naso aquilino 5 
e due occhi che roteavano scoprendo il bianco alPombra delle so- ' 
pracciglia cespugliose. j 

NelPalcova buia, in quelPangusta prigione dove era costretto 
come un grosso gatto rapace a girare avanti e indietro davanti alia i 
porta a vetri che dava sul salone, c’erano due enormi letti di quer- \ 
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cia, giaciglio nuziale degli zii, mentre la parete dietro a quelli era in- 
teramente coperta da un grande arazzo che si intravedeva appena 
in quelPoscura profondita. Quando gli occhi si erano abituati al 
buio, fra i bambu e le palme spuntava un enorme leone, possente e 
lugubre come un profeta, maestoso come un patriarca. 

Seduti schiena contro schiena, il leone e zio Hieronim sapevano 
]’uno delPaltro, e si odiavano. Senza guardarsi, si minacciavano di- 
grignando i denti e con sordi brontolii. A volte il leone irritato si al- 
zava perfino sulle zampe, sollevava la criniera sul collo teso, e il suo 
ruggito minaccioso si propagava fino al nuvoloso orizzonte. 

Allora, a sua volta, zio Hieronim si ergeva sopra di lui con una 
tirata profetica, e il suo viso si modellava minacciosamente sui pa- 
roloni che gli sgorgavano dal petto, mentre la barba ondeggiava 
ispirata. Allora il leone restringeva dolorosamente gli occhi e vol- 
tava adagio la testa, girandosi sotto la potenza della parola divina. 

Quel leone e quel Hieronim riempivano la buia alcova degli zii 
con le loro eterne contese. 

Zio Hieronim e Dodo vivevano in quella ristretta abitazione 
quasi loro malgrado, in due diverse dimensioni, che si incrociavano 
senza mai toccarsi. I loro occhi, quando si incontravano, prosegui- 
vano oltre, Puno al di la delPaltro - come fra animali di due specie 
diverse e lontane che non si notano neppure - incapaci di trattene- 
re un’immagine estranea che attraversava loro velocemente la co- 
scienza, non potendo essere da questa realizzata. 

Non si parlavano mai. 

Quando erano a tavola, zia Retycja, seduta fra marito e figlio, 
costituiva un confine fra due mondi, un istmo fra due mari di follia. 

Zio Hieronim mangiava agitandosi, la lunga barba gli ricadeva 
nel piatto. Se la porta scricchiolava in cucina, balzava a meta dalla 
sedia, afferrava il piatto della minestra, pronto a fuggire nelPalco- 
va con la sua porzione per timore che qualche estraneo entrasse in 
casa. Allora zia Retycja lo calmava: 

~ Non aver paura, non viene nessuno, e la domestica. 

Frattanto Dodo lanciava verso il padre terrorizzato dai globi lu¬ 
cent! degli occhi uno sguardo pieno di collera e di indignazione, 
borbottando fra se disgustato: - Pazzo da legare... 

Prima di essere assolto dai troppo complicati obblighi della vita 
e di ottenere il permesso di ritirarsi nel suo solitario rifugio entro 
Palcova, zio Hieronim era un uomo di tutt'altro stampo. Chi lo co- 
nosceva da ragazzo, affermava che il suo temperamento irruente 
non conosceva freni ne riguardi o scrupoli. Tutto soddisfatto, par- 
lava agli ammalati inguaribili della morte che li aspettava. Appro- 
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fittava delle visite di condoglianza per sottoporre a feroce critica, 
davanti alia famiglia costernata, la vita del defunto, per il quale non 
si erano ancora asciugate le lacrime. Alle persone che nascondevano 
qualche spiacevole e scabrosa questione personale, la ricordava a 
voce alta e con tono di scherno. Ma una notte torno da un viaggio 
completamente trasformato e fuori di se dallo spavento, tanto da 
cercare di nascondersi sotto il letto, Qualche giorno dopo si diffuse 
in famiglia la notizia che zio Hieronim aveva rinunciato a tutti i 
suoi complessi, dubbi e azzardati interessi, che gli erano cresciuti 
fin sopra la testa, che aveva abdicate su tutta la linea e definitiva- 
mente e incominciava una nuova vita, una vita contenuta da una re- 
gola stretta e severa, anche se a noi incomprensibile. 

La domenica pomeriggio andavamo tutti da zia Retycja per lina 
piccola merenda familiare. Zio Hieronim non ci riconosceva. Sedu- 
to nelFalcova, lanciava su quella riunione al di la della porta a ve- 
tri occhiate selvagge e terrorizzate. A volte, tuttavia, usciva im- 
provvisamente dalla sua solitudine, col grembiule lungo fino a ter¬ 
ra, la barba ondeggiante attorno al viso, e, facendo con le mani un 
gesto come se ci volesse dividere, diceva: 

- E ora vi scongiuro, cost come siete, separatevi, disperdetevi, 
di nascosto, in silenzio e senza farvi vedere... 

Poi, minacciandoci misteriosamente con un dito, a voce bassa 
aggiungeva; 

- Dicono ormai universalmente; Di-da. 

La zia lo spingeva con dolcezza neH’alcova, ma lui, sulla porta, 
si girava ancora una volta minacciosamente e ripeteva col dito al- 
zato: 

- Di-da. 

Dodo non capiva subito. Ci arrivava lentamente: prima che la 
situazione si chiarisse nella sua mente, trascorreva qualche attimo 
di silenzio e di costernazione. Allora, posando gli occhi daH’uno al- 
I’altro, come per accertarsi che fosse accaduto qualcosa di allegro, | 
scoppiava a ridere e rideva soddisfatto, rumorosamente, scuotendo 
la testa con aria di compassione e ripetendo fra le risa: - Pazzo da 
legare... 

La notte scendeva sulla casa di zia Retycja, le vacche, munte, si 
strofinavano al buio contro le assi di legno, le ragazze dormivano 
gia in cucina, dal giardino rifluivano bolle di ozono notturno che 
scoppiavano nella finestra aperta. Zia Retycja dormiva sprofondata 
nel suo grande letto. Nell’altro letto stava seduto come un allocco 
sui cuscini zio Hieronim. I suoi occhi scintillavano al buio, la barba 
gli ricadeva sulle ginocchia sollevate. 


Lentamente scese dal letto e si avvicino in punta di piedi alia 
zia. Resto cosf sopra la dormiente, pronto a saltare come un gatto, 
con le sopracciglia e i baffi dritti. Il leone alia parete sbadiglio rapi- 
damente e giro il capo. La zia, svegliatasi, si spavento alia vista di 
quella testa stronfiante dagli occhi simili a faville. 

- Su, va’ a letto, - disse scacciandolo come un galletto, con un 
gesto della mano. 

Si ritiro sempre sbuffando e guardandosi attorno con movimen- 
ti nervosi della testa. 

NeU’altra stanza giaceva Dodo. Dodo non sapeva dormire. I 
centri del sonno nel suo cervello malato non funzionavano regolar- 
mente. Si contorceva, si avvoltolava nelle lenzuola, si girava da un 
fianco alhaltro. 

Ilmaterasso scricchiolava.Dodosospiravaprofondamente,sbuf- 
fava, si sollevava sui cuscini senza saper che fare. 

Quella vita non vissuta si tormentava, si torturava disperata- 
mente, si contorceva come un gatto in gabbia. Nel corpo di Dodo, 
in quel corpo di scervellato, qualcuno invecchiava senza vivere, 
qualcuno maturava fino alia morte, senza una briciola di sostanza. 

A un tratto si mise a singhiozzare spaventosamente nel buio. 

Zia Retycja accorse precipitandosi dal letto: 

- Che cos’hai. Dodo? Ti senti male? 

Dodo giro la testa con stupore: 

- Chi? - domando. 

- Perche piangi? - domanda la zia. 

- Non sono io. e lui... 

- Chi, lui? 

“ Il murato... 

- E chi e? 

Ma Dodo fece un gesto di rassegnazione: - Eh..., - e si volto 
dall’altra parte. 

Zia Retycja torno a letto in punta di piedi. Zio Hieronim la mi- 
naccio al passaggio col dito: 

- Dicono ormai universalmente: Di-da... 
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1. 

A1 nostro stesso piano, in un’ala stretta e lunga del cortile, abi- 
ta Edzio con la sua famiglia. 

Edzio non e piu da tempo un ragazzino, Edzio e un uomo fatto, 
dalla voce tonante e maschia, di cui si serve talvolta per cantare 
arie d’opera, 

Edzio ha una certa tendenza a diventare corpulento, ma non in 
forma spugnosa e molle, atletica piuttosto, e muscolosa. Di spalle 
c robusto come un toro, ma a che gli serve se le sue gambe, total- 
men te degenerate e inform!, sono inabili alPuso? 

Quando si guardano le gambe di Edzio, non si sa bene in che 
cosa consista quella strana infermita. Sembra quasi che fra il ginoc- 
chio e la caviglia abbiano troppe giunture, almeno due articolazioni 
in piu delle gambe normal!, Niente di strano che alPaltezza di quel¬ 
le articolazioni in soprannumero le gambe si flettano tristemente, 
e non soltanto di fianco, ma anche in avanti e in tutte le direzioni. 

Edzio si muove dunque con Taiuto di due stampelle, stampelle 
di ottima fattura, verniciate di un bel color mogano. Con quelle 
stampelle scende ogni giorno a comprare il giornale, e questa e la 
sua unica passeggiata e il suo unico svago. Fa pena vederlo arran- 
care per le scale. Le sue gambe si piegano irregolarmente, ora di 
fianco, ora alPindietro, si spezzano nei punti piu impensati, men- 
tre i piedi, piccoli e alti, simili a zoccoli di cavallo, battono sulle 
assi come blocchi di legno. Ma una volta che si trovi in piano, Edzio 
si trasforma inaspettatamente. Si raddrizza, il suo torso si gonfia 
magnificamente, il corpo prende slancio. Appoggiandosi alle stam¬ 
pelle come a due braccioli, getta lontano davanti a se le gambe, 
che urtano per terra con un martellio diseguale, poi sposta le stam¬ 
pelle e, riprendendo lo slancio, si butta con forza in avanti. £ con 
questi lanci del corpo che Edzio conquista lo spazio. Talvolta, du¬ 
rante queste sue manovre sulle stampelle nel cortile riesce a dare, 
impiegando tutte le forze accumulate nelle lunghe ore trascorse in 
posizione sedentaria, con passione veramente magnifica, una dimo- 


strazione di quelPeroico metodo di locomozione per Pammirato 
stupore delle domestiche del pianterreno e del primo piano. Il suo 
collo allora si gonfia, sotto il mento si disegnano due pieghe, men- 
tre sul viso, tenuto obliquo, dalle labbra strette per la tensione, ap- 
pare furtiva una smorfia dolorosa. Edzio non ha un mestiere ne 
un'occupazione, come se il destino, sobbarcandolo di quelPinfer- 
mita, lo avesse in cambio tacitamente esonerato da quella maledi- 
zione dei figli di Adamo. AlPombra della sua infermita, Edzio ap- 
profitta in pieno di quelPeccezionale diritto alPozio e nel profondo 
delPanimo e contento di quella sua privata, individuale transazio- 
ne col destino. 

A volte, tuttavia, ci domandiamo come riempia il suo tempo 
questo giovane di piu di vent’anni. Molto occupato lo tiene la let- 
tura del giornale. Edzio e un let tore meticoloso. Alla sua attenzione 
non sfugge una sola noterella, ne un solo annuncio, E quando final- 
mente arriva alPultima pagina del quotidiano, per ilrpto della gior- 
nata non lo aspetta la noia, anzi. Soltanto allora ha inizio il suo vero 
lavoro, lavoro di cui Edzio si rallegra in anticipo. Dopo pranzo, 
mentre gli altri si coricano per il sonnellino pomeridiano, Edzio ti- 
ra fuori i suoi gross! quaderni, li stende sul tavolo davanti alia fi- 
nestra, prepara la colla, il pennello e le forbid e incomincia il suo 
piacevole e interessante lavoro, che consiste nel ritagliare gli arti- 
coli piu important! e nelPinserirli secondo un certo sistema nei suoi 
quaderni. Le stampelle, per ogni evenienza, sono pronte, appoggia- 
te al davanzale della finestra, ma Edzio non ne ha bisogno dal mo- 
mento che ha tutto sotto mano: e cost, immerso in quel lavoro di- 
iigente, trascorre alcune ore fino alia merenda. 

Ogni due giorni Edzio si rade la barba rossiccia. Gli piace quel- 
Poperazione, con tutti i suoi accessori: Pacqua calda, il sapone che 
fa la schiuma e il rasoio che scorre liscio, dolce. Sciogliendo il sa¬ 
pone, affilando la lama alia coramella, Edzio canta, senza grande 
abilita ne pretesa artistica, ma piuttosto alia buona, a gola spiega- 
ta, e Adela trova che ha una voce piacevole. 

A parte do, non tutto sembra filare liscio in casa di Edzio. Pur- 
troppo fra lui e i genitori c’e un grave disaccord©, di cui non si co- 
noscono le cause. Senza ripetere congetture o pettegolezzi, ci limi- 
teremo ai fatti empiricamente accertati. 

Capita, generalmente verso sera, nella stagione calda, quando la 
finestra di Edzio e aperta, che ci arrivino echi di questi litigi. Noi 
veramente udiamo solo una parte del dialog©, quella di Edzio, men¬ 
tre la replica dei suoi interlocutor!, nascosti in piu lontane ubicazio- 
ni delPappartamento, non ci raggiunge. 
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£ difficile in tal modo riuscire a capire che cosa essi rimproveri- 
no a Edzio, ma dal tone della sua reazione si deve dedurre che egli 
sia punto sul vivo, quasi esasperato. Le sue parole sono violente e 
avventate, dettate da un'eccessiva agitazione, ma il tono, per quan¬ 
to collerico, e timoroso e meschino. 

- Si, e cosi, - urla con voce lacrimosa, - e con cio?... 

~ Quando ieri?.,. Non e vero!... E se fosse cosi?... Non e vero 
quello che dice papa! - e cosi prosegue per inter! quart! d’ora, con 
la sola variante di qualche esplosione di dolore e di indignazione 
da parte di Edzio, il quale si da grand! manate in testa e si strappa 
i capelli con furia incosciente. 

Ma a volte - e questo e il vero punto culminante di queste sce¬ 
ne, che le condisce con un brivido particolare - sopraggiunge do 
che aspettavamo trattenendo il fiato. AlPinterno della casa sembra 
che qualcosa sbatta, porte si aprono con fracasso, mobili si rove- 
sciano fragorosamente, poi arrivano le grida laceranti di Edzio. 

Stiamo ad ascoltare sconvolti e pieni di vergogna, ma anche di 
una straordinaria soddisfazione, al pensiero di quella selvaggia e 
fantastica violenza compiuta sulla persona di un giovane atletico, 
anche se impotente nelle gambe. 


II. 

Al crepuscolo, quando le stoviglie della cena precocemente con- 
sumata sono ormai lavate, Adela siede sul balcone dalla parte del 
cor tile, non lontano dalla fines tr a di Edzio. Due lunghi balconi a 
ferro di cavallo corrono lungo il cortile, uno al pianterreno, Taltro 
alPaltezza del primo piano. Nelle fessure di quei balconi di legno 
cresce Terba, e in una spaccatura fra le assi e spuntata perfino una 
piccola acacia, che ondeggia ormai alta sul cortile. 

Oltre ad Adela, siedono qua e la, davanti alle loro porte, i vi- 
cini, abbandonati sopra sedie e poltroncine basse, siedono appas- 
sendo indistintamente in quella penombra, pieni di stanchezza per 
la giornata faticosa, come sacchi legati e muti, in attesa che il cre¬ 
puscolo li sciolga dolcemente. 

In basso il cortile si impregna in fretta di oscurita, un’onda do 
po Paltra, mentre in alto Taria non vuole ancora rinunciare alia lu¬ 
ce e splende tanto piu chiara quanto piu tutto si carbonizza e nereg- 
gia lugubremente in basso: risplende chiara, tremula e luccicante, 
oscurandosi appena al volo incerto di qualche pipistrello. 


EDZIO 

Ma in basso e gia iniziato il rapido e silenzioso lavoro del crepu¬ 
scolo, gia brulica di quelle formiche veloci e voraci che disgregano e 
demoliscono la sostanza delle cose, le rosicchiano fino a ridurle os¬ 
sa bianche, scheletro e costole vagamente fosforescenti su quel tri- 
ste campo di battaglia. Quei fogli bianchi, quegli stracci sopra il 
mucchio della spazzatura, quelle tibie non con sunt e della luce resi- 
stono a lungo nelPoscuritk verminosa e non possono finire. Di volta 
in volta sembra che il crepuscolo li abbia ormai inghiottiti, ma poi 
di nuovo riappaiono e risplendono, a ogni istante perduti dagli oc- 
chi pieni di vibrazioni e di formiche; ma ormai non c^e piu dtfferen- 
za fra quei rest! di cose e le fantasie delFocchio, che proprio allora 
comincia a vaneggiare come in sogno, finche ognuno siede nella pro¬ 
pria atmosfera come in una nube di moscerini, avvolto in un dan- 
zante brulichio stellare che pulsa come un cervello, farneticante 
anatomia di un'allucinazione. 

AUora cominciano a levarsi dal fondo del cortile quelle venuzze 
d’aria, incerte ancora della propria esistenza e gia pronte a rinun- 
ciarvi prima di giungere al nostro volto, quelle strisce di frescura 
di cui la notte estiva riveste dal di sotto le sue pieghe, come fosse 
una fodera di seta. E mentre in cielo si accendono le prime stelle 
luccicanti e sempre spolverate, si squarcia lentissimamente quel ve- 
lo soffocante del crepuscolo intessuto di vision! turbinanti e si apre 
con un sospiro la notte estiva, profonda e nel suo fondo piena di 
polvere di stelle e di un remoto gracidare di rane. 

Adela si corica al buio nella biancheria gualcita e avvoltolata 
dalla notte precedente, e appena chiude gli occhi, inizia quell’inse- 
guimento per tutti i piani e gli appartamenti della casa. 

Soltanto per i profani la notte estiva e riposo e oblio. Appena 
finiscono le attivita del giorno e il cervello, affaticato, vorrebbe as- 
sopirsi e dimenticare, comincia quel disordinato andirivieni, quel 
confuso, immenso trambusto della notte di lugHo. Tutti gli appar¬ 
tamenti della casa, tutte le stanze e le alcove si riempiono allora di 
chiacchiere, di gente che gira, che va e viene in continuazione. Alle 
finestre si vedono lampade da tavolo col paralume, perfino i corri- 
doi sono chiaramente illuminati, e le porte si aprono e si chiudono 
senza tregua, Un’unica vasta, confusa, semironica conversazione si 
addentra diramandosi fra continui malintesi per tutte le celle di 
quelhalveare. Al primo piano non sanno esattamente che cosa suc- 
cede al pianterreno, e inviano messi con istruzioni urgent!. Volano 
i corrieri per tutti gli appartamenti, su per le scale, giu per altre 
scale, dimenticando per strada le istruzioni, continuamente richia- 
mati indietro per nuovi ordini. E e’e sempre qualcosa da comple- 
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tare, sempre qualche questione da chiarire, e tutto quell’andirivieni 
fra risa e scherzi non porta alia soluzione. 

Soltanto le stanze lateral!, non trascinate in quella grande sara- 
banda notturna, hanno un loro tempo particolare, cadenzato dal tic- 
chettio degli orologi, dai monologhi del silenzio, dal respiro pro- 
fondo dei dormienti. La giacciono le balie ampie e gonfie di latte, 
dormono succhiando febbrilmente dai seni della notte, le guance 
in fiamme per Testasi, mentre i neonati vagano lungo il loro sonno, 
a occhi chiusi, si aggirano carezzevolmente come animaletti fiutanti 
per la mappa azzurrina delle vene sulle bianche colline di quei pet¬ 
ti, si arrampicano delicatamente, cercando con i volti ciechi la tie- 
pida fessura, I’accesso a quel sonno profondo, finche le loro labbra 
sensibili trovano la poppa del sonno, la fida mammella colma di 
dolce oblio. 

Ma coloro che nei loro letti il sonno ha afferrato, non lo abban- 
donano piu e lottano con esso come con I’angelo che sfugge, finche 
riescono a vincerlo, a stringerlo contro il lenzuolo, e con esso ron- 
fano alternativamente, come se litigassero e si rinfacciassero irosa- 
mente la storia del loro odio. E quando quei lament! e quei rimbrot- 
ti tacciono acquetati e tutta quella scorribanda si sgretola e si sper- 
de negli angoli, una stanza dopo Taltra piomba nel silenzio e nel 
nulla: sale il commesso Leon a tastoni per le scale, sale lentamente 
con le scarpe in mano e cerca con la chiave al buio il buco della ser- 
ratura. Torna come ogni notte dal lupanare, gli occhi iniettati di 
sangue, scosso dal singhiozzo, un filo di bava che gli cola dalla boc- 
ca semiaperta. 

Nella camera del signor Jakub la lampada e accesa ed egli, curvo 
sul tavolo, scrive a Chrystian Seipel e Figli, Filature e Tessiture 
Meccaniche, una letter a lunga molte pagine. Sul pavimento giace 
una lunga serie di fogli scritti, ma siamo ancora lontani dalla fine. 
Ogni momento egli balza di scat to dal tavolo e corre attorno alia 
stanza con le mani nei capelli arruffati; e mentre cosi si aggira, tal- 
volta succede che si alzi in volo su per una parete, che voli lungo le 
tappezzerie come un grosso, indistinto moscerino e vagolando vada 
a sbattere contro gli arabeschi dei disegni alle pareti, per poi di nuo- 
vo correre sul pavimento, proseguendo la sua corsa ispirata tutto 
attorno. 

Adela dorme profondamente, la sua bocca e dischiusa, il volto e 
allungato e assente, ma le palpebre abbassate sono trasparenti e sul- 
la loro pergamena sot tile la notte scrive il suo autografo, per meta 
testo e per meta disegno, pieno di freghi, correzioni e sgorbi. 

Edzio e nella sua camera, seminudo, e fa ginnastica con i pesi. 
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Egli ha bisogno di molte forze, di forze raddoppiate nelle braccia, 
che sostituiscono le gambe impotent!, e percio si esercita con zelo, 
si esercita di nascosto per notti intere. 

Adela scivola a ritroso, dietro di se, nel nulla, e non pub gridare, 
chiamare, impedire che Edzio salt! dalla finestra. 

Edzio esce sul balcone, senza stampelle, e Adela guarda con ter- 
rore se le gambe lo sostengano. Ma Edzio non tenta neppure di 
camminare. 

Come un grosso cane bianco, si avvicina carponi a grand! pass! 
strascicati sulle assi risonanti del balcone, ed e gia alia finestra di 
Adela. Come ogni notte preme il viso pallido e grasso, contratto da 
una smorfia dolorosa, contro il vetro che luccica al riflesso della lu- 
na e dice qualcosa con voce lamentosa, insistente, racconta piangen- 
do che di notte gli chiudono le grucce nelFarmadio e che percio de- 
ve correre a quattro zampe come un cane. 

Adela e tuttavia inerte, completamente abbandonata al profon¬ 
do ritmo del sonno che la percorre. Non ha neppure la forza di ti- 
rarsi la coperta sulle cosce nude, e non puo impedire che per il suo 
corpo si aggirino le cimici, schiere e colonne di cimici. Quelle legge- 
re e sottili foglioline-torsi corrono sul suo corpo cosi delicatamente 
che essa non si accorge neppure di esserne sfiorata. Sono borsette 
piatte per il sangue, borsellini fulvi per il sangue, senza occhi e sen¬ 
za fisionomie, e ora marciano a clan inter!, grande migrazione di po- 
polo suddivisa per generazioni e famiglie. Corrono con le loro mi- 
gliaia di gambe in movimento, in una passeggiata innumerevole, 
sempre piii grand!, grand! come falene, come portafogli piatti, co¬ 
me grand! vampiri rossi senza testa, lievi e cartacei sulle loro gam¬ 
be piii sottili di una ragnatela. 

E quando anche le ultime cimici ritardatarie sono andate via, 
sparite -* ecco, ancora una, gigantesca, e poi I’ultima — si fa silen¬ 
zio, silenzio assoluto, e mentre le stanze si impregnano lentamente 
del grigiore dell’alba, at tr aver so i corridoi e gli appartamenti vuoti 
passa un sonno profondo. 

In tutti i letti giacciono persone con le ginocchia piegate e i volti 
gettati con forza di fianco, profondamente immersi, sprofondati nel 
sonno, e ad esso completamente abbandonati. 

Come uno riesce a impadronirsene, lo tiene spasmodicamente 
stretto col viso in fiamme e incosciente, mentre il respiro, sorpas- 
sandolo, vaga solitario per strade remote. 

Ed e davvero un’unica grande storia divisa in parti, in capitoli, 
in rapsodie distribuite fra quei dormienti. Quando uno si interrom- 
pe e tace, il secondo raccoglie il filo e cosi quel racconto prosegue 
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sempre uguale in un ampio, epico zig zag, mentre essi giacciono nel- 
le stanze di quelia casa, inerti come i semi di papavero negli scorn- 
parti di una grossa, sorda testa di papavero, e crescono a quel respi- 
ro verso Talba, 


II pensionato 


Sono un pensionato nel senso letterale e integrale del termine, 
spinto molto lontano in questa quality, seriamente avanzato, di gra- 
do molto elevato. 

Puo darsi che sotto questo aspetto abbia perfino superato certi 
limiti estremi ed ammissibili. Non voglio nasconderlo, che c’e di 
tan to straordinario? A che scopo spalancare subito gli occhi e guar- 
dare con quel rispetto ipocrita, con quella gravita solenne, in cui 
c’e tanta segreta gioia per i peccati altrui? Quante persone manca- 
no in fondo del tat to piu elementare! Fatti del genere bisogna ac- 
cettarli con Paria piu normale, con una cert a noncuranza e con la 
leggerezza inerente a questo tipo di cose. Bisogna sorvolare e pas- 
sare direttamente alPordine del giorno, canterellando qualcosa fra 
i denti, cosi come faccio io agilmente e senza farmene un problema. 
Forse e per questo che sono un po' incerto sulle gambe e devo ap- 
poggiare i piedi lentamente e con precauzione, un piede dopo Tal- 
tro, e stare molto attento alia direzione. £ cosi facile scostarsene 
in questo stato di cose. II let tore capira che non posso essere trop- 
po esplicito. La mia forma di esistenza e afEdata in buona parte alia 
perspicacia e a questo riguardo necessita di molta buona volonta. Io 
dovro farvi appello piii di una volta, dovro richiamarmi alle sue 
sottilissime sfumature, cui si puo ricorrere solo con una discreta 
strizzatina d’occhio, per me particolarmente difficile a causa della 
rigidita della maschera disabituata ai movimenti mimici. Del resto, 
io non m’impongo a nessuno, sono ben lontano dal profondermi in 
ringraziamenti per Pasilo gentilmente accordatomi da qualcuno nel- 
la sua perspicacia. E a questa concessione rinuncio senza emozione 
alcuna, a freddo e con assoluta indifferenza. Non mi place che qual¬ 
cuno, assieme al beneficio della comprensione, mi present! il conto 
della gratitudine. La cosa migliore e trattarmi con una certa legge¬ 
rezza, con una sana mancanza di rispetto, scherzando amichevol- 
mente, Sotto quest’aspetto i miei colleghi d'ufficio bonaccioni e 
semplici di spirito, i colleghi piu giovani in ordine di gerarchia, han- 
no trovato il tono giusto. 
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In ufHcio vado ancora qualche volta per abitudine, intorno al 
prime di ogni mese, e mi fermo in silenzio vidno al tramezzo in at- 
tesa che si accorgano di me. Si svolge allora la scena seguente. A un 
certo memento il capufEdo, il signor Kawaikiewicz, posa la penna, 
fa segno con gli occhi agli impiegati e dice a un tratto, guardando 
nelParia vuota come se non esistessi e portandosi una mano all’o- 
recchio: 

— Se I’udito non mEnganna, e lei, signor consigliere, quello che 
si trova fra noi qui nella stanza Mentre cosi parla, i suoi occhi fis- 
si nel vuoto molto sopra di me si fanno strabici e il volto sorride 
malizioso. - Ho udito una voce negli spazi interplanetari e subito 
mi sono detto: questo deve essere il nostro amato signor consiglie¬ 
re! - grida a voce alta, tutto teso, come se parlasse a qualcuno mol¬ 
to distante. — Facda un cenno, dunque, smuova almeno I’aria la do¬ 
ve sta sospeso. 

- Lei vuole scherzare, signor Kawaikiewicz, - dice sottovoce 
guardandolo dritto in facda, - sono venuto per la mia pensione. 

— Per la pensione! - esclama il signor Kawafkiewicz, guardando 
strabico per aria. — Lei ha detto: per la pensione? Ma scherza, caro 
signor consigliere. Da tempo il suo nome e cancellato dalla list a dei 
pensionati. Per quanto tempo vuole ancora prendere la pensione, 
egregio signore? 

Ecco come scherzano con me, in modo calmo, vivificante e uma- 
no. Quella rozza giovialita, quel loro prendermi per un bracdo sen- 
za tante cerimonie mi procura uno strano senso di sollievo. Esco di 
la riconfortato e piu allegro, e mi affretto verso casa per portare 
nella mia stanza un po' di quel piacevole calore interno che gia si 
sta volatilizzando. 

Altra gente, invece... Quella domanda importuna, mai pronun- 
ciata, che leggo continuamente nei loro occhi. Impossibile sottrar- 
visi. Ammettiamo pure che si a cosi: perche subito quei visi allun- 
gati, quelle facce solenni di circostanza, quel silenzio che per ri- 
spetto sembra ritrarsi, quella circospezione timorosa? Per non ur- 
tarmi neppure con una mezza parola, per tacere delicatamente il 
mio stato... Come e facile afferrare questo gioco! Da parte della gen¬ 
te non e nient’altro che una forma di sibaritico compiacimento di 
se, un modo di rallegrarsi di essere per fortuna diversi, una manie- 
ra violenta, ma mascherata dalPipocrisia, di scongiurare segnandosi 
il mio stato. Si scambiano sguardi eloquenti e tacciono, lasciando 
che la cosa si sviluppi in silenzio, Il mio stato! Puo darsi che non 
sia del tutto irreprensibile. Forse contiene una mancanza insignifi- 
cante, ma di natura fondamentale, Mio Dio! e con cio? Non e an- 
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cora una buona ragione per giustificare la loro ^ 

tata arrendevolezza. Talvolta mi viene una gran voglis 1 
quando vedo quella comprensione che si fa improwisamente j 
la premurosa considerazione con cui fanno, per cosi dire, po 
mio stato. Come se fosse un argomento del tutto inoppugnabi e, 
finitivo, irrevocable. Perche insistono tanto su questo 
che per loro e piu import ante di tutto il resto e constatarlo 
quella profonda soddisfazione che nascondono dietro una ma 

ra di allarmata devozione? ^ rlioeso 

Ammettiamo che io sia, se si puo dir cosi, un passeggero 
leggero, in effetti di peso estremamente leggero, an- 

mi mettano in imbarazzo certe domande - per esempio: 
ni ho, quand’e il mio onomastico, ecc. - e forse questa una r 
sufEciente per girare senza tregua attorno a queste domande, 
se soltanto in quelle stesse il nocciolo della faccenda? Non 
vergogni del mio stato. Tutt’altro. Ma non posso di 

gerazione con cui ingigantiscono il significato di un certo a 
una certa differenziazione, in realta sottile come un cap^i^-., 
ridere tutta quella falsa teatralita, quel pathos solenne che s 
cumulate attorno alia questione, quel rivestire 
costume tragico, pieno di lugubre pompa. Mentre ^ „Je al 

che sia piu privo di pathos, niente di piu naturale,^ di pin 
mondo. Leggerezza, indipendenza, irresponsabilita... Emu ^ 
una straordinaria musicalita delle membra, per esprimersi cos • 
si puo passare accanto a un organetto e non mettersi ^ ^ gua 

di allegria, ma perche ci e tutto lo stesso, e la melodia ^ 
volonta, un suo ritmo ostinato. E allora si cede. «Marg j. Qp. 
soro dell’anima mia...» Si e troppo leggeri, troppo indiresi P 
porsi a una propost a cosi allet tante e cosi poco impegnativ ^ 
senza pretese. Dunque io ballo, o piuttosto j ^ in 

la melodia, al piccolo trotto dei pensionati, saltellando di ^ 
tanto. Pochi se ne accorgono, tutti occupati dagli andirivien 
diani. Di una cosa soltanto vorrei avvertire il lettore perche 
faccia un’idea esagerata delle mie condizioni. Vorrei 
citamente in guardia dal sopravvalutarlo, e questo tanto 
quanto in minus. Soprattutto niente romanticherie. E una c ^ 
ne come un’altra, e come ogni altra reca in se il marchio t 
naturale comprensibilita e della banalita. Ogni aspetto Un 

scompare una volta che ci si trovi da questa parte del pro 
grande disebriamento, cosi potrei chiamare il mio stato. 
razzarsi di tutti i pesi, una leggerezza di danza, un vuoto, 
sponsabilita, un livellamento delle differenze, una disso u 
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tutti i legami, un allentamento dei confini. Niente mi trattiene e 
niente mi lega, mancanza di resistenza, liberta illimitata. Strana in- 
differenza con cui scivolo leggermente attraverso tutte le dimensio- 
ni delPessere: dovrebbe essere veramente piacevole, non vi pare? 
Questo vivere senza fondo, questa ubiquita perenne, questa quasi 
totale assenza di preoccupazioni, indifferente e lieve.,. non posso la- 
mentarmi. Esiste un modo di dire: non riscaldare mai troppo un 
posto. Ecco, e proprio questo: da tempo ho smesso di scaldarmi il 
posto. 

Quando dalla finestra della mia camera, situata molto in alto, 
guardo la citta, i tetti, i muri e i comignoli alia luce plumbea di 
un'alba autunnale, quando osservo a volo d'uccello tutto quel pae- 
saggio irto di costruzioni, appena uscito dalla notte, pallidamente 
albeggiante verso Torizzonte giallo, ritagliato a strisce chiare dalle 
forbid nere e fluttuanti del gracchio delle cornacchie, ecco, io sento 
che questa e la vita, Gli altri, ognuno e fisso in se stesso in un gior- 
no verso il quale si sveglia, in un’ora che gli appartiene, in un mo- 
mento. La, da qualche parte, in una cucina semibuia si prepara il 
caffe, la cuoca e uscita, il riflesso sporco della fiamma danza sul pa- 
vimento, Il tempo, ingannato dal silenzio, rifluisce per un attimo a 
ritroso, dietro di se, e durante quei momenti supplementari la not¬ 
te ricomincia a crescere sulla pelliccetta ondulata del gatto. A1 pri- 
mo piano Zosia sbadiglia a lungo e si stira languidamente, prima di 
aprire la finestra per scopare; Taria della notte, dormita e russata 
a sazieta, pigramente si avvia alia finestra, I’oltrepassa, penetra ada¬ 
gio nel plumbeo e fumoso grigiore del giorno. La fanciulla affonda 
le mani esitanti nella pasta delle lenzuola ancora calda, lievitata 
dal sonno, Infine, con un brivido interno, gli occhi ancora pieni di 
notte, scuote alia finestra la grande trapunta rigonfia, e sulla citta 
volano ciuffi di piume, stelline piumate, pigra semente delle fanta- 
sticherie notturne. 

Allora sogno di essere un garzone di fornaio, un montatore di 
impianti elettrici, o un esattore della Cassa Malattia. Oppure, al- 
meno, uno spazzacamino. A1 mattino, alio spuntare dell’alba, si en- 
tra in un portone appena dischiuso, alia luce della lanterna del por¬ 
tiere, alzando distrattamente due dita alia visiera, con una facezia 
sulle labbra, e si penetra in quel labirinto per lasciarlo a tarda sera, 
da qualche parte, alPaltro capo della citta. Durante tutto il giorno, 
passare da un’abitazione alhaltra, tenere da un capo alPaltro della 
citta un’unica, incompiuta, confusa conversazione suddivisa fra i 
vari inquilini, domandare qualcosa in un appartamento e ottenere 
risposta nel seguente, lanciare una battuta in un posto e raccogliere 
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a lungo nei successivi i frutti del riso. Fra lo sbattere di porte, infi- 
larsi per stretti corridoi, in camere da letto ingombre di mobili, ro- 
vesciare vasi da notte, urtare carrozzine cigolanti, entro cui piango- 
no bambini, chinarsi a raccogliere i sonagli perduti dai neonati. 
Trattenersi molto piu del necessario nelle cucine e nelle anticame- 
re, dove le domestiche scopano. Le fanciulle, sbrigandosi, stirano 
le gambe giovani, tendono il collo arcuato del piede, giocano, bril- 
lano con le loro scarpe a buon mercato, ciabattano rumorosamente 
con le pantofole troppo larghe. 

Quest! sono i miei sogni nelle ore irresponsabili, fuori dei mar¬ 
gin!, Non li rinnego, benche veda che sono privi di senso. Ognuno 
dovrebbe conoscere i limit! della sua condizione e sapere che cosa 
gli conviene. 

Per noi pensionati Tautunno e in generale una stagione perico- 
losa. Chi sa con quanta fatica si giunge, nel nostro state, a una certa 
stabilita e come e difficile proprio per noi pensionati evitare le di¬ 
spersion!, lo smarrirsi di propria mano, capira che Tautunno con le 
sue burrasche, le sue perturbazioni e confusion! atmosferiche, non 
favorisce la nostra gia cosi precaria esistenza. 

Possono esserci, tuttavia, in autunno giorni divers!, pieni di cal- 
ma e di riflessione, che ci sono favorevoH. Capitano talvolta di que- 
ste giornate senza sole, tiepide, brumose e ambrate sui bordi lon- 
tani. Negli interstizi fra le case si apre a un tratto una vista in pro- 
fondita, sopra un lembo di cielo che scende in basso, sempre piu in 
basso, fino a quelPestremo giallo diffuse degli ultimi orizzonti. In 
quelle prospettive che si aprono sulle profondita del giorno, lo 
sguardo si aggira come nelFarchivio di un calendario e, come in se- 
zione, distingue le stratificazioni del giorno, le registrazioni infinite 
del tempo, che scorrono in due spalliere nella gialla e luminosa eter- 
nita. Tutto cio si sovrappone e si ordina nelle fulve e remote for- 
mazioni del cielo, mentre in prime piano restano il giorno e il me¬ 
mento attuali, e raramente qualcuno solleva gli occhi verso le scaf- 
falature lontane di quell’iHusorio calendario. Curvi a terra, tutti si 
affrettano da qualche parte, scansandosi impazienti, e la strada e 
completamente segnata dalle linee di queste corse, di quest! incon- 
tri e schivamenti. Ma in questa breccia fra le case, di dove lo sguar¬ 
do spazia su tutta la parte bassa della citta, su tutto quel panorama 
architettonico che una fascia luminosa, svanente verso gl’incerti 
orizzonti, illumina da dietro, e’e un intervallo e una pausa a quel 
tumulto. La, in una piazzetta allargata e chiara, si sega la legna per 
la scuola comunale. Si innalzano la, a prismi e cubi, le cataste di le- 
gno sano, vigoroso, che fonde lentamente, ceppo dope ceppo, sotto 
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le seghe e le asce dei taglialegna. Ah, la legna, fida, onesta, piena- 
mente valida materia del reale, Integra e limpida fino in fondo, in- 
carnazione della rettitudine e della prosa della vita. Per quanto pro- 
fondamente tu le frughi dentro fino al midollo, non troverai mai 
niente che essa non abbia gia rivelato in superficie, semplicemente 
e senza riserve, sempre ugualmente sorridente e chiara, di quel cal- 
do e sicuro chiarore della sua polpa fibrosa, tessuta a imitazione del 
corpo umano. In ogni fresca spaccatura del ceppo tagliato appare 
un volto nuovo, e tuttavia sempre lo stesso, sorridente e dorato. 
Straordinario colorito del legno, caldo senza esaltazioni, perfetta- 
mente sano, profumato e piacevole. 

Attivita veramente sacramentale, plena di gravita e di simboli- 
smo. Spaccare legna! Potrei restare per ore cosi, in quella breccia 
chiara, aperta nelle profondita del tardo pomeriggio, e guardare le 
seghe che suonano melodiosamente, il lavoro uniforme delle asce. 
Qui c’e una tradizione antica come il genere umano. In quella brec¬ 
cia chiara del giorno, in quella lacuna del tempo, aperta sopra un'e- 
ternita gialla e appassita, si tagliano quintal! di legna di faggio dai 
tempi di Noe. Gli stessi gesti patriarcali ed eterni, gli stessi colpi, 
gli stessi piegamenti. Stanno fino.alle ascelle in mezzo a quelle strut- 
ture dorate e a poco a poco penetrano nei cubi e nelle cataste di le¬ 
gna, ricoperti di segatura, con una piccola scintilla riflessa negli oc- 
chi; si incastrano sempre piu profondamente nella polpa tiepida e 
Sana, nella massa compatta e ad ogni colpo hanno un guizzo dorato 
negli occhi, come se cercassero qualcosa nel fondo del legno, come 
se a furia di tagliare volessero fame uscire quella salamandra d’oro, 
quello stridulo animaletto di fuoco che sempre piu si rintana nel 
fondo del midollo. No, essi dividono semplicemente il tempo in 
schegge minute, lo amministrano, riempiono le cantine di un avve- 
nire solido, uniformemente tagliato, per i mesi invernali. 

Purche riesca a superare questo periodo critico, queste poche 
settimane, ben presto cominceranno le prime gelate mattutine e 
I’inverno. Come mi piace questo preludio alPinverno ancora senza 
neve, ma con I’odore di gelo e di fumo nell’aria. Ricordo certi po- 
meriggi domenicali durante un autunno tardivo. Supponiamo che 
per tutta la settimana precedente abbia piovuto, un lungo acqui- 
vento autunnale, finche la terra si sia saturata d’acqua, e che ades- 
so invece incominci ad asciugare e a farsi opaca in superficie, esa- 
lando un freddo vigoroso e sano. Il cielo di tutta la settimana, con 
la sua coltre di nubi a brandelli, si e rappreso come fango da una 
sola parte della volta celeste dove si accumula nero, pieghettato e 
grinzoso, mentre da occidente cominciano a filtrare lentamente i 
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sani, verdi color! della sera autunnale che punteggiano il paesaggio 
nuvoloso. E mentre da quella parte il cielo si rasserena a poco a po¬ 
co, secernendo un chiarore trasparente, passano le domestiche con 
il vestito della domenica, passano a gruppi di tre o quattro tenen- 
dosi per mano lungo la strada vuota, pulita a festa, quasi asciutta 
fra le casette della periferia, colorate in quell'acerba tonalita dell’a- 
ria che si imporpora prima del crepuscolo; passano colorite e arro- 
tondate in viso per il freddo sano, e posano elasticamente i piedi 
nelle strette scarpe nuove. Piacevole, commovente ricordo estratto 
dal ripostiglio della memorial 

In quest! ultimi tempi sono andato quasi ogni giorno in ufficio. 
Capita di tanto in tanto che qualcuno si ammali, e allora mi per- 
mettono di lavorare al suo posto. A volte qualcuno ha piu semplice¬ 
mente un affare urgente da sbrigare in citta e si fa sostituire in uf¬ 
ficio. Purtroppo, non e un lavoro regolare. E tuttavia e piacevole 
avere, anche se per qualche ora sol tan to, la propria sedia con il cu- 
scino di cuoio, i propri righelli, le proprie matite e penne. £ piace¬ 
vole essere urtati o addirittura rimbrottati cameratescamente dai 
propri colleghi. Qualcuno si rivolge a noi, ci dice qualche parola, 
ci prende in giro, scherza: e si rifiorisce per un attimo. Ci si attacca 
a qualcuno, si aggancia la propria esistenza vagabonda e il proprio 
nulla a qualcosa di vivo e caldo. Poi Taltro se ne va, e non sente il 
mio peso, non si accorge che mi porta con se, che io parassito per 
un attimo nella sua vita... 

Ma da quando e arrivato il nuovo capufficio anche questo h fi- 
nito. 

Siedo ora spesso, se fa bel tempo, su una panchina nella piazzet- 
ta di fronte alia scuola comunale. Dalla strada accanto arriva il ru- 
more sordo delle asce che spaccano la legna. Ragazze e giovani don- 
ne tornano dal mercato. Alcune hanno sopracciglia severe e rego- 
lari, e camminano guardando da sotto in su con aria minacciosa, 
svelte e corrucciate: angele con la sporta plena di verdura e di car- 
ne. Talvolta si fermano davanti ai negozi e si specchiano nelle ve- 
trine. Poi se ne vanno, dopo aver gettato dalPalto uno sguardo fie- 
ro e ispezionante dietro di se, alia punta delle proprie scarpe. Alle 
died esce il custode sulla soglia della scuola e la sua stridula campa- 
nella riempie di frastuono la strada. Allora Tinterno della scuola 
sembra improvvisamente gonfiarsi di un trambusto violento, che 
per poco non fa saltare per aria Tedificio. Come se fossero fuggia- 
schi, da quella generale baraonda schizzano fuori della porta con 
la rapid!ta di un fulmine ragazzini cenciosi che volano giu schiamaz- 
zando dagli scalini di pietra, per poi mettersi, una volta in liberta, a 
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saltare come matti e a improvvisare folli scorribande fra un gran ro- 
teare di occhi. A volte in quelle corse sfrenate si spingono fino alia 
panchina, lanciano al volo verso di me incomprensibili ingiurie. Le 
loro facce sembrano sgartgherarsi per le smorfie violente che mi ri- 
volgono. Come un gregge di scimmie indaffarate a commentare, pa- 
rodiandole, le loro prodezze da pagliacci, la banda mi passa accanto 
gesticolando con un baccano d'inferno. Vedo allora i loro nasi al- 
Finsu e appena accennati che non riescono a trattenere il gocciolio, 
le loro bocche squarciate da un grido e coperte di bolle, i piccoli 
pugni stretti. Capita che si fermino un momento accanto a me. Co- 
sa strana, mi prendono per un coetaneo. La mia statura e da tempo 
in diminuzione, il mio viso, afHosciato e molle, ha assunto un aspet- 
to infantile. Sono un po’ imbarazzato quando mi urtano senza ce- 
rimonie. Quando per la prima volta uno di loro mi colpi alia sprov- 
vista sul petto, rotolai sot to la panchina. Ma non mi offesi. Mi tira- 
rono fuori di la beatamente confuso e incantato da un cosi fresco 
e vivificante comportamento. Il fat to che non mi offenda per la vio- 
lenza del loro impetuoso savoir-vivre mi conquista gradatamente ri- 
spetto e popolarita. £ facile indovinare che da allora rifornisco 
assiduamente le mie tasche di un’adeguata collezione di bottoni, 
sassolini, rocchetti di filo, pezzetti di gomma. Cio facilita enorme- 
mente gli scambi di idee e costituisce una piattaforma naturale per 
stringere amkizia. Inoltre, tutti presi da interessi materiali, presta- 
no meno attenzione a me. Con la scusa delParsenale estratto dalle 
tasche, non ho piu da temere che la loro curiosita e la loro indiscre- 
zione diventino troppo insistent! nei miei confront!. 

Finalmente ho deciso di mettere in pratica una certa idea che 
da un po^ di tempo mi rode dentro sempre piu insistente. 

Era una giornata senza vento, dolce e pensierosa, una di quelle 
giornate di tardo autunno in cui Panno, esauriti tutti i color! e le 
sfumature della stagione, sembra tornare ai registri primaverili del 
calendario. Il cielo senza sole era disposto a strisce colorate, sereni 
strati di cobalto, verderame e acquamarina, chiusi alPorlo da un na- 
stro di un bianco puro come Pacqua: un colore da aprile, inesprimi- 
bile e dimenticato da tempo. Indossai i miei abiti migliori e uscii 
in citta non senza una certa tremarella. Camminai in fretta, senza 
impediment!, nelPatmosfera tranquilla di quella giornata, senza 
sgarrare una sola volta dalla retta via. Salii di corsa i gradini di pie- 
tra. «Alea iacta est», mi dicevo, bussando alia porta della segrete- 
ria. Mi fermai in atteggiamento modesto davanti alia scrivania del 
direttore, come si addiceva alia mia nuova situazione. Ero un po’ 
confuso. 
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Il direttore estrasse da una scatoletta di vetro un maggiolino in- 
filzato in uno spillo e se lo avvicino di sbieco alPocchio, guardando- 
lo sotto la luce. Aveva le dita macchiate d’inchiostro, le unghie cor- 
te e tagliate dritte. Mi guardb al di sopra degli occhiali. 

- Il signor consigliere vorrebbe iscriversi alia prima classe? - 
mi disse. - Molto lodevole e degno di stima. Capisco, il consigliere 
vuole ricostruire la sua educazione dalle basi, dalle fondamenta. Lo 
ripe to sempre: gramma tica e tabelline delle moltiplicazioni, ecco le 
basi delPistruzione. Naturalmente non possiamo trattare il consi¬ 
gliere come uno scolaro sottoposto alia disciplina scolastica. Piutto- 
sto come uditore, come veterano delPabbici, per cosi dire, che dopo 
una lunga vita errabonda e approdato in certo qual modo di nuovo 
al banco di scuola. Ha puntato la sua nave per cosi dire in disarmo 
verso questo porto. Si, si, signor consigliere, non sono molti quelli 
che ci dimostrano tanta gratitudine, tanta riconoscenza per i nostri 
merit! da tornare, dopo una vita di lavoro, una vita di difficolta da 
noi, per fermarsi qua definitivamente come volontari ripetenti a 
vita, Il signor consigliere beneficera qui di diritti eccezionali. Ho 
sempre detto... 

- Mi scusi, - lo interruppi, - ma vorrei far notare che, per quan¬ 
to riguarda i diritti eccezionali, vi rinuncio completamente... Non 
desidero privilegi. Anzi, al contrario... Non vorrei in alcun modo 
differenziarmi dagli altri, certo, ci tengo a confondermi il piu pos- 
sibile, a sparire nella massa grigia della classe. Tutto il mio proget- 
to mancherebbe il suo scopo se fossi in una cosa qualsiasi privilegia- 
to rispetto agli altri. Perfino per le punizioni corporal!, - e qui sol- 
levai il dito, - ne riconosco in pieno Pefiicacia salutare e moralizza- 
trice, e pongo come chiara condizione che a questo riguardo non si 
faccia alcuna eccezione nei miei confront!. 

- Molto lodevole, molto pedagogico, - disse il signor direttore 
approvando. Ritengo inoltre, - aggiunse, - che la sua istruzione, 
a causa del lungo disuso, gia mostri in realta certe lacune. General- 
mente, a questo proposito noi ci lasciamo andare a ottimistiche il¬ 
lusion!, che e facile dissipare. Si ricorda ancora, per esempio, quan¬ 
to fa cinque per sette? 

- Cinque per sette... - ripetei confuso, sentendo che quella con- 
fusione, affluendo al cuore come unkndata dolce e tiepida, velava 
di nebbia la chiarezza delle mie idee. Colpito dalla mia ignoranza 
come da una rivelazione, semiaffascinato dalPidea di tornare real- 
men te alPincoscienza infantile, cominciai a balbettare e a ripetere: 
cinque per sette, cinque per sette... 
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- Ebbene, vede, - disse il direttore, - quale miglior memento 
per iscriversi di nuovo a scuola? 

Poi, presomi per mano, mi accompagno in classe, dove si stava 
facendo lezione. 

Di nuovo, come mezzo secolo prima, mi trovavo nella baraonda 
di quella sala buia e formicolante di teste in movimento. Me ne sta¬ 
ve k in mezzo, piccolo, sempre attaccato alle falde del vestito del 
direttore, mentre cinquanta paia di giovani occhi mi scrutavano con 
Tindifferente, crudele oggettivita delle bestiole che vedono un indi- 
viduo della loro stessa specie. Da piu parti mi si indirizzarono boc- 
cacce, mi giunsero smorfie di una rapida e banale ostilit^, si tiro fuo- 
ri la lingua. Non reagivo a quelle provocazioni, memore della buona 
educazione ricevuta un tempo. Osservando quei visi mobili, pieni 
di inutili smorfie, mi torno in mente una stessa situazione di cin- 
quant’anni prima. Allora stavo accanto a mia madre che parlava di 
me con la maestra. Adesso, al posto di mia madre, il signor diretto¬ 
re bisbigliava qualcosa nelPorecchio del signor maestro, che faceva 
di si con la testa e mi osservava attentamente. 

- £ un orfano, - disse infine rivolto alia classe, - non ha ne pa¬ 
dre ne madre, non maltrattatelo troppo. 

A questa presentazione gli occhi mi si riempirono di lacrime, ve- 
re lacrime di tenerezza, mentre il direttore, anch'egli commosso, mi 
spingeva verso il primo banco. 

Da allora e cominciata per me una nuova vita. La scuola mi ha 
assorbito subito completamente. Mai, dal tempo della mia vecchia 
vita, ero stato cosi occupato da mille faccende, intrighi e interessi. 
Vivevo in un unico grande aflaccendamento. Al di sopra del mio 
capo si incrociavano a migliaia i piu diversi interessi. Mi si trasmet- 
tevano segnali e telegrammi, mi si indirizzavano cenni d'intesa, si 
faceva pissi-pissi, si ammiccava e in tutti i modi mi si ricordavano 
a gesti i mille impegni che avevo assunto. A stento riuscivo ad a- 
spettare la fine della lezione, durante la quale, per innata buona 
creanza, sopportavo con stoicismo tutti gli attacchi per non perdere 
una sola parola degli insegnamenti del maestro. Ma appena si dif- 
fondeva il suono della campanella quella masnada urlante mi si ro- 
vesciava addosso, mi assaliva con rozza violenza, riducendomi qua¬ 
si a pezzi. Accorrevano dal di dietro scavalcando i banchi, facendo 
risuonare i piani di legno, saltavano sopra la mia testa, facevano le 
capriole sopra di me. Ognuno mi berciava nelPorecchio le sue ri- 
chieste. Ero diventato il centro di tutti gli interessi: le piu impor¬ 
tant! transazioni, gli aflari piu complicati e scabrosi non potevano 
fare a meno della mia partecipazione. Camminavo per strada sem- 
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pre attorniato da una marmaglia rumorosa e veementemente gesti- 
colante. I cani ci aggiravano di lontano con le code ritte, i gatti sal¬ 
tavano sui tetti al nostro ayvicinarsi, e i bambini soli che incontra- 
vamo per strada nascondevano la testa fra le braccia con passivo fa- 
talismo, preparati al peggio. 

L'insegnamento scolastico non aveva minimamente perso ai 
miei occhi il fascino della novita. Per esempio. Parte del sillabare. 
Il maestro si richiamava semplicemente alia nostra ignoranza, sape- 
va farla affiorare con grande sagacia e ability, arrivava infine in noi 
a quella tabula rasa, che e la base di ogni insegnamento. Dopo aver 
cost sradicato dentro di noi tutti i pregiudizi e le abitudini, comin- 
ciava a istruirci dalle fondamenta. A stento e con fatica scandiva- 
mo melodiosamente le sillabe sonore, tirando su col naso nelle pau¬ 
se e spremendo dal libro col dito una lettera dopo Paltra. Il mio 
abbecedario recava le stesse tracce delPindice, piu fitte alle lettere 
difficili, degli abbecedari dei miei compagni. 

Una volta, non ricordo piu per quale ragione, entro in classe il 
direttore e in mezzo al silenzio che immediatamente si diffuse, se¬ 
gno col dito tre di noi, tra i quali e'ero anchho. Dovemmo subito se- 
guirlo in direzione. Sapevamo che cosa cio significasse, e i miei due 
complici cominciarono subito a belare. Contemplavo con indifle- 
renza il loro tardivo pentimento, i visi deformati dal pianto im- 
provviso, come se con le prime lacrime fosse loro caduta la masche- 
ra umana, mettendo a nudo la polpa informe della came piangente. 
Quanto a me, ero calmo e, con la determinazione delle nature mo¬ 
ral! e giuste, mi lasciavo andare al corso delle cose, pronto a sop- 
port are con stoicismo le conseguenze dei miei atti. Quella forza di 
carattere che poteva apparire durezza, non piacque al signor diret¬ 
tore, allorche tutti e tre noi colpevoli ci ritrovammo davanti a lui 
in direzione (il signor maestro assisteva a quella scena con la verga 
in mano). Con fare indiflerente mi slacciai la cintura, ma il signer 
direttore, accortosene, grido: 

- Vergogna, e mai possibile? A quelPeta! - e guardo scandaliz- 
zato il signor maestro. - Strano capriccio di natura, - aggiunse con 
una smorfia di disgusto. 

Poi, congedati i piccoli, mi tenne un lungo e grave sermone, 
pieno di disapprovazione e di rammarico. Ma non lo capivo. Rosic- 
chiandomi macchinalmente le unghie, guardai ottusamente davan¬ 
ti a me e poi dissi: 

- Scusi, signol maestlo, e stato Wacek a sputale sul panino del 
signol maestlo. 

Ero ormai davvero un bambino. 
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Per la ginnastica e il disegno andavamo in un’altra scuola, dove 
c’erano speciali attrezzature e aule per queste materie. Marciavamo 
a due per due, chiacchierando accanitamente e portando in ogni 
strada per ciii giravamo Timprovviso fracasso dei nostri mischiati j 
soprani. 

Quell a scuola era un grande edijScio di legno ricavato da una | 
sala di teatro, vecchio e pieno di annessi. L'interno dell’aula di di- | 
segno rassomigliava a un immenso stabilimento di bagni: il sofEtto j 
era sorretto da colonne di legno, sotto il soffitto correva tutto attor- 1 
no una galleria di legno che noi invademmo subito, prendendo d'as- ; 
salto le scale che risonavano sotto i nostri piedi come un temporale. * 

I numerosi camerini laterali servivano perfettamente per giocare a 
nascondino. Il professore di disegno non veniva mai, noi ci diverti- 
vamo a piu non posso. Di tanto in tanto capitava nell’aula il diret- j 
tore di quell a scuola, che metteva nel cantuccio qualcuno fra i piii J 
rumorosi, tirava le orecchie a un altro paio dei piu scatenati, ma ap- 
pena si girava verso la porta, subito alle sue spalle si riaccendeva il 
tumulto. I 

Non udivamo la campanella che annunciava la fine delle lezioni. j 
Fuori era un pomeriggio autunnale, breve e colorato. A prendere ) 
alcuni ragazzi venivano le madri, che se li portavano via riluttanti, 
fra rimproveri e botte. Ma per gli altri, privi di una cosi sollecita 
assistenza familiare, il vero e proprio divertimento cominciava ap- | 
pena allora. Solo piu tardi, al crepuscolo, il vecchio custode, chiu- 1 
dendo la scuola, ci cacciava a casa. 1 

Al mattino, quando uscivamo per andare a scuola, regnava an- || 

Cora una fitta oscurita. La citta era profondamente addormentata. | 

Avanzavamo a tentoni con le mani tese, frusciando con i piedi nel- | 

le foglie secche che invadevano a mucchi le strade. Camminando ci | 

tenevamo ai muri delle case per non perderci. Airimprovviso, in | 

una nicchia, palpavamo con la mano il viso di un compagno che m 

camminava nella direzione opposta. Quante risate ne nascevano al- 1 

lora, quanti indovinelli e sorprese. Alcuni avevano candelotti di se- '$ 

go, li accendevano e la citta era tutta disseminata di queste proces- f 

sioni di moccoli che avanzavano quasi raso terra, in un tremulo | 

zigzag, si incontravano e si fermavano per illuminare un albero, un | 

cerchio di terra, un mucchio di foglie appassite, in mezzo alle quali 
i piu piccoli cercavano le castagne. Ma gia in alcune case si accen- f 
dono al piano superiore le prime lampade, la luce incerta esce in- 
gigantita dai riquadri dei vetri nella notte urbana, per deporsi in 
grandi figure sulla piazza davanti a casa, sul palazzo comunale, sulle 
cieche facciate delle altre case. E quando qualcuno va da una stanza 


alPaltra con una lampada in mano, fuori, quegli enormi rettangoli 
di luce ruotano come pagine di un libro immenso e la piazza sem- 
bra muoversi con tutti i suoi edifici e spostare le ombre e le case, 
come se facesse un solitario con un gran mazzo di carte. 

Infine arrivavamo a scuola. I moccoli si spegnevano, Toscurita 
ci circondava, e al buio raggiungevamo a tastoni i nostri posti nei 
banchi. Poi entrava il maestro, introduce va una candela in una bot- 
tiglia, e cominciava una noiosa interrogazione sui sostantivi e le de- 
clinazioni. In mancanza di luce, Tinsegnamento si faceva mnemo- 
nico e verbale. Mentre qualcuno recitava con monotonia, guarda- 
vamo strizzando gli occhi le frecce dorate e i contort! zigzag che 
scaturivano dalla candela e si impigliavano, frusciando come paglia, 
alle nostre ciglia socchiuse. Il maestro versava Tinchiostro nei ca- 
lamai, sbadigliava, guardava la notte nera attraverso la finestra bas- 
sa. Sotto i banchi regnava una fitta ombra. Ci tuflavamo la dentro, 
soflocando le risa, ci aggiravamo a quattro gambe fiutandoci come 
animali, compivamo al buio e sottovoce le solite transazioni. Non 
dimentichero mai quelle beate ore premattutine a scuola, mentre 
al di la dei vetri sorgeva lentamente Talba. 

Venne infine Tepoca dei venti autunnali. Quel giorno, fin dal 
mattino il cielo si era fatto giallo e tardivo, modellandosi su quel- 
lo sfondo in linee grigiastre di immaginari paesaggi, di vasti e nuvo- 
losi deserti, che si allontanavano prospetticamente in quinte sem- 
pre piu piccole di colline e solchi, e si infittivano rimpicciolendo 
fino laggiu ad oriente, dove il cielo si squarciava improvvisamente 
come il bordo ondeggiante di un sipario che si alzi e mostrava un al¬ 
tro piano success! VO, un cielo piu profondo, una breccia di un pallo- 
re spaventato, la luce pallida e sgomenta di una piu remota lonta- 
nanza: luce incolore, trasparente come Tacqua, con cui, come in un 
estremo stupore, terminava e si chiudeva quelPuItimo orizzonte. 
Come nelle incision! di Rembrandt si potevano vedere in quei gior- 
ni, sotto quella fascia luminosa, region! lontane, microscopicamen- 
te chiare che, finora mai viste, si levavano adesso al di la delPoriz- 
zonte sotto quella chiara fenditura di cielo, inondate da una luce 
pallida e violenta, panica, come emerse da un’altra eta e da un altro 
tempo, come una terra promessa mostrata solo per un istante ai po- 
poli languenti. 

In quel paesaggio miniaturistico e chiaro si riusciva a distingue- 
re con straordinaria acutezza, benche appena visibile in quella lon- 
tananza, un treno che avanzava sopra i binari di una sinuosa ferro- 
via gonfiandosi di un nastro bianco argenteo di fumo, per poi sva- 
nire nel nulla luminoso. 
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Ma poi si levo il vento. Sea tun come erompendo da quella chia- 
ra breccia del cielo, turbino e si rovescio sulk citta. Era tutto mol- 
lezza e amabilita, ma per una strana forma di megalomania recitava 
la parte del bruto e del violento. Impastava, rovesciava e tormen- 
tava Faria fino a farla morire di beatitudine. AlFimprovviso si ir- 
rigidiva nello spazio e si impennava, si dispiegava come le vele di 
una nave, come immense lenzuola tese, schioccanti sotto i colpi di 
una frusta, si attorcigliava in nodi solidi, frementi di tensione, con 
espressione severa, quasi volesse legare strettamente tutta Faria al 
vuoto, ma poi tirava Festremita traditrice, scioglieva quel falso no- 
do scorsoio, e gia lontano un miglio lanciava con un sibilo il suo la- 
20 , la sua corda strangolatrice che non afferrava niente. 

E cosa non combinava col fumo dei comignoli! Il povero fumo 
non sapeva piu come evitare i suoi rimbrotti, come chinare il capo 
a destra o a sinistra sotto i suoi colpi. Cosi spadroneggiava per la 
citta, come se quel giorno volesse stabilire una volta per tutte un 
memorabile esempio del proprio illimitato arbitrio. 

Fin dal mattino avevo il presentimento di una disgrazia. A fa- 
tica attraversai la burrasca. Agli angoli delle strade, agli incroci del- 
le correnti i compagni mi tenevano per le falde della giacca, Cosf at¬ 
traversai la citta e tutto ando bene. Poi andammo a fare ginnastica 
nelFaltra scuola. Per strada ci comprammo delle ciambelle. Il lun- 
go serpente di ragazzi disposti a due per due penetro chiacchieran- 
do fitto fit to dentro la scuola attraverso il portone. Ancora un istan- 
te e sarei stato salvo, in luogo sicuro, tranquillo fino a sera. In caso 
di necessita potevo perfino pernottare nelFaula di ginnastica. I fidi 
compagni mi avrebbero fatto compagnia durante la notte. Disgra¬ 
zia voile che Wicek avesse ricevuto in dono proprio quel giorno 
una trottola nuova e che la facesse andare con grande slancio da- 
vanti alia soglia della scuola. La trottola ronzava, si creo un ingorgo 
attorno alFingresso. Fui spinto fuori dalFarea del portone e in quel- 
Fistante fui trascinato via. 

- Cari compagni, aiuto! - gridai gia sospeso per aria. 

Vidi ancora le loro mani tese e le loro bocche aperte in un grido, 
un attimo dopo facevo una capriola e prendevo il volo lungo una 
splendida linea ascendente. Ormai volavo alto sopra i tetti e cosi 
volando senza respiro vedevo con gli occhi delFimmaginazione i 
miei compagni in classe alzare le mani gesticolando violentemente 
e gridare al maestro: «Scusi, signor maestro, Sezymeio Fhanno por- 
tato via!» Il signor maestro guardo attraverso gli occhiali, si avvi- 
cino tranquillamente alia finestra e, facendosi schermo con la mano 
sugli occhi, scruto attentamente Forizzonte. Ma non poteva piu ve- 
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dermi. Il suo viso, alio scialbo riflesso del cielo fulvo, si incartape- 
cori tutto. 

- Bisogna cancellarlo dalFelenco, - disse con espressione ama- 
ra, e ando verso il tavolo. E io, io fui portato in alto, sempre piu in 
alto, verso gli spazi gialli e inesplorati delFautunno. 







Solitudine 


Da quando posso andare in citta, per me e un grosso sollievo. 
Ma per quanto tempo non ho lasciato la mia stanza! Sono stati me- 
si e anni amari. 

Non so spiegarmi come mai questa sia la mia vecchia camera 
d’infanzia, Tultima dal balcone, fin da quei tempi raramente fre- 
quentata, sempre dimenticata, come se non appartenesse alia casa. 
Non ricordo piu come ci sono arrivato. Mi sembra che fosse una 
notte chiara, una notte senza luna, trasparente come Tacqua. Vede- 
vo ogni particolare nel chiarore grigio. II letto era disfatto, come 
se qualcuno Tavesse lasciato appena allora; rimasi ad ascoltare in 
silenzio se per caso non si udisse il respiro di qualche dormiente. 
Ma chi mai poteva respirarvi? Da allora abito qui, Siedo qui da an¬ 
ni e mi annoio. Se almeno avessi pensato per tempo a far provviste! 
Ah, voi che ancora potete, che avete ancora un po^ di tempo a di- 
sposizione per farlo, raccogliete provviste, mettete da parte il gra- 
no, il buon grano nutriente e dolce, perche verra il lungo inverno, 
verranno anni magri e di fame, e non fruttifichera il suolo in terra 
d'Egitto. Purtroppo non ho fatto come I’operoso criceto, sono sta- 
to come uno spensierato topo di campagna, ho vissuto giorno per 
giorno senza preoccuparmi del domani, fiducioso nel mio talento di 
digiunatore. Come un topo pensavo fra me: che cosa potra mai far- 
mi la fame? Nel peggiore dei casi posso rodere anche il legno o ri- 
durre col musino la carta in minuscoli ritagli. L'animale piu povero, 
il grigio topo di chiesa - alPultimo posto nel libro della creazione - 
riesce a vivere di niente. Ed e proprio cosf che io vivo di niente in 
questa camera morta. Le mosche da un pezzo vi sono crepate, una 
dopo Paltra. Appoggio Porecchio al legno per sentire se per caso 
non vi scricchioli un tarlo. Silenzio di tomba. Soltanto io, topo im- 
mortale, solitario figlio postumo, fruscio leggero in quella stanza 
morta, percorro senza fine il tavolo, la libreria, le sedie. Scivolo si¬ 
mile alia zia Tekla, nel vestito grigio lungo fino a terra, piccolo, 
agile, rapido, trascinandomi dietro il codino frusciante. Siedo ades- 
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so alia chiara luce del giorno, immobile davanti al tavolo, come im- 
pagliato: i xniei occhi, simili a due perle di vetro, sporgono lucci- 
canti. Solo la punta del musino vibra appena percettibilmente, ma- 
sticando fitto fitto per abitudine. 

Tutto cio, e naturale, va inteso metaforicamente. Sono un pen- 
sionato, non un topo. Dipende da una caratteristica della mia esi- 
stenza che io parassiti nelle metafore, che mi lasci cosi facilmente 
trascinare dalla prima metafora che trovo. Una volta cacciatomi 
dentro, cosi, riesco soltanto a fatica a tirarmene fuori, tornando len- 
tamente alia ragione. 

Che aspetto ho? Di tanto in tanto mi guardo nello specchio. Che 
cosa strana, ridicola e dolorosa! Fa vergogna confessarlo. Non mi 
vedo mai en face, faccia a faccia. Ma un po^ piu dentro, un po^ piu 
lontano, sto la, in fondo alio specchio, mezzo di fianco, mezzo di 
profilo, sto la pensieroso e guardo di lato. Sto la immobile, guar- 
dando di lato, un po' dietro di me. I nostri sguardi hanno smesso 
di incontrarsi. Quando io mi muovo, anche lui si muove, ma semi- 
voltato alPindietro, come se non sapesse di me, come se fosse pas- 
sato al di la di molti specchi e non potesse piu tornare. Mi si stringe 
il cuore a vederlo cosf estraneo e indifferente. Eppure, vorrei gri- 
dare, sei stato tu il mio ritratto fedele, mi hai accompagnato per 
tanti anni, e ora non mi riconosci! Dio! Estraneo, gli occhi fissi da 
qualche parte, di fianco, te ne stai la e sembri ascoltare qualcosa la 
in fondo, aspettare una parola, ma di la, da quelle profondita di ve¬ 
tro, ubbidendo a qualcun altro, aspettando ordini da un'altra parte. 

Siedo cosf al tavolo e sfoglio gli appunti vecchi e ingialliti del- 
Puniversita, unica mia lettura. 

Guardo la tenda sbiadita, consunta, la vedo gonfiarsi leggera al 
soffio freddo che viene dalla finestra. AlPasta che la sostiene potrei 
fare ginnastica. Una sbarra perfetta. Come volteggio leggero appe- 
so ad essa nelParia sterile, mille volte ormai adoperata. Quasi invo- 
lontariamente si puo compiere un elastico salto mortale a freddo, 
senza partecipazione interna, in modo, si direbbe, puramente spe- 
culativo. Quando ci si trova in equilibrio su quella sbarra, in punta 
dei piedi, toccando con la testa il soffitto, si ha la sensazione che a 
quelPaltezza faccia un po' piu caldo, si ha Pillusione appena percet- 
tibile di un’atmosfera piu dolce. Fin dalPinfanzia mi piace guardare 
la stanza a volo d'uccello. 

Siedo e ascolto in silenzio. La camera e semplicemente imbian- 
cata a calce. A volte sul soffitto bianco si apre improvvisamente una 
crepa a zampa di gallina, talvolta si stacca scricchiolando un pezzo 
d’intonaco. Devo rivelare che la mia stanza e murata? E come mai? 
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Murata? In che modo ho potato uscirne? Ecco, appunto: per la 
buona volonta non ci sono ostacoli, a un desiderio intenso niente 
puo opporsi. Devo soltanto immaginarmi una porta, una buona 
vecchia porta, come nella cucina della mia infanzia, con il batacchio 
e il chiavistello. Non c’e stanza cost murata che non si apra a una 
simile, fida porta, purche bastino le forze per insinuarvela. 


L’ultima fuga di mio padre 


Accadde in un tardo, remoto periodo di to tale confusione, al 
tempo della definitiva liquidazione dei nostri interessi. L’insegna 
gia da un pezzo era stata rimossa da sopra la porta del nostro ne- 
gozio. Con la saracinesca semiabbassata, mia madre smerciava clan- 
destinamente le rimanenze. Adela era partita per FAmerica. Si dis- 
se che la nave sulla quale viaggiava fosse affondata e che tutti i 
passeggeri vi avessero perso la vita. Non verificammo mai queste 
voci, le notizie sulla ragazza si persero. Non sentimmo mai piu par- 
lare di lei. Subentro una nuova era, vuota, sobria, senza gioia: bian- 
ca come un foglio di carta. La nuova domestica Genia, anemica, 
pallida, disossata, passava e ripassava lieve da una stanza alFaltra. 
Se capitava di accarezzarle le spalle, si torceva stirandosi come una 
serpe e faceva le fusa come una gatta. Aveva la carnagione bianchic- 
cia e perfino sotto le palpebre degli occhi di smalto non era rosea. 
Per distrazione faceva ogni tanto una specie di minestra con vec- 
chie copie e fatture, insipida e immangiabile. 

A quel tempo mio padre era ormai morto definitivamente. Era 
morto molte volte, mai completamente, sempre con certe riserve, 
che costringevano quel fatto a una revisione. Il che aveva il suo la- 
to buono. Sminuzzando cosi a rate la morte, mio padre ci aveva fa- 
miliarizzato con la sua dipartita. Eravamo diventati ormai indiffe- 
renti ai suoi ritorni, ogni volta sempre piii ridotti e sempre piu in- 
cresciosi. La fisionomia delFassente si era come disseminata nella 
stanza in cui viveva, si era ramificata creando in certi punti stranis- 
simi legami di somiglianza, di incredibile espressivita. Le tappez- 
zerie imitavano qua e la le contrazioni del suo tic, gli arabeschi si 
conformavano alFanatomia dolorosa del suo sorriso, scomposta in 
membri simmetrici come Fimpronta pietrificata di un trilobite. Per 
un certo tempo girammo attorno al suo pastrano foderato di pelli 
di puzzola. La pelliccia respirava. Il panico delle bestiole, appunta- 
te e cucite assieme, la percorreva di fremiti impotent!, perdendosi 
nelle pieghe delle pelli. Appoggiando Forecchio si poteva udire il 
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melodioso ronzio del loro sonno concorde. In quella forma ben con- 
ciata, con quel lieve odore di puzzola, di uccisione e di fregola not- 
turna, avrebbe potuto conservarsi per anni. Ma anche la non duro 
a lungo. 

Una volta mia madre arrive da fuori con un’espressione coster- 
nata. 

- Guarda, Jozef, - disse, - che combinazione. L’ho acchiappa- 
to sulle scale che saltellava da un gradino airaltro. 

E sollevo il fazzoletto da sopra qualcosa che teneva in un piatto. 
Lo riconobbi a prima vista. La somiglianza non poteva passare inos- 
servata, sebbene egli ora fosse un gambero o un grosso scorpione. 
Ce ne convincemmo osservandolo con i nostri occhi, profondamen- 
te stupid dell’evidenza di quella somiglianza che, pur attraverso 
mutamenti e trasformazioni, si imponeva con forza irrefutabile. 

- £ vivo? - domandai. 

- Si capisce, faccio fatica a tenerlo, - disse mia madre; - devo 
lasciarlo andare sul pavimento? 

Poso il piatto per terra e, chini su di lui, lo osservammo ora con 
maggiore attenzione. Sprofondato fra le sue molte gambe arcuate, 
oscillava appena su quelle. Le pinze e le antenne sollevate sembra- 
vano stare in ascolto. Inclinai il piatto e mio padre scese cautamen- 
te, con una certa esitazione sul pavimento, ma appena ebbe toccato 
il suolo piatto sotto di se, corse via improvvisamente con tutte le 
sue gambe ticchettando sulle dure caviglie di artropodo. Gli sbar- 
rai la strada. Si fermb esitante, toccando con le antenne ondeggian- 
ti Tostacolo, poi sollevb le pinze e giro di fianco. Lo lasciammo cor- 
rere nella direzione prescelta. Da quella parte nessun mobile pote¬ 
va offrirgli rifugio. Correndo cosi, ondeggiante e fremente, sulle in- 
numerevoli gambe, giunse alia parete e prima ancora che ce ne ac- 
corgessimo corse su leggero, senza mai fermarsi, con tutta I’arma- 
tura delle sue branche. Rabbrividii di ribrezzo istintivamente, os- 
servando quel pluriarticolato vagabondare che avanzava fruscian- 
do lungo le tappezzerie di carta. Mio padre, frattanto, era arrivato 
alParmadietto a muro di cucina: per un attimo si inarco sul bordo, 
esplorandone con le pinze il terreno interno, poi vi scivolo dentro 
tutto intero. 

Sembrava quasi che da quella nuova prospettiva di granchio ri- 
conoscesse Tappartamento e ne recepisse gli oggetti, forse col fiuto, 
poiche, nonostante accurati esami, non riuscii a scoprire in lui nes¬ 
sun organo della vista. Pareva come riflettere sugli oggetti che in- 
con trava sulla sua strada, si soffermava accanto ad essi toccandoli 
appena con le antenne oscillanti, li afferrava perfino con le pinze, 
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come se volesse saggiarli, ne prendeva conoscenza, e solo dopo un 
attimo se ne distaccava e correva via, trascinandosi dietro la coraz- 
za leggermente sollevata sul pavimento. Nello stesso modo si com- 
portava con i pezzi di pane e di came che gli gettavamo sul pavi¬ 
mento nella speranza che se ne cibasse. Li tastava solo frettolosa- 
mente e correva oltre, senza sospettare in quegli oggetti roba da 
mangiare. 

Si sarebbe potuto pensare, vedendo quelle sue pazienti rkogni- 
zioni nelPambito della stanza, che cercasse qualcosa con insistenza 
e accanimento. Di tanto in tanto correva in un angolo della cucina, 
sotto il secchio dell’acqua che perdeva, e arrivato alia pozza pareva 
here. Talvolta spariva per giornate intere. Sembrava fare perfetta- 
mente a meno del mangiare e non ci accorgemmo che per questa ra- 
gione avesse mai perso qualcosa delle sue manifestazioni di vitali¬ 
ty Con un sentimento mis to di vergogna e ribrezzo, nutrivamo du¬ 
rante il giorno il recondito timore che di notte potesse venire a tro- 
varci a letto. Ma questo non accadde neppure una volta, sebbene 
di giorno si aggirasse per tutti i mobili e gli piacesse soprattutto fer¬ 
marsi nella fessura fra gli armadi e la parete. 

Non potevano passare inosservate certe manifestazioni di intel- 
ligenza e perfino di una certa maliziosa birichineria. Mai, per esem- 
pio, mio padre tralascib di mostrarsi alPora dei pasti nella sala da 
pranzo, sebbene la sua partecipazione al pranzo fosse puramente 
platonica. Se per caso a quelLora la porta della stanza da pranzo era 
chiusa e mio padre si trovava nella camera accanto, scricchiolava 
sotto la porta a furia di correre avanti e indietro lungo la fessura, 
finche non si faceva aprire. In seguito imparo ad infilare in quella 
stretta fenditura le pinze e le gambe per riuscire, dopo molti sforzi 
e contorcimenti, a sgusciare di fianco nella stanza da sotto la porta. 
Cio sembrava rallegrarlo. Si metteva allora immobile sotto il tavo- 
lo e restava la in silenzio, solo vibrando appena con la sua corazza. 
Che cosa significasse quel ritmico palpitare della calotta lucente, 
non riuscimmo mai a scoprirlo. Era un che di ironico, di sconve- 
niente e maligno, qualcosa che pareva esprimere al tempo stesso 
una bassa e voluttuosa soddisfazione. Nemrod, il nostro cane, gli 
si accostava piano piano e senza convinzione, lo fiutava prudente- 
mente, starnutiva e se ne andava con indiflerenza, senza essersi fat- 
to un giudizio preciso. 

La dissoluzione nella nostra casa si estendeva sempre di piu. 
Genia dormiva per giornate intere, il suo corpo snello ondeggiava 
sfibrato al respiro profondo. Trovavamo spesso nella minestra roc- 
chetti di filo che essa vi gettava assieme alle verdure per disatten- 
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2 ione e strana distrazione. II negozio era aperto ininterrottamente 
giorno e notte. La liquidazione con le saracinesche semiabbassate 
proseguiva di giorno in giorno sempre pin complicata fra contrat- 
tazioni e allettamenti. Per colmo di sventura arrive lo zio Karol. 

Era stranamente abbattuto e taciturno. Dichiaro con un sospiro 
che dopo le ultime dolorose esperienze aveva deciso di cambiar vi¬ 
ta e di dedicarsi alio studio delle lingue. Non usciva di casa, si chiu- 
deva nelPultinia stanza dalla quale Genia aveva asportato tutti i 
tapped e tutte le stoffe di guarnizione, piena di disapprovazione 
per il nuovo ospite, e si sprofondava nello studio di vecchi listini 
di prezzi. Piu di una volt a cercb malignamente di calpestare mio 
padre. Con un grido di orrore glielo impedimmo. Si mise soltanto 
a ridere fra se malignamente, non convinto, mentre mio padre, sen- 
za renders! conto del pericolo, si soffermava con attenzione sopra 
certe macchie del pavimento. 

Mio padre, svelto e agile finche stava ritto sulle gambe, divideva 
con tutti i crostacei la proprieta di diventare, una volta girato sul 
dorso, completamente indifeso. Era una vista ben penosa e triste 
quando, agitando disperatamente tutte le sue branche, girava im- 
potente sul dorso attorno al proprio asse. Non si poteva guardare 
senza fastidio quella meccanica della sua anatomia troppo evidente 
e articolata, quasi impudica, tutta in superficie com’era, da niente 
velata sul nudo ventre pluriarticolato. Lo zio Karol aspettava-solo 
uno di questi momenti per calpestarlo. Correvamo in aiuto e por- 
gevamo a mio padre un oggetto qualsiasi: egli lo ailerrava convul- 
samente con le pinze e recuperava cost con destrezza la posizione 
normale, per poi subito abbandonarsi con raddoppiata velocita a 
una corsa circolare, a uno zig zag fulmineo, quasi volesse cancellare 
quella compromettente caduta. 

Solo a malincuore e facendo forza a me stesso, mi accingo ora a 
raccontare senza discostarmi dal vero quel fatto inconcepibile, di 
fronte alia cui realta arretra inorridito tutto il mio essere. Ancora 
oggi non riesco a rendermi conto come abbiamo potuto essere gli 
autori interamente coscienti di quel fatto. In questa luce Taccaduto 
assume aspetti di una strana fatalita. La fatalita, infatti, non elude 
la nostra coscienza e la nostra volonta, ma le fonde nel suo mecca- 
nismo in modo da farci ammettere e accettare in un sonno letargico 
cose di fronte alle quali arretriamo in condizioni normali. 

Quando, sconvolto dal fatto compiuto, domandai disperato a 
mia madre: «Come hai potuto farlo? Se almeno lo avesse fatto Ge¬ 
nia, ma proprio tu.- mia madre piangeva, si torceva le mani, non 
riusciva a dare una risposta. Pensava forse che per mio padre sa- 
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rebbe stato tanto di guadagnato, vedeva in cio Tunica via di uscita 
dalla sua situazione senza speranza, oppure Taveva fatto semplice- 
mente per incomprensibile leggerezza e sbadataggine?... Il fato tro- 
va mille scappatoie quando si tratta di far passare a forza la sua inaf- 
ferrabile volonta. Certi piccoli, momentanei annebbiamenti della 
nostra mente, un attimo di accecamento o di disattenzione sono suf¬ 
ficient! per introdurre di soppiatto un’azione fra le Scilla e Cariddi 
della nostra decisione. Poi si pub continuare senza fine a interpre- 
tare a posteriori e spiegare i motivi, analizzare gTimpulsi: il fatto 
compiuto resta irrevocabile e deciso una volta per sempre. 

Tornammo in noi e ci scuotemmo dal nostro accecamento sol¬ 
tanto quando fu deposto in un piatto. Giaceva grande e gonfio per 
la cottura, grigio pallido e gelatinoso. Ci sedemmo in silenzio de¬ 
press!: solo lo zio Karol allungb la forchetta verso il piatto, ma Tab- 
basso incerto a mezza strada, guardandoci con stupore. Mia madre 
ordino di portare il piatto nel salotto, Giaceva la, sul tavolo, coper- 
to da un manto peloso, accanto alTalbum di fotografie e alTorga- 
netto meccanico con le sigarette, se ne stava la evitato da noi e im¬ 
mobile. 

Non cosi, tuttavia, doveva finire il peregrinate terreno di mio 
padre: ed e proprio il seguito, quel prolungarsi della storia oltre gli 
apparentemente estremi e ammissibili confini, il punto piu dolente. 
Perche non si dette infine per vinto, perche non si riconobbe scon- 
fitto, quando ormai aveva davvero tutte le ragioni per esserlo e il 
suo destino non poteva piii proseguire nella sua opera di totale an- 
nientamento? Dopo alcune settimane di immobilita parve consoli- 
darsi, sembro tornare a poco a poco in se. Un bel mattino trovam- 
mo il piatto vuoto. Solo una gamba giaceva sulTorlo del piatto, 
smarrita nella salsa di pomodoro ormai fredda e nella gelatina cal- 
pestata nella fuga. Cotto, perdendo le gambe per strada, con le ul¬ 
time forze che gli restavano, si trascino in un ramingo vagabondag- 
gio e non lo vedemmo mai piu. 







I. 

L’inverno termino quell’anno sotto il segno di una congiuntura 
astronomica particolarmente favorevole. I pronostici colorati del 
calendario fiorivano in rosso sulla neve ai bordi dei martini. II rosso 
fiammeggiante delle domeniche e delle feste gettava il suo riflesso 
su met a della settimana, e quei giorni bruciavano a freddo in un 
fuoco falso, di paglia, i cuori illusi battevano per un attimo piu in 
fretta, accecati da quel rosso annunciatore, che non annunciava 
niente ed era solo un allarme prematuro, una finzione colorata del 
calendario dipinta in vivace cinabro sulla copertina della settima- 
na. A partire dalPEpifania, sedevamo ogni notte alia bianca parata 
del tavolo risplendente di candelieri e di argenti, facendo solitari 
senza fine. Di ora in ora la notte fuori della finestra diventava piu 
chiara, tutta glassata e luccicante, coperta di mandorle e confetti 
germoglianti senza ppsa. La luna, inesauribile trasformista, tutta 
immersa nelle sue tarde pratiche lunari, celebrava una dopo Taltra 
le sue fasi, sempre piu chiara, impersonava tutte le figure delle car¬ 
te da gioco, si alternava in tutti i colori. Gia durante il giorno 
si metteva spesso in un canto, prematuramente pronta, gialla come 
Pot tone e senza splendor e - melanconico fante col suo fiore lucen- 
te - e aspettava il suo turno. Frattanto inter! cieli a pecorelle pas- 
savano a tt raver so il suo profilo solitario in un vasto corteo bianco 
e silenzioso, appena velandolo con le scaglie cangianti di madreper- 
la in cui si coagulava a sera il firmamento colorato. Poi ormai i gior¬ 
ni si sfogliarono a vuoto. Il vento volava ululando sui tetti, soffia- 
va fino in fondo ai comignoli gelati, costruiva sulla citta immagina- 
rie impalcature e sopraelevazioni per demolire poi quelle costruzio- 
ni risonanti e aeree con gran fracasso di capriate e travi. Talvolta, 
in un lontano sobborgo scoppiava un incendio. Gli spazzacamini 
percorrevano la citta alPaltezza dei tetti e dei ballatoi sotto un cie- 
lo lacerato color verderame. Passando da un tetto alPaltro fra le cu¬ 
spid! e le banderuole della citta, sognavano in quelPaerea prospetti- 
va che il vento aprisse loro per un attimo i coperchi dei tetti sopra 
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alcove di fanciulle e li richiudesse subito sul gran libro in tempesta 
della citta: inebriante lettura per molti giorni e molte notti. Poi i 
venti si smorzarono e cessarono del tutto. Nel negozio i commessi 
pavesarono la vetrina di tessuti primaverili e i sofBci colori della la- 
na addolcirono immediatamente Tatmosfera. Questa si coloro di 
lavanda, fiori di pallida reseda. La neve si ritrasse, si increspo nel 
vello ricciuto di un neonato, svani nelParia, bevuta dalle brezze di 
cobalto, riassorbita dal cielo, vasto e concavo, senza sole e senza 
nubi. Qua e la, nelle case, gia fiorivano gli oleandri, si aprivano le fi- 
nestre e il cinguettio spensierato dei passeri riempiva le stanze tor- 
pidamente immerse nella meditazione del giorno azzurro. Sulle 
piazze deserte correvano per un attimo inseguendosi violente scher- 
maglie di fringuelli, ciuffolotti e cinciallegre che fuggivano pigo- 
lando spaventati in tutte le direzioni, spazzati via dalle brezze, can¬ 
cell ati, annientati nel vuoto azzurro. Per un attimo, dopo che erano 
scomparsi, restavano nelPocchio come dei puntolini colorati - una 
manciata di coriandoli gettati alia rinfusa nello spazio chiaro - che 
si dissolvevano poi in fondo alPocchio in un azzurro neutro. 

Comincio una precoce primavera. I praticanti degli studi legali 
portavano i baffetti a torciglione girati alPinsu, i colletti alti e ri¬ 
gid! ed erano modelli di chic e di eleganza, Nei giorni lavati dalla 
burrasca come da un’inondazione, mentre il vento passava ululan- 
do alto sulla citta, salutavano di lontano con le bombette colorate 
le signore di conoscenza, le spalle controvento, le falde rialzate, e 
subito giravano lo sguardo con spirito di abnegazione e delicatezza 
per non esporre alle chiacchiere le loro beneamate. Le dame si sen- 
tivano mancare per un attimo il terreno sotto i piedi, mandavano 
gridolini di spavento con le gonne sventolanti, poi, ricuperando Te- 
quilibrio, rispondevano al saluto con un sorriso. Nel pomeriggio 
talvolta il vento si placava, Adel a puliva sul balcone le grandi cas- 
seruole di rame che risuonavano metalliche al suo tocco. Il cielo 
stava immobile sui tetti di legno, trattenendo il respiro, ramificato 
in strade celesti. I commessi, mandati dal negozio per commission!, 
si fermavano lungamente attorno a lei sulla soglia della cucina, ap- 
poggiati alia ringhiera del balcone, ubriachi per quel vento che du- 
rava tutto il giorno, la testa frastornata dalPassordante cinguettio 
dei passeri. La brezza portava di lontano un ritornello perduto di 
organetto. Non si riusciva ad afferrare le parole sommesse che essi 
pronunciavano a bassa voce, quasi sbadatamente, con espressione 
innocente, e in realta rivolte a scandalizzare Adela. Punta sul vivo, 
essa reagiva violentemente, li insultava con foga, tutta infuriata, 
mentre il viso, grigio e intorpidito dai sogni primaverili, le si faceva 
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rosso per la rabbia e il divertimento. Abbassavano gli occhi con me- 
schina devozione, vilmente soddisfatti di essere riusciti a farla usci- 
re dai gangheri. 

Passarono giorni e pomeriggi, trascorsero confusi gli avveni- 
menti quotidian! sulla citta vista dalPalto del nostro balcone, sul la- 
birinto dei tetti e delle case alia luce incerta di quelle grige settima- 
ne. Gli stagnini si aggiravano offrendo ad alt a voce i loro servigi, 
di tanto in tanto i potenti starnuti di Szloma sottolineavano di lon¬ 
tano con comica enfasi il remoto e diffuso tumulto della citta; in 
una piazza distante la pazza Tiuja, esasperata dalle continue mole- 
stie dei ragazzini, si metteva a ballare la sua selvaggia sarabanda 
sollevando alt a la gonna fra il soUazzo di quella marmaglia. Le fo¬ 
late di vento levigavano, livellavano quelle esplosioni, le diluivano 
in un frastuono monotono e grigio, disperdendole uniformemente 
sul mare dei tetti di legno neiraria lattiginosa e fumosa del pome¬ 
riggio. Adela, appoggiata alia ringhiera del balcone, china su quel 
lontano e confuso frastuono della citta, ne afferrava a volo gli ac¬ 
cent! piu sonori, metteva assieme sorridendo quelle sillabe perdu- 
te, sforzandosi di unirle, di leggere un qualche senso in quella gran¬ 
de, grigia, ascendente e discendente monotonia del giorno. 

L'epoca era sotto il segno della meccanica e delPelettricita, e 
un’intera moltitudine di invenzioni sciamava nel mondo da sotto le 
ali del genere umano. Nelle case borghesi facevano la loro comparsa 
i servizi da sigari, forniti di accendino elettrico. Si girava Pinterrut- 
tore e un fascio di scintille accendeva lo stoppino imbevuto di ben- 
zina. Cio faceva nascere straordinarie speranze. Il carillon a forma 
di pagoda cinese, appena si girava la chiavetta, cominciava a suo- 
nare un rondo in miniatura, ruotando come un carosello. I campa- 
nelli trillavano agli angoli, i battenti delle porticine si spalancavano 
mostrando il rullo delPorganetto, un triolet da tabacchiera. In tut¬ 
te le case venivano installati campanelli elettrici. La vita domestica 
si svolgeva sotto il segno del galvanismo. Un rocchetto di filo iso- 
lante divenne il simbolo dei tempi. Nei salotti, giovani elegant! da- 
vano dimostrazioni delPesperimento di Galvani e riscuotevano gli 
sguardi infuocati delle signore. Un conduttore elettrico apriva la 
strada al cuore delle donne. Ad esperimento riuscito, gli eroi del 
giorno gettavano baci fra gli applausi dei salotti. 

Non passo molto tempo e la citta brulico di velocipedi di ogni 
forma e grandezza. Avere una concezione filosofica del mondo costi- 
tuiva un impegno. Chi aderiva all’idea del progresso, ne traeva le 
conseguenze e andava in velocipede. I primi furono naturalmente i 
praticanti degli studi legali, quelPavanguardia delle nuove idee, coi 
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bafletti girati all’insu e le bombette colorate, speranza e fiore della ^ 
nostra giovinezza. Aprendosi un varco tra la folia chiassosa, viag- j 
giavano sopra enormi bicidi o tricidi, in un guizzante sfrigolio di i 
raggi metallid. Le mani appoggiate sull’ampio manubrio, manovra- i 
vano dalPalto della sella Timmenso cerchione della ruota, die si in- i 
sinuava tra la folia divertita in linea ondeggiante e sinuosa. Alcuni j 
erano cold da fervore apostolico. Sollevandosi sui pedali in movi- 
mento come sopra staffe, apostrofavano dalPalto la gente, annun- ? 
ciando una nuova, felice era delPumanita, la salvezza per mezzo del- ^ 
la bicicletta... E proseguivano oltre fra gli applausi del pubblico in- ^ 
chinandosi a destra e a sinistra. 

Eppure e’er a un che di deplore volmente compromettente in { 
quelle splendide e trionfali esibizioni, e’era come una stonatura do- J 
lorosa e spiacevole, che al culmine del trionfo faceva loro perdere 
I’equilibrio, precipitandoli nella parodia di se stessi. Essi dovevano ] 
accorgersene da soli, quando, appesi come ragni a quel congegno i 
filigranato, divaricati sui pedali come grosse rane saltellanti, com- ! 
pivano i loro movimenti da anatre sopra il cerchione ampiamente 
ruotante. Un solo passo li separava dal ridicolo ed essi lo compiva- j 
no con disperazione, chini sui manubrio e raddoppiando la veloci- j 
ta: gomitolo ginnasticante fra violente contorsioni e vorticose ca¬ 
priole. Che e’e di strano? L’uomo entrava qui, in virtu di una bar- 1 
zelletta illecita, in una sfera di inaudite facilitazioni, conquistate ^ 
troppo a buon mercato, sottocosto, quasi gratis, e questa spropor- 
zione fra investimento e reddito, questo inganno evidente della na- 
tura, questo eccessivo pagare un trucco geniale, veniva compensato 
dall’autoparodia, Passavano fra violent! scoppi di risa, compianti 
vincitori, martiri della propria genialita, tanto grande era la forza 
comica di quei prodigi della tecnica. 

Quando mio fratello porto per la prima volta da scuola un elet- 
tromagnete, quando con un fremito sperimentammo al tatto la vita 
segretamente vibrante racchiusa in un circuito elettrico, mio padre j 
sorrise con aria di superiorita. Nella sua testa stava maturando un’i- 
dea lungimirante, la convergeva e si chiudeva la catena di sospetti 
che egli nutriva da tempo. Perche mio padre sorrideva fra se? Per- 
che i suoi occhi roteavano lacrimando nelle orbite, simulando ridi- 
colmente un’esagerata devozione? Chi poteva saperlo? Presentiva | 
forse un trucco grossolano, un volgare tranello, una macchinazione I 
trasparente al di la di quelle stupefacenti manifestazioni di forza 
segreta? A quel momento risale la svolta che porto mio padre a de- j 
dicarsi alle esperienze di laboratorio, 

II laboratorio di mio padre era semplice: qualche pezzo di filo 
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di ferro arrotolato, qualche barattolo di acido, zinco, piombo, car- 
bone, questo era tutto Tarmamentario di quello stravagante eso- 
terico. 

- La materia, - diceva abbassando pudicamente gli occhi sopra 
uno sbuffo soffocato, - la materia, signori miei,... - e non finiva la 
frase, lasciava capire di essere sulle tracce di una truffa grossolana, 
mentre tutti noi che sedevamo la eravamo stati bellamente messi 
nel sacco. A occhi bassi mio padre si burlava silenziosamente di 
quel feticcio secolare. - Panta ret! - gridava e indicava con un gesto 
Peterno circolare della sostanza. Da tempo desiderava mobilitare le 
forze in essa nascoste, mitigarne la rigidita, aprirne le strade alia 
penetrazione universale, alia trasfusione, all’universale circolazio- 
ne, che e Punica propria alia sua natura. - Principium individuatio- 
nis, scempiaggini! - diceva, e con questo esprimeva il suo sconfina- 
to disprezzo per quel principio guida delPumanita. Lanciava queste 
parole di sfuggita, mentre correva lungo il filo, e socchiudeva gli oc¬ 
chi, tastava delicatamente i vari punti del circuito percependo le piu 
minute diiferenze dei potenziali. Incideva tacche nel filo, si chinava 
ad ascoltare, ed era gia a dieci passi di distanza per ripetere quelPo- 
perazione in un altro punto del circuito. Pareva avesse dieci mani e 
venti sensi. La sua attenzione lavorava suddivisa in cento posti con- 
temporaneamente. Nessun punto dello spazio era esente dai suoi 
sospetti. Si chinava a punzecchiare il filo in un punto qualsiasi del 
circuito, quando, con uno scat to improvviso alPindietro, balzava 
come un gat to verso il luogo prestabilito, mancandolo con sua gran¬ 
de vergogna. - Chiedo scusa, - diceva rivolgendosi a un tratto al- 
Pattonito spettatore, che osservava quel suo armeggiare, - chiedo 
scusa, avrei bisogno proprio di quella porzione di spazio che lei oc- 
cupa con la sua persona; non sarebbe cosi gentile da spostarsi per 
un istante? - E compiva in fretta le sue fulminee misurazioni, agile 
e svelto come un canarino, saltellando abilmente sot to gli impulsi 
dei nervi motori. 

I metalli, immersi nelle soluzioni degli acidi, salati e corrosi dal- 
la ruggine in quel bagno doloroso, cominciavano a condurre nelPo- 
scurita, Destati da quella rigida inerzia, ronzavano con monotonia, 
cantavano metallid, rilucevano intermolecolarmente nelPincessan- 
te crepuscolo di quei giorni funebri e tardi. Cariche invisibili si ac- 
cumulavano ai poli e li oltrepassavano, uscendo nelPoscurita turbi- 
nante. Un solletico appena percettibile, cieche correnti di formico- 
Ho percorrevano lo spazio polarizzato in concentriche linee di for¬ 
za, nei cerchi e nelle spiral! di un campo magnetico. Ora qua, ora la, 
le apparecchiature landavano segnali dal sonno, si rispondevano 
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con ritardo, fuori tempo, a disperati monosillabi - linea, punto ^ 
- nelle pause del bro profondo letargo. Mio padre stava in mezzo a j 
quelle correnti vaganti con un sorriso doloroso, scosso da quella i 
balbettante articolazione, da quella miseria per sempre chiusa e sen- 1 
za via dbscita, che da non liberate profondita segnalava con mono- i 
tonia in zoppicanti semisillabe. I 

A conclusione di quelle ricerche mio padre raggiunse risultati 5 
stupefacenti. Provo, ad esempio, che il campanello elettrico, basato I 
sul principio del cosiddetto martelletto di NeefI, e una volgare mi- 
stificazione. Non era stato Puomo a introdursi nel laboratorio della ^ 
natura, bensi la natura che lo aveva attirato nelle sue macchinazio- ^ 
ni per raggiungere, sfruttando gli esperimenti di lui, i propri fini ^ 
che miravano non si sa dove. Mio padre, durante il pranzo, toccava J 
con I’unghia del pollice il manico del cucchiaio immerso nella mi- 
nestra, ed ecco che nella lampada cominciava a tintinnare il campa- j 
nello di NeefI, L’intera apparecchiatura era solo un pretesto, super- 
fluo ed estraneo alia questione. Il campanello di NeefI era il luogo j 
di convergenza di determinati impulsi della materia che cercavano \ 
la propria strada attraverso I’ingegno umano. La natura voleva e 
operava, Puomo era una freccia oscillante, una navetta di telaio j 
sfrecciante ora qui, ora la, secondo la volonta di lei. Egli era solo 5 
una componente, una parte del martelletto di Neefl. j 

Qualcuno lancio la parola «mesmerismo» e mio padre fu pron- ! 
to ad afferrarla. Il cerchio della sua teoria si chiudeva. Aveva tro- j 
vato Panello mancante. L’uomo, secondo la sua teoria, era soltanto ^ 
uno stadio transitorio, una momentanea congiunzione delle corren¬ 
ti mesmeriche, che si incrociavano vagando in seno alia materia j 
eterna. Tutte le invenzioni che costituivano il suo vanto, erano trap- i 
pole in cui la natura lo attirava, erano trabocchetti dell’ignoto. Gli 
esperimenti di mio padre assunsero a poco a poco un carattere di 
magia, di prestidigitazione, un sapore di parodistico gioco di de- 
strezza. Non parlero dei numerosi esperimenti con i piccioni, che, 
manovrando una bacchetta, moltiplicava per due, quattro, dieci, e i 
poi, gradatamente, con evidente sforzo, riassorbiva nella bacchet- i 
ta. Sollevava il cappello, ed eccoli uscire in volo uno dopo Paltro, j 
sbattendo le ali, eccoli tornare alia realta, al completo, riempiendo J 
il tavolo di uno stormo ondeggiante, mobile, tubante. Talvolta si 
interrompeva in un punto inatteso delPesperimento, restava inde- j 
ciso a occhi chiusi, e dopo un istante correva a piccoli passetti nel- I 
I’anticamera, dove infilava la testa nello sportello del camino. La 
era tutto buio, ovattato dalla fuliggine e beatamente piacevole, co- ' 
me al centre stesso del nulla, tiepide correnti vagavano su e giu. 
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Mio padre socchiudeva gli occhi e restava per qualche tempo in quel 
nulla tiepido e nero. Noi tutti sentivamo che quell’incidente non 
aveva niente a che fare con la questione in atto, che si produceva in 
certo modo dietro le quinte della faccenda, e dentro di noi chiude- 
vamo gli occhi su quel fatto marginale, che apparteneva a tutt’altro 
ordine di cose. 

Mio padre aveva nel suo repertorio trucchi veramente depri- 
menti, che riempivano di melanconia. Nella nostra stanza da pran¬ 
zo le sedie avevano alti schienali artisticamente intagliati. Erano 
ghirlande di foglie e fiori di gusto realistico, ma bastava un lieve 
tocco di mio padre perche quelle sculture assumessero alFimprov- 
viso una fisionomia straordinariamente spiritosa, un’arguzia indefi- 
nita, perche cominciassero a lampeggiare e ad ammiccare d’intesa, 
ed era una cosa estremamente imbarazzante, quasi insopportabile, 
finche quelPammiccare non prendeva una direzione ben definita, 
un’inoppugnabile irrefutabilita, e questo o quello dei presenti non 
cominciava ad esclamare: — Zia Wandzia, quanto e vero Iddio, zia 
Wandzia! - e le signore si mettevano a piagnucolare, perche era 
proprio zia Wandzia come viva, anzi, era lei stessa in visita, si era 
gia seduta e aveva preso a discorrere ininterrottamente senza lasciar 
parlare nessun altro. I miracoli di mio padre si annientavano da so¬ 
li, poiche non era affatto una visione, era la zia Wandzia viva e ve- 
geta, in tutta la sua normalita e banalita, che non permetteva nep- 
pure lontanamente di pensare a qualche miracolo. 

Prima di passare agli altri eventi di quel memorabile inverno, 
occorre ancora menzionare brevemente un certo incidente che nella 
nostra cronaca familiare e sempre stato vergognosamente taciuto. 
Che ne era stato dello zio Edward? Era venuto a quel tempo a tro- 
varci, senza sospettare di niente, sprizzando salute e intraprenden- 
za, dopo aver lasciato la moglie e la figlioletta in provincia ad aspet- 
tare con nostalgia il suo ritorno: era arrivato di ottimo umore per 
divertirsi un poco, per divagarsi lontano dalla famiglia. E che cosa 
era success© ? Gli esperimenti di mio padre produssero in lui un ef- 
fetto folgorante. Subito dopo i primi trucchi si tolse il palto e si mi- 
se completamente a disposizione di mio padre. Senza riserve! Pro¬ 
nuncio queste parole con uno sguardo insistente e una forte stretta 
di mano. Mio padre capi. Si accerto che lo zio non avesse preven- 
zioni tradizionali nei confronti del principium individuationis. Ri- 
sulto che no, non ne aveva nessuna, assolutamente nessuna. Lo zio 
era liberale e senza pregiudizi. La sua unica passione era servire la 
scienza. 

All’inizio mio padre gli aveva lasciato ancora una certa liberta. 
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Stava facendo i preparativi per un esperimento fondamentale. Lo ; j 
zio Edward approfittava della liberta per visitare la citta. Si com- 1 i 
pro un velocipede di dimensioni imponenti, e, arrampicato sulla sua 
enorme ruota, fece il giro della piazza, guardando dairalto della J j 
sella dentro le finestre del primo piano. Passando attorno alia no- j 
stra casa, con un gesto elegante si tolse il cappello di fronte alle si- 1 
gnore che stavano alia finestra. Aveva i baffi a torciglione e una bar- j 
betta a punta. In breve, tuttavia, si convinse che un velocipede non ; | 
era capace di introdurlo nei piu profondi segreti della meccanica, ? 
che quel geniale apparecchio non era in grado di procurare durevol- ; 
mente fremiti metafisici. E allora cominciarono quegli esperimenti 
per i quali la mancanza di prevenzioni dello zio nei confronti del ; 
principium individuationis si dimostro cost indispensabile. Lo zio ' 
Edward non poneva riserve al fatto di essere fisicamente ridotto. j 
per il bene della scienza, al nudo principio del martelletto di Neeff. 1 ; 
Accondiscese senza rammarico a una graduale riduzione di tutte le i ^ 
sue facolta al fine di mettere a nudo il suo io piii profondo, identi- j 
CO, come da tempo sentiva, al sunnominato principio. 

Chiuso nei suo gabinetto, mio padre comincio una graduale ana- ^ 
lisi della complicata personalita dello zio Edward, una faticosa psi- ; 
coanalisi, che durb molti giorni e molte notti, Il tavolo del gabinet- 1 
to comincio a riempirsi degli smembrati complessi del suo io. Da ' 
principio lo zio, benche fortemente ridotto, partecipo ancora ai no- j 
stri pasti, cerco di prendere parte alle nostre conversazioni, riusci 
perfino ad andare ancora una volta in velocipede. Poi vi rinuncio, 
vedendosi sempre piu incompleto. Si manifesto in lui una sorta di 
vergogna, caratteristica dello stadio in cui si trovava. Comincib ad j 
evitare la gente. Contemporaneamente mio padre si avvicinava 
sempre piu alFobiettivo di tutti i suoi sforzi. Aveva ridotto lo zio al j 
minimo indispensabile, ne aveva rimosso gradatamente tutto Pi- I 
nessenziale. Lo aveva collocato in alto, dentro una nicchia della pa- ; ? 
rete nella gabbia delle scale, disponendo i suoi elementi sulla base ? 
del principio della pila di Leclanche. Il muro, in quel punto, era am- > 
muffito e un fungo vi aveva diffuso la sua coltre biancastra. Mio pa¬ 
dre sfruttava senza scrupoli Tintero capitale di entusiasmo dello 
zio, ne snodava il filo per tutta la lunghezza delPentrata e Tala sini- ^ 

stra della casa. Spostandosi su una scala a pioli lungo la parete del ^; 

corridoio oscuro, piantava chiodi nei muro seguendo il percorso J 
delPesistenza attuale dello zio. Quei fumosi, giallastri pomeriggi J 

erano quasi completamente bui. Mio padre si serviva di una cande- I 

la accesa per illuminate da vicino, palmo a palmo, la parete marcia. 1 

Circolano voci che alPultimo momento lo zio Edward, comportato- I 


si fino allora cost eroicamente, abbia tuttavia manifestato una certa 
impazienza. Si dice perfino che giungesse a una violenta, seppur tar- 
diva esplosione, che per poco non annullo Popera quasi terminata. 
Ma Pimpianto era ormai pronto e lo zio Edward, cosf come per tut¬ 
ta la vita era stato marito, padre e uomo d’affari esemplare, anche 
in quelPultima sua parte si sottomise infine alle necessita superior!. 

Lo zio funzionava a perfezione. Mai, in nessuna occasione si ri- 
fiutb di obbedire ai comandi. Uscito da quel suo complicato grovi- 
glio, in cui tante volte un tempo si era per so e confuso, aveva infine 
trovato la purezza di un principio unitario e rettilineo, al quale d’o- 
ra in poi sottomettersi senza limitazioni. A scapito della propria 
complessita cost faticosamente amministrata, aveva ora raggiunto 
una semplice, non problematica immortalita. Era felice? Inutile 
chiederlo. Questa domanda ha un senso qualora si riferisca a una 
persona in cui sia contenuta una ricchezza di alternative e di possi- 
bilita, cosi che la realta attuale possa contrapporsi alle possibilita 
parzialmente reali e specchiarsi in esse. Ma lo zio Edward non ave¬ 
va alternative, contrapposizioni: «felice-infelice» per lui non esi- 
steva, poiche era fino alPestremo limite identico a se stesso. Non si 
riusciva a trattenere un moto di approvazione nei vederlo funziona- 
re cosi puntualmente, cosi rigorosamente. Perfino sua moglie, la zia 
Teresa, allorche giunse qualche tempo dopo sulle tracce del marito, 
non pote frenarsi dal premere ogni momento Tinterruttore per udi- 
re quella voce stridula e sonora, in cui riconosceva Tantico timbro 
della voce di lui quando era irritato. Quanto alia figlioletta Edzia, si 
puo dire che rimase affascinata dalla carriera del padre. Piu tardi, e 
veto, si prese una specie di rivincita su di me, vendicandosi delPo- 
perato di mio padre, ma questo ormai appartiene a un’altra storia. 


II. 

I giorni passavano, i pomeriggi divent a vano sempre piu lunghi. 
Non si sapeva come impiegarli. L’eccesso di tempo, ancora grezzo, 
vacuo, non adoperato, prolungava le serate in squallidi crepuscoli. 
Adela, dopq avere lavato rapidamente le pentole e scopato la cuci- 
na, se ne stava indolente sul balcone, guardando senza pensare la 
lontananza serale che si arrossava appena. I suoi begli occhi, cosi 
eloquent! in altro momento, restavano immobili in ottusa medita- 
zione, convessi, grand! e luccicanti. La sua carnagione, opaca e gri- 
gia alia fine dellfinverno per gli odori di cucina, ringiovaniva ora 
per efietto della gravitazione primaverile della luna, crescente di 
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quarto in quarto, acquistava riflessi lattei, sfumature opaline, lu- 1 i 
centezza di smalto. Essa prendeva ora il sopravvento sui commessi, | 
che sotto i suoi neri sguardi perdevano ogni baldanza, rinunciavano | 
alia parte di annoiati frequentatori di taverne e lupanari, e, scossi J i 
dalla sua nuova bellezza, cercavano un'altra piattaforma d’approc- ^ 
do, pronti a far concessioni a vantaggio di un nuovo assetto dei rap- i 
porti, a riconoscere fatti positivi. 1 

Gli esperimenti di mio padre non produssero, contrariamente § j 
ad ogni aspettativa, una rivoluzione nella vita della comunita. L'in- r 
nesto del mesmerismo sul corpo della fisica moderna non si dimo- 
stro fertile. Non che nelle scoperte di mio padre mancasse un qual- ; 
che granello di fondamento. Ma la verita non decide del successo di j 
un'idea. La nostra fame metafisica e limitata e giunge presto alia ! 
sazieta. Mio padre si trovava proprio sulla soglia delle nuove sco- 3 
perte rivelatrici allorche in noi tutti, nella schiera dei seguaci e de- 
gli adepti, comindo ad insinuarsi un senso di avversione e di stan- ® 

chezza. Sempre piu frequenti furono i segni di impazienza, che 5 

sboccarono in aperte pro teste. La nostra natura si ribellava al cedi- ' 

mento delle leggi fondamentali, ne avevamo abbastanza dei mira- I 

coli, desideravamo ardentemente tornare alia vecchia, sempre fida ! 

e solida prosa delPordine eterno. E mio padre capi. Capi di essersi j 

spinto troppo oltre e pose un freno al volo delle sue idee. II cerchio i 

delle adepte eleganti e degli adepti coi baffi arricciati alPinsu si as- | 

sottiglio di giorno in giorno. Desideroso di ritirarsi onorevolmen- I 

te, mio padre aveva appunto in animo di tenere un’ultima lezione 
conclusiva, quando un nuovo, improvviso avvenimento rivolse Tat- I 
tenzione generale in una direzione del tutto imprevista. ; 

Un giorno mio fratello, di ritorno da scuola, reco Timprobabile ? ^ 
e pur vera notizia di una prossima fine del mondo. Lo pregammo di I 
tipeterci quanto aveva detto, pensando di avere inteso male. E in- ■ 
vece no. Cosi suonava quelLincredibile, assolutamente inconcepibi- 
le notizia. Si, proprio cosi, come si trovava, impreparato e incom- 
piuto, in un punto fortuito del tempo e dello spazio, senza chiudere | 
i conti, senza aver raggiunto uno scopo, quasi a meta di un discor- .f 
so, senza punto ne punto esclamativo, senza giudizio ne ira divina 
- quasi in perfetta armonia, lealmente, secondo accordi reciproci e 
regole riconosciute da ambo le parti - il mondo doveva semplice- 
mente e irrevocabilmente andare a catafascio. No, non era il tragico 
finale escatologico, da tempo previsto dai profeti, Pultimo atto del¬ 
la divina commedia. No, era piuttosto una fine del mondo circo-ci- 
clistica, hopla-prestigiatoria, uno splendido hocus-pocus didattico- 
sperimentale fra gli applausi di tutti gli spiriti del ptogresso. Non ^ 
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ci fu quasi nessuno che non ne rimase subito convinto. I paurosi e 
i protestatari venivano immediatamente zittiti. Perche mai non ca- 
pivano che era semplicemente una chance inaudita, una fine del 
mondo quanto mai progressiva, da liberi pensatori, alPaltezza dei 
tempi, addirittura gloriosa e tale da far onore alia Saggezza Supre- 
ma? Si discuteva animatamente, si disegnava ad oculos sopra fo- 
glietti strappati ai taccuini, si fornivano dimostrazioni irrefutabili, 
si sgominavano gli oppositori e gli scettici. Nei giornali illustrati 
apparvero disegni grandi come un'intera pagina, immagini antici¬ 
pate della catastrofe, in allestimenti scenici di efietto. Vi si vedeva- 
no popolose citta in preda al panico notturno sotto un cielo risplen- 
dente di segnali luminosi e di fenomeni celesti. Gia si vedevano i 
mirabolanti effetti del bolide lontano, la cui sommita parabolica, 
sempre puntata verso il globo terrestre, restava nel cielo in un volo 
immobile, avvicinandosi alia velocita di tante e tante miglia al se¬ 
condo. Come in una farsa da circo volavano in aria cappelli e bom- 
bet te, e i capelli si drizzavano in testa, gli ombrelli si aprivano da so¬ 
li, nude calvizie apparivano al sollevarsi delle parrucche, sotto un 
cielo nero e immenso, sfavillante del simultaneo allarme di tutte le 
s telle. 

Un che di festivo si era infiltrato nella nostra vita, una sorta di 
fervido entusiasmo, una certa importanza e solennita permeavano i 
nostri gesti dilatando i nostri petti in un sospiro cosmico. Il globo 
terrestre ribolliva di notte per quel trambusto solenne, per Testasi 
solidale di mille e mille persone. Le notti si susseguivano nere e im¬ 
mense. Nebulose di stelle si addensavano attorno alia terra in scia- 
mi innumerevoli. Nei neri spazi interplanetari quegli sciami si spar- 
pagliavano variamente, seminando polvere di meteore di abisso in 
abisso. Sperduti negli spazi infiniti, avevamo quasi smarrito il glo¬ 
bo terrestre sotto i piedi e disorientati, senza piu direzione, pende- 
vamo come antipodi, a testa in giu, sopra uno zenith rovesciato, e ci 
aggiravamo fta quegli ammassi stellari, passando il dito bagnato di 
saliva lungo interi anni-luce di Stella in Stella. Cosi vagavamo nel 
cielo in lungo ordine sparso, dispetdendoci in tutte le direzioni per 
gli scalini infiniti della notte: emigrant! di un globo abbandonato, 
che saccheggiavano le sconfinate masse formicolanti di stelle. Cad- 
dero le ultime bartiete e i ciclisti irruppero nel nero spazio stellare, 
impennandosi sui velocipedi e arrestandosi in un volo immobile nel 
vuoto interplanetario che si schiudeva in sempre nuove costellazio- 
ni. Cosi volando su un binario morto, tracciavano strade e sentieri 
di un’insonne cosmografia, mentre in realta restavano in un letar- 
go interplanetario, neri come fuliggine, quasi avessero infilato la te- 
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sta nella cappa del camino, ultima meta e scopo di tutti quei voli 3 
ciechi. j 

Dopo un giorno corto, disordinato, per meta trascorso a dormi- 
re, la notte si apriva come un’immensa, popolosa patria. Folk di 
persone dilagavano per le strade, si riversavano nelle piazze, una te- 3 
sta accanto alPaltra, come se si fosse forzato un barile di caviale e 3 
questo si rovesciasse in torrenti di pallini luccicanti e scorresse a i 
fiumi sotto la notte nera come pece e rumorosa di stelle. Le scale i 
crollavano sotto il peso di quelle migliaia, a tutte le finestre appari- 3 
vano figurette disperate, uomini-fiammifero sopra mobili stecchini I 
scavalcavano il parapetto in lunatico fervore, creavano, come le for- J 
miche, catene viventi, mobili impalcature e colonne uno sulk spal- 3 
le dell’altro, scivolando dalle finestre sulle piattaforme delle piazze, = 
illuminate dal bagliore dei barili di pece. S 

Chiedo scusa se descrivendo queste scene piene di enormi affol- I 
lament! e di baraonda cadro in esagerazioni, prendendo involonta- I 
riamente a modello certe vecchie incision! nel gran libro dei disastri f 
e delle catastrofi del genere umano. Ma esse mirano a un'unica pro- I 
toimmagine e queste esagerazioni da megalomane, Iknorme pathos I 
di quelle scene mostra che abbiamo sfondato Teterno barile dei ri- 
cordi, una sort a di protobarik del mi to, e che siamo penetrati in ;| 
una notte preumana, piena di un ekmento borbottante, di una gor- | 
gogliante anamnesi, e non pos siamo piu arrest are quel flusso ere- | 

scente. Ah, notti pescose e brulicanti, populate di stelle come pesci f 

e luccicanti di squame, ah, banchi di fauci infaticabilmente trangu- J 
gianti a piccok boccate, a sorsate fameliche tutti i rivoli gonfi, non 
bevuti di quelle notti nere e diluvianti! In quali nasse fatali, in qua- 
li miserevoli reti attiravano quelle oscure generazioni milk volte 
moltiplicate? 

Oh, cieli di quei giorni, tutti a meteore e segnali luminosi, tutti 
tracciati dai cakoli degli astronomi, milk volte ricakati, numerati, 
segnati dalle filigrane dell’algebra! Con i volti azzurri per la gloria 
di quelle notti, vagavamo nei cieli palpitant! per gli scoppi di soli 
lontani in bagliori siderei: formica! umani, fluent! in vasta rotta 
lungo le secche della via lattea dispiegata nel cielo, fiumana umana 
sovrastata dai ciclisti sulk loro macchine-ragno. Oh, arena stellata 
della notte, disegnata fino ai bordi estremi dalle evoluzioni, dalle 
spiral!, dai lazi e cappi di quelle corse elastiche, oh, cicloidi ed epi- 
cicloidi eseguiti in ispirazione lungo le diagonali del cielo, perden- 
do raggi di ferro, smarrendo con indifferenza luccicanti cerchioni, 
fino a raggiungere, ormai nudi, ormai ridotti soltanto a pura idea 
ciclistica, la meta luminosa! Ed e appunto da quei giorni che data 


una nuova costellazione, il tredicesimo asterismo incluso per sem- 
pre nel novero dello Zodiaco, rispkndente da allora nel cielo delle 
nostre notti: ilCiclista. 

Le abitazioni spalancate durante quelle notti rimanevano vuote 
al lume delle lampade che filavano viokntemente. Le tende alk fi¬ 
nestre, scagliate lontano nella notte, ondeggiavano lasciando quel¬ 
le lunghe file di stanze in un'avvolgente, incessante corrente d’aria, 
che passava loro attraverso con un unico, prolungato, vioknto al- 
larme. Era lo zio Edward che dava Tallarme. Si, alia fine aveva per- 
so la pazienza, aveva rotto tutti gli indugi, calpestato Fimperativo 
categorico, si era sottratto ai rigori della propria alta moralita e 
aveva suonato Tallarme. Si cerco di zittirlo in fretta e furia con 
Paiuto di una lunga canna, con stracci di cucina ci si sforzo di arre¬ 
st are quell a violent a esplosione. Ma anche cosi imbavagliato conti- 
nuo ad agitarsi selvaggiamente, a trillare incoscientemente, a trilla- 
re senza renders! conto, gli era ormai tutto indifferente e la vita lo 
abbandonava con qnel trillo, si dissanguava davanti agli occhi di 
tutti, senza rimedio, in una frenesia fatale. 

Talvolta qualcuno irrompeva per un attimo in quelle stanze 
vuote trapassate da quel vioknto allarme, fra le lampade che arde- 
vano di un'alta fiamma, faceva qualche passo avanti in punta di 
piedi e si fermava esitante, come cercando qualcuno. Gli speech! lo 
accoglievano senza parlare nelle loro profondita trasparenti, se lo 
spartivano in siknzio. Lo zio Edward trillava a squarciagola attra¬ 
verso tutte quelle stanze vuote e chiare, e il solitario disertore delle 
stelle, pieno di cattiva coscienza, come se fosse venuto per comple¬ 
te una brutta azione, si ritirava furtivo dalla casa, assordato dalPal- 
larme, e si dirigeva verso la porta, accompagnato dai vigili speech! 
che lo lasciavano passare attraverso le loro spalliere lucenti, men- 
tre in fondo ad essi scivolava in punta dei piedi, in diverse direzio- 
ni, una folia di sosia impauriti con il dito sulk labbra. 

Di nuovo si apriva sopra di noi il cielo con le sue immensita dis¬ 
seminate di polvere stellate. In quel cielo appariva ormai ogni not¬ 
te, in una delle sue prime ore, quel bolide fatale inclinato obliqua- 
mente, appeso alia sommita della sua parabola, orientato immobile 
verso terra, e inutilmente divorante centinaia di miglia al secondo. 
Tutti gli sguardi gli erano puntati addosso, mentre risplendendo 
metallicamente, oblungo di forma, appena un po' piu chiaro nel suo 
nucko rigonfio, compiva con matematica precisione il suo pensum 
quotidiano. Comkra difficile credere che quel vermiciattolo che luc- 
cicava innocente fra gli innumerevoli sciami di stelle fosse il dito 
infuocato di Baldassarre, che scriveva sulla lavagna del cielo la ro- 
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vina del nostro globo. Eppure ogni bambino conosceva a memoria M 
quella formula fatale racchiusa nella pipa di un integrale multiplo, m 
dal quale, dopo aver posto i limiti, risultava la nostra inevitabile di- 1 
struzione. Che cosa mai poteva ancora salvarci? W 

Mentre la folia si disseminava nella grande notte, perdendosi 1 
fra i bagliori delle stelle e i fenomeni celesti, mio padre restava f 
clandestinamente in casa. Lui solo conosceva Tuscita segreta da I 
quel vicolo cieco, la porta di servizio della cosmologia, e sorrideva j 
di nascosto. Mentre lo zio Edward suonava disperatamente Tallar- 1 
me, soffocato dagli stracci, mio padre infilo zitto zitto la testa nello I 
sportellino della canna fumaria. C’era silenzio e buio la dentro. Un i 
buio impenetrabile. C’era odore di aria tiepida, di fuliggine, di ri- 1 
fugio quieto e sicuro. Mio padre si installo comodamente, socchiu- J 
se beato gli occhi. In quel nero scafandro della casa, che emergeva 
sopra il tetto nella notte stellata, penetrava il debole raggio di una I 

Stella che, rifrangendosi come nelle lenti di un cannocchiale, ger- | 

mogliava di luce nel focolare, attecchiva come un embrione nelPo- | 
scura storta del camino. Mio padre giro con attenzione la vite del f 

micrometro ed ecco scivolare lentamente nel campo visivo del can- | 

nocchiale quella creatura fatale, chiara come la luna, portata dalla f 
lente alia distanza di un palmo, plastica e splendente come una f 
scultura calcarea nei neri silenzi del vuoto interplanetario. Era leg- I 

germente scrofoloso, butterato quel fratello germano della luna, so- ; 

sia smarrito che tornava dopo mille anni di vagabondaggio al piane- vr 
ta natio. Mio padre lo spostava avvicinandolo al suo occhio spalan- i 
cato come una forma di formaggio svizzero, fittamente bucherella- 
to, giallo pallido, vivamente illuminato, coper to da una crosta bian- 
ca come lebbra. Con una mano sulla vite del micrometro, Pocchio 
violentemente abbagliato dalla luce delPoculare, mio padre faceva 
scorrere lo sguardo freddo sul globo calcareo, scorgeva sulla sua su- t 
perficie Pimpronta confusa del morbo che lo rodeva dal di dentro, i 
contort! canaletti di quel tarlo-incisore che grufolava nella superfi- ■ 
cie formaggiosa e vermicolante. Mio padre rabbrividi e si accorse : 
del suo errore: no, non era formaggio svizzero, era evidentissima- | 
mente un cervello umano, un preparato anatomico del cervello in j 
tutta la sua complessa struttura. Mio padre vedeva chiaramente i i 
confini dei lobi, le circonvoluzioni della sostanza grigia. Aguzzando f 
lo sguardo, riusciva perfino a decifrare le minuscole lettere delle 
scritte che correvano in varie direzioni sulla mappa confusa delPe- 
misfero. Il cervello sembrava cloroformizzato, profondamente ad- 
dormentato, e nel sonno beatamente sorridente. Penetrando al fon- 
do di quel sorriso, mio padre vide attraverso Pintricato disegno del¬ 


LA COMETA 275 

la superficie il nocciolo del fenomeno e sorrise fra se. Che cosa mai 
non ci lascia scoprire il nostro fido camino, nero e vuoto come una 
zucca! Attraverso le circonvoluzioni della sostanza grigia, attraver¬ 
so la sottile granulazione delle incrostazioni, mio padre scorse chia¬ 
ramente in trasparenza i contorni di un embrione nella caratteristi- 
ca posizione a testa in giu, coi pugnetti vicini al viso, che dormiva 
capovolto il suo sonno beato nel chiaro liquido amniotico. In quel¬ 
la posizione lo lascib mio padre. Si rialzo con sollievo e chiuse la val- 
vola della canna. 

Fin qui e non oltre. Ma che cosa era successo della fine del mon- 
do, di quello splendido finale dopo un’introduzione cost magnifica- 
mente svolta? Occhi bassi e un sorriso. Si era forse infiltratp un er¬ 
rore nel calcolo, un piccolo sbaglietto nella somma, un maligno re- 
fuso nel trascrivere le cifre? Niente di tutto do. Il calcolo era esat- 
to, nessun errore si era introdotto nella colonna delle cifre. E allo- 
ra, cos’era accaduto? Prego, statemi bene a sentire. Il bolide proce- 
deva bravamente, galoppava rapido come un ambizioso destriero 
per raggiungere in tempo il traguardo. La moda della stagione cor- 
reva insieme con lui. Per un certo tempo il bolide fu alia testa di 
quelPepoca, cui prestava la propria forma e il proprio nome. Poi i 
due bravi corridor! si affiancarono e procedettero paralleli in un ga- 
loppo estenuante, mentre i nostri cuori battevano solidali con loro. 
A poco a poco, perb, la moda prese il sopravvento per la lunghezza 
di un naso e sorpassb I’infaticabile bolide. Quel millimetro decise 
la sorte della cometa. Era ormai spacciata, distanziata per sempre. I 
nostri cuori correvano gia con la moda, lasciavano indietro quel bo¬ 
lide splendido, lo guardavano con indifferenza impallidire, rimpic- 
ciolire e fermarsi infine rassegnato alPorizzonte, inclinato di fianco, 
affrontare ormai invano I’ultima curva della sua traiettoria parabo- 
lica, lontano e azzurro, per sempre innocuo. Si ritirb dal concorso, 
la forza delPattualita si era esaurita. Nessuno si preoccupb piu di 
quel concorrente rimasto indietro. Abbandonato a se stesso, avviz- 
zi silenziosamente fra Tindifferenza generale. 

Tornammo a capo chino alle occupazioni quotidiane, con una 
delusione in piu. Accantonate in fretta le prospettive cosmiche, la 
vita tomb al suo ritmo normale. Dormivamo a quei tempi giorno e 
notte senza interruzione, recuperando il sonno perduto. Giaceva- 
mo uno accanto all’altro nelle case ormai buie, sommersi dal sonno, 
trasportati dal proprio respiro lungo il binario morto dei sogni sen¬ 
za stelle. Navigando cost, ondeggiavamo - ventri striduli, corna- 
muse e zampogne — russando sonoramente a gara lungo i sentieri 
delle notti ormai chiuse e senza stelle. Lo zio Edward si era zittko 
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per sempre. C’era ancora nelParia Peco della sua allarmata dispera- I 
zione, ma egli non viveva piii. La vita I’avcva abbandonato insieme f 
con quel trillante parossismo, il circuito si era aperto, ed egli stesso •; 
stava salendo senza ostacoli verso sempre piu alti gradi di immor- 
talita. NelPappartamento buio mio padre era Punico sveglio, e va- y 
gava in silenzio per le stanze piene di quel sonno canoro. Di tanto 
in tanto apriva lo sportello del camino e guardava con un sorriso I 
nelPoscuro abisso, dove per sempre sorridente dormiva in un son- t 
no luminoso PHomunculus, chiuso in un’ampolla di vetro, immer- ) 
so in un mare di luce simile al neon, ormai giudicato, cancellato, A 
messo agli atti: pratica archiviata nel grande schedario del cielo. 


Indice 








p. V Introduzione di Angelo Maria Ripellino 

Le botteghe color cannella 

3 Agosto 

II La visitazione 
17 Gli uccelli 

22 I manichini 

28 Trattato dei manichini, ovvero secondo libro della Genesi 

32 Trattato dei manichini {seguito) 

34 Trattato dei manichini {conclusione) 

38 Nemrod 

42 Pan 

43 II signor Karol 

48 Le botteghe color cannella 
58 La Via dei Coccodrilli 
67 Gli scarafaggi 
71 La bufera 

77 La notte della Grande Stagione 

II Sanatorio aH’insegna della clessidra 

89 II Libro 

loi L’epoca geniale 
III Primavera 

168 La notte di luglio 
174 Mio padre entra nel corpo dei pompieri 
181 II secondo autunno 






INDICE 


280 

p. 185 La stagione morta 

199 II Sanatorio all’insegna della clessidra 

221 Dodo 

228 Edzio 

23_5 II pensionato 

250 Solitudine 

253 L’ultima fuga di mio padre 

259 La cometa 












Bruno Schulz, Le botteghe color cannella 
« Gli struzzi» 

Pubblicazione settimanale, 17 gennaio ic>8i 
Proprieta: Giulio Einaudt editore s. p. a. 

Direttore responsabile: Giulio Bollati di Saint Pierre 
Registrazione pres so il Tribunale di Torino, n. 233^, del 30 aprile 1973 
Stampato presso le Officine Fotolitografiche s. p. a., Casarile (Milano) 










